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Avant-propos

Retour à la table des matières

Comme nous feuilletions, dernièrement, un ancien volume: du Magasin pittores-
que, nous y avons lu une histoire singulière, celle d'une jeune fille de 9 ou 10 ans qui
fut trouvée dans les. bois, près de Châlons, en 1731. On ne put savoir où elle était,
née, ni d'où elle venait. Elle n'avait gardé aucun souvenir de son enfance. En rappro-
chant les détails donnés par elle aux diverses époques de sa vie, on supposa qu'elle
était née dans le nord de l'Europe et probablement chez les Esquimaux, que de là elle
avait été transportée aux Antilles, et enfin en France. Elle assurait qu'elle avait deux
fois traversé de larges étendues de mer, et paraissait émue quand on lui montrait des
images qui représentaient soit des huttes et des barques du pays des Esquimaux, soit
des phoques, soit des cannes à sucre et d'autres produits des îles d'Amérique. Elle
croyait se rappeler assez clairement qu'elle avait appartenu comme esclave à une
maîtresse qui l'aimait beaucoup, mais que le maître, ne pouvant la souffrir, l'avait fait
embarquer 1.

Si nous reproduisons ce récit, dont nous ne savons s'il est authentique, et que nous
ne connaissons que de seconde main, c'est parce qu'il permet de comprendre en quel
sens on peut dire que la mémoire dépend de l'entourage social. À 9 ou 10 ans, un

                                                  
1 Magasin Pittoresque, 1849, p. 18. Comme références, l'auteur nous dit : « On écrivit à son sujet un

article dans le Mercure de France, septembre 173. (le dernier chiffre en blanc), et un petit
opuscule en 1755 (dont il ne nous indique pas le titre) auquel nous avons emprunté ce récit.»
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enfant possède beaucoup de souvenirs, récents et même assez anciens. Que lui en
resterait-il, s'il était brusquement séparé des siens, transporté dans un pays où on ne
parle pas sa langue, où ni dans l'aspect des gens et des lieux, ni dans les coutumes, il
ne retrouverait rien de ce qui lui était familier jusqu'à ce moment ? L'enfant a quitté
une société pour passer dans une autre. Il semble que, du même coup, il ait perdu la
faculté de se souvenir dans la seconde de tout ce qu'il a fait, de tout ce qui l'a
impressionné, et qu'il se rappelait sans peine, dans la première. Pour que quelques
souvenirs incertains et incomplets reparaissent, il faut que, dans la société où il se
trouve à présent, on lui montre tout au moins des images qui reconstituent un moment
autour de lui le groupe et le milieu d'où il a été arraché.

Cet exemple n'est qu'un cas limite. Mais si nous examinions d'un peu plus près de
quelle façon nous nous souvenons, nous reconnaîtrions que, très certainement, le plus
grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque nos parents, nos amis, ou
d'autres hommes nous les rappellent. On est assez étonné lorsqu'on lit les traités de
psychologie où il est traité de la mémoire, que l'homme y soit considéré comme un
être isolé. Il semble que, pour comprendre nos opérations mentales, il soit nécessaire
de s'en tenir à l'individu, et de sectionner d'abord tous les liens qui le rattachent à la
société, de ses semblables. Cependant c'est dans la société que, normalement, l'hom-
me acquiert ses souvenirs, qu'il se les rappelle, et, comme on dit, qu'il les reconnaît et
les localise. Comptons, dans une journée, le nombre de souvenirs que nous avons
évoqués à l'occasion de nos rapports directs et indirects avec d'autres hommes. Nous
verrons que, le plus souvent, nous ne faisons appel à notre mémoire que pour répon-
dre à des questions que les autres nous posent, ou que nous supposons qu'ils pour-
raient nous poser, et que d'ailleurs, pour y répondre, nous nous plaçons à leur point de
vue, et nous nous envisageons comme faisant partie du même groupe ou des mêmes
groupes qu'eux. Mais pourquoi ce qui est vrai d'un grand nombre de nos souvenirs ne
le serait-il pas de tous ? Le plus souvent, si je me souviens, c'est que les autres
m'incitent à me souvenir, que leur mémoire vient au secours de la mienne, que la
mienne s'appuie sur la leur. Dans ces cas au moins, le rappel des souvenirs n'a rien de
mystérieux. Il n'y a pas à chercher où ils sont, où ils se conservent, dans mon cerveau,
ou dans quelque réduit de mon esprit où j'aurais seul accès, puisqu'ils me sont
rappelés du dehors, et que les groupes dont je fais partie m'offrent à chaque instant les
moyens de les reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que j'adopte au
moins temporairement leurs façons de penser. Mais pourquoi n'en serait-il pas ainsi
dans tous les cas ?

C'est en ce sens qu'il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la
mémoire, et c'est dans la mesure où notre pensée individuelle se replace dans ces
cadres et participe à cette mémoire qu'elle serait capable de se souvenir. On compren-
dra que notre étude s'ouvre par un et même deux chapitres consacrés au rêve 1, si l'on
remarque que l'homme qui dort se trouve pendant quelque temps dans un état d'isole-
ment qui ressemble, au moins en partie, à celui où il vivrait s'il n'était en contact et en
rapport avec aucune société. A ce moment, il n'est plus capable et il n'a plus besoin
d'ailleurs de s'appuyer sur ces cadres de la mémoire collective, et il est passible de
mesurer l'action de ces cadres, en observant ce que devient la mémoire individuelle
lorsque cette action ne s'exerce plus.

                                                  
1 Le premier chapitre, qui a été le point de départ de notre recherche, a paru sous forme d'article, à

peu près tel que nous le reproduisons, dans la Revue philosophique, en janvier-février 1923.
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Mais, lorsque nous expliquions ainsi la mémoire d'un individu par la mémoire des
autres, ne tournions-nous pas dans un cercle ? Il fallait, en effet, expliquer alors
comment les autres se souviennent, et le même problème semblait se poser de nou-
veau, dans les mêmes termes.

Si le passé reparaît, il importe fort peu de savoir s'il reparaît dans ma conscience,
ou dans d'autres consciences. Pourquoi reparaît-il ? Reparaîtrait-il, s'il ne se conser-
vait pas ? Ce n'est point apparemment sans raison que, dans la théorie classique de la
mémoire, après l'acquisition des souvenirs on étudie leur conservation, avant de
rendre compte de leur rappel. Or, si l'on ne veut pas expliquer la conservation des
souvenirs par des processus cérébraux (explication, en effet, assez obscure et qui
soulève de grosses objections), il semble bien qu'il n'y ait pas d'autre alternative que
d'admettre que les souvenirs, en tant qu'états psychiques, subsistent dans l'esprit à
l'état inconscient, pour redevenir conscients lorsqu'on se les rappelle. Ainsi, le passé
ne se détruirait et ne disparaîtrait qu'en apparence. Chaque esprit individuel traînerait
derrière lui toute la suite de ses souvenirs. On peut admettre maintenant, si l'on veut,
que les diverses mémoires s'entr'aident et se prêtent mutuellement secours. Mais ce
que nous appelons les cadres collectifs de la mémoire ne seraient que le résultat, la
somme, la combinaison des souvenirs individuels de beaucoup de membres d'une
même société. Ils serviraient, peut-être, à les mieux classer après coup, à situer les
souvenirs des uns par rapport à ceux des autres. Mais ils n'expliqueraient point la
mémoire elle-même, puisqu'ils la supposeraient.

L'étude du rêve nous avait apporté déjà des arguments très sérieux contre la thèse
de la subsistance des souvenirs à l'état inconscient. Mais il fallait montrer qu'en
dehors du rêve, le passé, en réalité, ne reparaît pas tel quel, que tout semble indiquer
qu'il ne se conserve pas, mais qu'on le reconstruit en partant du présent 1. Il fallait
montrer, d'autre part, que les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas constitués
après coup par combinaison de souvenirs individuels, qu'ils ne sont pas non plus de
simples formes vides où les souvenirs, venus d'ailleurs, viendraient s'insérer, et qu'ils
sont au contraire précisément les instruments dont la mémoire collective se sert pour
recomposer une image du passé qui s'accorde à chaque époque avec les pensées
dominantes de la société. C'est à cette démonstration que sont consacrés les 3e et 4e
chapitres de ce livre, qui traitent de la reconstruction du passé, et de la localisation
des souvenirs.

Après cette étude, en bonne partie critique, et où nous posions cependant les bases
d'une théorie sociologique de la mémoire, il restait à envisager directement et en elle-
même la mémoire collective. Il ne suffisait pas en effet de montrer que les individus,
lorsqu'ils se souviennent, utilisent toujours des cadres sociaux. C'est au point de vue
du groupe, ou des groupes qu'il fallait se placer. Les deux problèmes d'ailleurs non
seulement sont solidaires, mais n'en, font qu'un. On peut dire aussi bien que l'individu
se souvient en se plaçant au point de vue du groupe, et que la mémoire du groupe se
réalise et se manifeste dans les mémoires individuelles. C'est pourquoi, dans les 3
derniers chapitres, nous avons traité de la mémoire collective ou des traditions de la
famille, des groupes religieux, et des classes sociales. Certes, il existe d'autres socié-
                                                  
1 Bien entendu, nous ne contestons nullement que nos impressions ne durent quelque temps et quel-

quefois longtemps après qu'elles se sont produites. Mais cette « résonance » des impressions ne se
confond pas du tout avec ce qu'on entend communément par la conservation des souvenirs. Elle
varie d'individu à individu, comme, sans doute, d'espèce à espèce, en dehors de toute influence
sociale. Elle relève de la psycho-physiologie, qui a son domaine, comme la psychologie sociolo-
gique a le sien.
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tés encore, et d'autres formes de mémoire sociale. Mais, obligés de nous limiter, nous
nous en sommes tenus à celles qui nous paraissaient les plus importantes, à celles
aussi dont nos recherches antérieures nous permettaient le mieux d'aborder l'étude.
C'est sans doute pour cette dernière raison que notre chapitre sur les classes sociales
dépasse les autres en étendue. Nous y avons retrouvé, et essayé d'y développer quel-
ques idées que nous avions exprimées ou entrevues ailleurs.
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Chapitre I
Le rêve et les images-souvenirs

Retour à la table des matières

« Bien souvent, dit Durkheim 1, nos rêves se rapportent à des événements passés ;
nous revoyons ce que nous avons vu ou fait à l'état de veille, hier, avant-hier, pendant
notre jeunesse, etc. ; et ces sortes de rêves sont fréquents et tiennent une place assez
considérable dans notre vie nocturne. » Il précise, dans la suite, ce qu'il entend par
« rêves se rapportant à des événements passés » : il s'agit de « remonter le cours du
temps », d' « imaginer qu'on a vécu pendant son sommeil une vie qu'on sait écoulée
depuis longtemps », et, en somme, d'évoquer « des souvenirs comme on en a pendant
le jour, mais d'une particulière intensité ». Au premier abord, cette remarque ne
surprend point. En rêve, les états psychologiques les plus divers, les plus compliqués,
ceux-là mêmes qui supposent de l'activité, une certaine dépense d'énergie spirituelle,
peuvent se présenter. Pourquoi, aux réflexions, aux émotions, aux raisonnements, ne
se mêlerait-il pas des souvenirs ? Pourtant, lorsqu'on examine les faits de plus près,
cette proposition paraît moins évidente.

Demandons-nous si, parmi les illusions de nos rêves, s'intercalent des souvenirs
que nous prenons pour des réalités. A cela on répondra peut-être que toute la matière

                                                  
1 Les formes élémentaires de la vie religieuse, p. 79.
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de nos rêves provient de la mémoire, que les songes sont précisément des souvenirs
que nous ne reconnaissons pas sur le moment, mais que, dans beaucoup de cas, il est
possible au réveil d'en retrouver la nature et l'origine. Nous le croyons sans peine.
Mais ce qu'il faudrait établir (et c'est bien ce qui est affirmé dans le passage que nous
avons cité), c'est que des événements complets, des scènes entières de notre passé se
reproduisent dans le rêve tels quels, avec toutes leurs particularités, sans aucun mé-
lange d'éléments qui se rapportent à d'autres événements, à d'autres scènes, ou qui
soient purement fictifs, si bien qu'au réveil nous puissions dire, non pas seulement :
ce rêve s'explique par ce que j'ai fait ou vu dans telles circonstances, mais : ce rêve
est le souvenir exact, la reproduction pure et simple de ce que j'ai fait ou vu à tel
moment et en tel lieu. C'est cela, et cela seulement que peut signifier : « remonter le
cours du temps » et « revivre » une partie de sa vie.

Mais ne sommes-nous pas trop exigeants ? Et, posé en ces termes, le problème ne
se résout-il pas aussitôt par l'absurde, ou plutôt ne se pose-t-il même pas, tant la
solution en est évidente ? Si l'on évoquait en rêve des souvenirs à ce point circons-
tanciés, comment ne les reconnaîtrait-on pas, pendant le rêve même ? Alors l'illusion
tomberait aussitôt, et l'on cesserait de rêver. Mais supposons que telle scène passée se
reproduise, avec quelques changements très faibles, juste assez importants pour que
nous ne soyons pas mis en défiance. Le souvenir est là, souvenir précis et concret ;
mais il y a comme une activité latente de l'esprit qui intervient pour le démarquer, et
qui est comme une défense inconsciente du rêve contre le réveil. Par exemple, je me
vois devant une table autour de laquelle sont des jeunes gens : l'un parle ; mais, au
lieu d'un étudiant, c'est un de mes parents, qui n'a aucune raison de se trouver là. Ce
simple détail suffit pour m'empêcher de rapprocher ce rêve du souvenir dont il est la
reproduction. Mais n'aurai-je pas le droit, au réveil, et quand j'aurai fait ce rappro-
chement, de dire que ce rêve n'était qu'un souvenir ?

Cela revient à dire que nous ne pourrions revivre notre passé dans le sommeil sans
le reconnaître, et qu'en fait tout se passe comme si nous reconnaissions d'avance ceux
de nos rêves qui ne sont ou tendent à n'être que des souvenirs réalisés, puisque nous
les modifions inconsciemment afin d'entretenir notre illusion. Mais d'abord pourquoi
un souvenir, même vaguement reconnu, nous réveillerait-il ? Il y a bien des cas où,
tout en continuant à rêver, on a le sentiment qu'on rêve, et même il y en a où l'on
recommence plusieurs fois, à intervalles de veille plus ou moins longs, exactement le
même rêve, si bien qu'au moment où il reparaît on a vaguement conscience que ce
n'est qu'une répétition : et pourtant on ne se réveille pas. D'autre part, est-il vraiment
inconcevable qu'un souvenir proprement dit, qui reproduit une partie de notre passé
en son intégralité, soit évoqué sans que nous le reconnaissions ? La question est de
savoir si, en fait cette dissociation entre le souvenir et la reconnaissance se réalise : le
rêve pourrait être à cet égard une expérience « cruciale », si elle nous révélait que le
souvenir -non reconnu se produit quelquefois pendant le sommeil. Il y a au moins une
conception de la mémoire d'où il résulterait que le souvenir peut se reproduire sans
être reconnu. Supposons que le passé se conserve sans changement et sans lacunes au
-fond de la mémoire, c'est-à-dire qu'il nous soit possible à tout instant de revivre
n'importe quel événement de notre vie. Certains seulement d'entre ces souvenirs repa-
raîtront pendant la veille ; comme, au moment où nous les évoquerons, nous resterons
en contact avec les réalités du présent, nous ne pourrons point ne pas y reconnaître
des éléments de notre passé. Mais, pendant le sommeil, alors que ce contact est inter-
rompu, supposons que les souvenirs envahissent notre conscience : comment les re-
connaîtrions-nous comme des souvenirs ? Il n'y a plus de présent auquel nous puis-
sions les opposer; puisqu'ils sont le passé non pais tel qu'on le revoit à distance mais



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 11

tel qu'il s'est déroulé lorsqu'il était le présent, il n'y a rien en eux qui révèle qu'ils ne
se présentent pas à nous pour la première fois . - Ainsi rien ne s'oppose, théori-
quement, à ce que des souvenirs exercent sur nous une sorte d'action hallucinatoire
pendant le sommeil, sans qu'ils aient besoin, pour ne pas être reconnus, de se masquer
ou de se défigurer.

*
**
I - i

Retour à la table des matières

Depuis un peu plus de quatre années (exactement depuis janvier 1920) nous avons
examiné nos rêves du point de vue qui nous intéresse, c'est-à-dire afin de découvrir
s'ils contenaient des scènes complètes de notre passé. Le résultat a été nettement
négatif. Il nous a été possible, le plus souvent, de retrouver telle pensée, tel sentiment,
telle attitude, tel détail d'un événement de la veille qui était entré dans notre rêve,
mais jamais nous n'avons réalisé en rêve un souvenir.

Nous nous sommes adressé à quelques personnes qui s'étaient exercées à observer
leurs visions nocturnes. M. Kaploun nous a écrit : « Il n'est jamais arrivé que je rêve
toute une scène vécue. En rêve, la part d'additions et de modifications dues au fait
que le rêve est une scène qui se tient, est considérablement plus grande que la part
d'éléments puisés dans le réel vécu récemment, Ou, si l'on veut, dans le réel d'où sont
tirés les éléments intégrés dans la scène rêvée. » D'une lettre que nous a adressée M.
Henri Piéron, nous détachons ce passage : « Je n'ai pas, dans mes rêves - que j'ai
notés systématiquement pendant une période - revécu des périodes de vie de la veille
sous une forme identique: j'ai retrouvé parfois des sentiments, des images, des épiso-
des plus ou moins modifiés, sans plus. » M. Bergson nous a dit qu'il rêvait beaucoup,
et qu'il ne se rappelait aucun cas où il eût, au réveil, reconnu dans un de ses rêves ce
qu'il appelle un souvenir-image. Il a ajouté, toutefois, qu'il avait eu parfois le senti-
ment que, dans le sommeil profond, il était redescendu dans son passé : nous
reviendrons plus tard sur cette réserve.

Nous avons lu, enfin, le plus grand nombre qu'il nous a été possible de descrip-
tions de rêves, sans y rencontrer exactement ce que nous cherchions. Dans un cha-
pitre sur la « Litteratur » des problèmes du rêve 1 Freud écrit : « Le rêve ne reproduit
que des fragments du passé. C'est la règle générale. Toutefois il y a des exceptions :
un rêve peut reproduire un événement aussi exactement (vollständig) que la mémoire
pendant la veille. Delboeuf nous parle d'un de ses collègues d'Université (actuelle-
ment professeur à Vienne) : celui-ci, en rêve, a refait une dangereuse excursion en
voiture dans laquelle il n'a échappé à un accident que par miracle : tous les détails s'y
trouvaient reproduits. Miss Calkins mentionne deux rêves qui reproduisaient exacte-
ment un événement de la veille, et moi-même j'aurai l'occasion de citer un exemple
que je connais de la reproduction exacte en rêve d'un événement de l'enfance. » Freud
ne paraît avoir observé directement aucun rêve de ce genre.

                                                  
1 Die Traumdeutung, ire édit., 1900, p. 13.
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Examinons ces exemples. Voici comment Delbœuf rapporte le rêve qui lui a été
raconté par son ami et ancien collègue, le célèbre chirurgien Gussenbauer, depuis
professeur à l'Université de Prague 1. « Il avait un jour parcouru en voiture une route
qui relie deux localités dont j'ai oublié les noms qui, en un certain passage, présente
une pente rapide et une courbe dangereuse. Le cocher ayant fouetté trop vigoureuse-
ment les chevaux, ceux-ci s'emportèrent, et voiture et voyageur manquèrent 100 fois
de rouler dans un précipice, ou de se briser contre les rochers qui se dressaient de
l'autre côté du chemin. Dernièrement M. Gussenbauer rêva qu'il refaisait le même
trajet, et, arrivé à cet endroit, il se rappela dans ses moindres détails l'accident dont il
avait failli être victime. » Il résulte de ce texte que Freud l'a très mal compris, ou en a
gardé un souvenir inexact : car le professeur en question refait sans doute en rêve le
même trajet (il ne nous dit pas d'ailleurs s'il est en voiture, dans la même voiture,
etc.), mais non la même excursion où il échapperait de nouveau au même accident. Il
se borne, en rêve, à se rappeler l'accident, une fois arrivé au lieu où il s'est produit.
Or, c'est tout autre chose que de rêver qu'on se souvient d'un événement de la veille,
et de se retrouver, en rêve, dans la même situation, d'assister ou de participer aux
mêmes événements que quand on était éveillé. Cette confusion est au moins étrange.

Nous pouvons substituer à cet exemple celui-ci qui est rapporté par Foucault,
également de seconde main, et que Freud ne pouvait d'ailleurs connaître 2. Il s'agit
d' « un médecin qui, ayant été très affecté par une opération où il a dû tenir les jambes
du patient auquel on ne pouvait administrer le chloroforme, revoit pendant une
vingtaine de nuits le même événement: « Je voyais le corps posé sur une table et les
médecins comme au moment de l'opération. » Après le réveil l'image restait dans
l'esprit, non pas hallucinatoire, mais encore extrêmement vive. A peine commençait-il
à s'endormir que la même vision le réveillait. L'image revenait aussi quelquefois dans
la journée, mais elle était alors moins vive. Le tableau imaginatif était toujours le
même, et présentait un souvenir exact de l'événement. Enfin l'obsession cessa de se
produire. On peut se demander si le fait en question, après le moment où il s'est
produit, et avant qu'on l'ait revu en rêve pour la première fois, ne s'est pas imposé
assez fortement à la pensée du sujet pour que se substitue au souvenir une image
peut-être reconstruite en partie, si bien que nous n'avons plus affaire à l'événement
lui-même, mais à une ou à plusieurs reproductions successives de l'événement qui ont
pu alimenter quelque temps l'imagination de celui qui le revoit plus tard en songe. Du
moment, en effet, qu'un souvenir s'est reproduit plusieurs fois, il n'appartient plus à la
série chronologique des événements qui n'ont eu lieu qu'une fois ; ou plutôt, à ce
souvenir (en admettant qu'il subsiste tel quel dans la mémoire) se superposent une ou
plusieurs représentations, mais celles-ci ne correspondent plus à un événement qu'on
n'a vu qu'une fois, puisqu'on l'a revu plusieurs fois en pensée. C'est ainsi qu'il y a lieu
de distinguer du souvenir d'une personne, vue en un lieu et à un moment détermine,
l'image de cette personne, telle que l'imagination a pu la reconstruire (si on ne l'a pas
revue), ou telle qu'elle résulte de plusieurs souvenirs successifs de la même personne.
Une telle image peut reparaître en rêve, sans qu'on puisse dire qu'on évoque alors un
souvenir proprement dit.

                                                  
1 DELBŒUF, Le sommeil et les rêves, Revue philosophique, 1880, p. 640.
2 FOUCAULT, Le rêve, études et observations, Paris, 1906, p. 210.
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Nous pouvons rapprocher de cette observation. celle que rapporte Brierre de
Boismont, d'après Abercrombie 1. « Un de mes amis, dit Abercrombie, employé dans
une des principales banques de Glasgow en qualité de caissier, était à son bureau,
lorsqu'un individu se présenta, réclamant le paiement d'une somme de 6 livres
sterling. Il y avait plusieurs personnes avant lui qui attendaient leur tour; mais il était
si bruyant et surtout si insupportable par son bégayement qu'un des assistants pria le
caissier de le payer pour qu'on en fût débarrassé. Celui-ci fit droit à la demande avec
un geste d'impatience et sans prendre note de cette affaire [au lieu de ce dernier
membre de phrase, il y a dans Abercrombie : et ne pensa plus, à cette affaire]. A la fin
de l'année, c'est-à-dire huit ou lieu£ mois après, la balance des livres ne put être
établie; il s'y trouvait toujours une erreur de 6 livres. Mon ami passa inutilement
plusieurs nuits et plusieurs jours à chercher la cause de ce déficit ; vaincu par la
fatigue, il revint chez lui, se mit au lit, et rêva qu'il était à son bureau, que le bègue se
présentait, et bientôt tous les détails de cette affaire se retracèrent fidèlement, à son
esprit. Il se réveille la pensée pleine de son rêve, et avec l'espérance qu'il allait
découvrir ce qu'il cherchait si inutilement. Après, avoir examiné ses livres, il reconnut
en effet que cette somme n'avait point été portée sur son journal et qu'elle répondait
exactement à l'erreur. » Voilà tout ce que dit B. de B... Or, nous reportant au -texte
d'Abercrombie, nous voyons que ce que l'auteur trouve surtout extraordinaire, c'est
que le caissier ait pu se rappeler en rêve un détail qui n'avait laissé sur le moment
aucune impression dans son esprit, et qu'il n'avait pas même remarqué, savoir qu'il
n'avait pas. inscrit le paiement. Mais voici ce qui a pu se passer. Le caissier, les jours
précédant le rêve, s'est rappelé cette scène qui l'avait frappé : le souvenir, souvent
évoqué, auquel il a plusieurs fois réfléchi, est devenu une simple image. Il a dû
supposer, d'autre part qu'il avait négligé d'inscrire un paiement. Il est naturel que cette
image, et cette supposition qui le préoccupait, se soient rejointes dans le rêve. Mais ni
l'une, ni l'autre n'étaient proprement des. souvenirs. Cela n'explique pas, évidemment,
que le fait ainsi imaginé en rêve ait été reconnu, exact. Mais il y a des hasards plus
étranges., Quant à l'observation de Miss Calkins 2 elle est directe. Mais tout ce qu'elle
nous en dit se réduit à ceci : « C. (c'est elle qui se désigne ainsi) rêva deux fois le
détail, exact d'un événement qui précédait immédiatement (le rêve). C'est un cas de
l'espèce la plus simple d'imagination mécanique. » Elle ajoute, en note, il est vrai : «
il est inexact de l'appeler, comme fait Maury, « souvenir ignoré », on: « mémoire...
non consciente ». La mémoire se distingue de l'imagination en ce que l'événement est
rapporté consciemment au passé et au moi.» Mais ne discutons pas des termes et des
définitions. Ce qui importe, c'est que les rêves auxquels il est fait allusion sont bien
ceux que nous avons recherchés en vain jusqu'ici. Malheureusement, aucun d'eux ne
nous est décrit. C'est d'autant plus regrettable que cette enquête a porté, en peu de
temps, sur un grand nombre de rêves. Miss Calkins a pris des notes pendant
cinquante-cinq nuits, sur 205 rêves, à raison de près de 4 rêves par nuit ; le second
observateur, S.... a observé, pendant quarante-six nuits, 170 rêves, sans en noter du
même genre que ceux qui nous occupent. L'enquête a duré de six à, huit sen-laines.
De telles conditions sont quelque peu anormales. Il faudrait d'ailleurs que nous
sachions, d'une part, ce que Miss Calkins entend par « le détail exact d'un événe-
ment », d'autre part en quoi consistait l'événement qui précédait, et enfin s'il n'y a eu
réellement aucun intervalle entre l'événement et la nuit où elle a rêvé.

                                                  
1 BRIERRE DE BOISMONT, dans son livre, Des hallucinations (3e édit., 1852, p. 259) d'après

ABERCROMBIE, Inquiries concerning the intellectual powers, 11e édit., London, 1841 (la 1re
édit. est de 1830). Nous n'avons pu consulter que la 12e édit.

2 The American Journal of Psychology, vol. V, 1893, p. 323, Statistics of dreams.
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Il reste le rêve dont Freud a eu connaissance. Il n'indique point la page de son
livre où il est rapporté. Celui-là seul, parmi tous ceux qu'il a décrits, correspond à peu
près à ce qu'il laisse prévoir : un de ses collègues lui raconta qu'il avait vu en rêve,
peu de temps auparavant, son ancien précepteur en une attitude inattendue. Il était
couché auprès d'une servante (qui était demeurée à la maison jusqu'à ce que ce
collègue eût eu 11 ans). L'endroit où se passait la scène apparaissait en rêve. Le frère
du rêveur, plus âgé, lui confirma la réalité de ce que celui-ci avait vu en songe. « Il en
possédait un souvenir net, car il avait alors 6 ans. Le couple lui faisait boire de la
bière pour l'enivrer, et ne se préoccupait pas du plus petit, âgé de 3 ans, qui dormait
cependant dans la chambre de la servante 1. » Freud ne nous indique pas si cette
représentation, était un souvenir défini qui se rapportait à une nuit déterminée, à un
événement dont le rêveur n'avait été témoin qu'une fois, ou plutôt une association
d'idées d'un caractère plus général. Il ne dit point, cette fois, que la scène se soit
reproduite dans tous ses détails. Le fait, s'il est exact, n'en est pas moins intéressant.
On peut le rapprocher d'exemples du même genre, pris chez d'autres auteurs.

Maury raconte ceci 2 : « J'ai passé mes premières années à Meaux, et je me ren-
dais souvent dans un village voisin nommé Trilport. » Son père y construisait un
pont. « Une nuit, je me trouve en rêve transporté aux jours de mon enfance, et jouant
dans ce village de Trilport. » Il y voit un homme qui porte un uniforme, et qui lui dit
son nom. Au réveil, il n'a aucun souvenir qui se rattache à ce nom. Mais il interroge
une vieille domestique, qui lui apprend que c'était bien ainsi que s'appelait le gardien
du pont que son père a bâti. - Un de ses amis lui a raconté que, sur le point de
retourner à Montbrison, où il avait vécu, enfant, vingt-cinq ans plus tôt, il rêva qu'il
rencontrait près de cette ville un inconnu, qui lui dit qu'il était un ami de son père, et
s'appelait T... Le rêveur savait qu'il avait connu quelqu'un de ce nom, mais ne se
rappelait pas son aspect: il retrouva effectivement cet homme, semblable à l'image de
son rêve, encore qu'un peu vieilli.

Hervey de Saint-Denis 3 raconte qu'une nuit il se vit en rêve à Bruxelles, en face
de l'église de Sainte-Gudule. « Je me promenais tranquillement, parcourant une rue
des plus vivantes, bordée de nombreuses boutiques dont les enseignes bigarrées
allongeaient leurs grands bras au-dessus des passants. » Comme il sait qu'il rêve, et
qu'il se souvient, en rêve, de n'avoir jamais été à Bruxelles, il se met à examiner avec
une attention extrême l'une des boutiques, afin d'être en mesure de la reconnaître plus
tard. « Ce fut celle d'un bonnetier... J'y remarquai d'abord pour enseigne deux bras
croisés, l'un rouge, et l'autre blanc, faisant saillie sur la rue, et surmontés en guise de
couronne d'un énorme bonnet de coton rayé. Je lus plusieurs fois le nom du marchand
afin de le bien retenir ; je remarquai le numéro de la maison, ainsi que la forme
ogivale d'une petite porte, ornée à son sommet d'un chiffre enlacé. » Quelques mois
après il visite Bruxelles, et y cherche en vain « la rue des enseignes multicolores et de
la boutique rêvée ». Plusieurs années s'écoulent. Il se trouve à Francfort où il était allé
déjà « durant ses plus jeunes ans ». Il entre dans la Judengasse. « Tout un ensemble
d'indéfinissables réminiscences commença vaguement à s'emparer de mon esprit. Je
m'efforçai de découvrir la cause de cette impression singulière. » Et il se rappelle
alors ses inutiles recherches à Bruxelles. La rue où il se trouve est bien la rue de son
rêve : mêmes enseignes capricieuses, même publie, même mouvement.

                                                  
1 FREUD, op. cit., p. 129.
2 Le sommeil et les rêves, 4e édition, 1878, p. 92.
3 Les rêves et les moyens de les diriger, Paris, 1867, p. 27.
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Il découvre la maison, « si exactement pareille à celle de mon ancien rêve qu'il me
semblait avoir fait un retour de 6 ans en arrière et ne m'être point encore éveillé ».

Tous ces rêves ont un caractère commun ; il s'agit de souvenirs d'enfance, entière-
ment oubliés depuis un temps indéterminé, et que nous ne pouvons pas ressaisir
pendant la veille, même après que le rêve les a évoqués ; ils reviennent, mêlés à nos
songes, et il faut nous aider de la mémoire des autres, ou nous livrer à une enquête et
à une vérification objective, pour constater qu'ils correspondent bien à des réalités
anciennement perçues.

Or, sans doute, ce ne sont pas des scènes complètes qui reparaissent, mais un
nom, un visage, le tableau d'une rue, d'une maison. Tout cela ne fait cependant point
partie de notre expérience familière, des souvenirs que nous ne nous étonnons pas de
retrouver, à l'état de fragments, dans nos songes, parce qu'ils sont récents, ou parce
que nous savons qu'éveillés nous possédons sur eux une certaine prise, parce qu'en
somme il y a toutes raisons pour qu'ils entrent dans les produits de notre activité
imaginative. Au contraire, il faudrait admettre que les souvenirs de notre enfance se
'sont stéréotypés, qu'ils sont, dès le début, et demeurent, comme dit Hervey de Saint-
Denis, des clichés-images, dont notre conscience n'a plus rien connu à partir du
moment où ils se sont gravés « sur les tablettes de notre mémoire ». Comment
contester que, dans les cas où ils reparaissent, c'est bien une partie, une parcelle de
notre plus lointain passé qui remonte à la surface ?

Nous ne sommes pas convaincus que ces réminiscences d'enfance correspondent
bien ce à que nous appelons des souvenirs. Si nous ne nous rappelons rien de cette
période à l'état de veille, n'est-ce point parce que ce que nous en pourrions retrouver
se réduit à des impressions trop vagues, à des images trop mal définies, pour offrir
quelque prise à la mémoire proprement dite ? La vie consciente des tout petits enfants
se rapproche à bien des égards de l'état d'esprit d'un homme qui rêve, et, si nous en
conservons si peu de souvenirs, c'est peut-être pour cette raison même : les deux
domaines, celui de l'enfance et celui du rêve, ce petit nombre de souvenirs exceptés,
opposent le même obstacle à nos regards : ce sont les seules périodes dont les,
événements ne soient point compris dans la série chronologique où prennent place
nos souvenirs de la veille. Il est donc bien peu vraisemblable que nous ayons pu, dans
la première enfance, former des perceptions assez précises pour que le souvenir
qu'elles nous ont laissé, lorsqu'il reparaît, soit lui-même aussi précis, qu'on nous le
dit. La ressemblance entre l'image du rêve et le visage réel, dans le second rêve cité
par Maury, n'est tout de même pas une identité : en vingt-cinq ans, les traits ne peu-
vent point ne pas se transformer : peut-être, si la personne ressemble à ce point à son
image, cela tient-il à ce que l'image elle-même est assez brumeuse ? Hervey de Saint-
Denis croit s'être assuré que la maison vue en réalité était bien telle que la maison vue
en rêve, parce que, dès son réveil, il en a dessiné les, détails. avec un grand soin. Ce
qu'il faudrait savoir, c'est à quel âge exactement il l'a, vue. Si « durant ses plus jeunes,
ans » signifie vers 5 ou 6, ans, il paraît invraisemblable qu'il ait pu alors en garder un
souvenir aussi détaillé, puisqu'à cet âge on ne perçoit guère que l'aspect général des
objets 1. Il ne nous dit pas, d'ailleurs, que lorsqu'il l'a revue, il s'est reporté à son
dessin : mais, tout de suite, il lui a semblé qu'il se trouvait exactement dans le même

                                                  
1 C'est à 7 ans seulement, d'après Binet, qu'un enfant peut indiquer des lacunes de figure, c'est-à-dire

qu'il remarque par exemple sur un dessin qu'il manque un oeil, ou la bouche, ou, les bras, à ce qu'il
reconnaît être un homme. Voir Année psychologique, XIV, 1908. Nous avons vérifié ce test négatif
pour l'âge de 6 ans.
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état que lorsqu'il rêvait six ans auparavant : cette sûreté de mémoire ne laisse pas, de
surprendre. En réalité, nous admettons qu'entre l'impression &'enfance et l'image du
rêve il y ait eu une étroite ressemblance, que celle-ci ait reproduit exactement celle-là,
mais non que l'une et l'autre aient été des reproductions détaillées de la maison c'est-
à-dire des, souvenirs véritables. Tout, se passe comme dans ces rêves où l'on revoit ce
qu'on a vu ou cru voir au cours de rêves antérieurs. Et certes il faudrait expliquer
pourquoi ces images ne se reproduisent qu'en rêve, pourquoi la mémoire de la veille
ne les atteint pas directement. Cela tient sans doute à ce que ce sont des représen-
tations trop grosses, et que notre mémoire est, relativement, un instrument trop précis,
et qui n'a prise d'ordinaire que sur ce qui se place dans son; champ, c'est-à-dire sur
cela seulement qui peut être localisé.

D'ailleurs, quand bien même se représenterait à nous un visage, un objet, un fait
vu autrefois, avec tous ses détails, du moment que nous-même nous: nous apparais-
sons en rêve tel que, nous sommes aujourd'hui, le tableau d'ensemble est modifié. On
ne peut dire qu'il y a, ici juxtaposition d'un, souvenir, réel, et du sentiment que nous
avons à présent de notre, moi, mais ces deux éléments se fondent, et comme nous ne
pouvons nous représenter à nous-même autre que nous ne sommes, il faut bien que le
visage, l'objet, le fait soient altérés pour que non& les regardions comme présents.
Sans doute on pourrait concevoir que notre personne non seulement passe à l'arrière-
plan, mais qu'elle s'évanouisse presque entièrement, que notre rôle devienne à ce
point passif qu'il soit en définitive négligeable, qu'il se réduise à refléter, comme un
miroir qui n'aurait point d'âge, les images qui se succèdent alors 1. Mais un des traits
caractéristiques du rêve, c'est que nous y intervenons toujours, soit que nous agis-
sions, soit que nous réfléchissions, soit que nous projetions sur ce que nous voyons la
nuance particulière de notre disposition du moment, terreur, inquiétude, étonnement,
gêne, curiosité, intérêt, etc.

Très instructifs; à cet égard sont deux exemples, rapportés; par, Maury, à propos
de rêves ou apparaissent des personnes; qu'on, sait être mortes : « Il y a quinze ans,
une semaine s'était écoulée depuis le décès de M. L.... quand je le vis très distincte-
ment en rêve... Sa présence me surprit beaucoup, et je lui demandai avec une vive
curiosité comment, ayant été enterré, il avait pu revenir en ce monde. M. L... m'en
donna une explication: qui, on le devine, n'avait pas le sens commun, et dans laquelle
se mêlaient des théories vitalistes que j'avais récemment étudiées. » Cette fois, il a le
sentiment qu'il rêve. Mais, une autre fois, il est convaincu qu'il ne rêve pas., et cepen-
dant il le revoit et il, lui demande comment il se fait qu'il se trouve là 2. Il remarque
ailleurs, qu'en songe nous ne nous étonnons pas des plus incroyables contradictions,
que nous causons, avec des personnes que nous savons mortes, etc. 3 En tout cas,
même si nous ne cherchons pas à résoudre la contradiction, nous la remarquons, nous
en avons au moins le sentiment. - Miss Calkins dit que « dans les 375 cas observés
par elle et un autre sujet, il n'y a aucun exemple d'un rêve où ils se soient vus dans un
autre moment que le temps présent. Quand le rêve évoquait la maison où il ou elle
avaient passé leur enfance, ou une personne qu'ils n'avaient pas vue depuis bien des
                                                  
1 Miss CALKINS remarque que, dans certains cas, le « sentiment de l'identité personnelle peut

disparaître explicitement. On imagine qu'on est un autre, ou qu'on est lé double de soi-même, et
alors il, y a, un second. moi qu'on voit ou qu'on entend » (op. cit., p. 335). MAURY dit : « Je crus
un jour, en songe, être devenu femme, et, qui plus est être enceinte » (op. cit., p. 141, note). -
Mais, alors, le souvenir est, encore plus dénaturé, puisqu'on se représente les faits tels qu'un autre
aurait pu les voir.

2 MAURY, Le sommeil et les rêves, p. 166.
3 Ibid., p. 46.
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années, l'âge apparent du rêveur n'était en rien diminué en vue d'éviter un anachro-
nisme ; quel que fût l'endroit ou le caractère du rêve, le sujet avait bien son âge
actuel, et ses conditions générales de vie n'étaient point changées 1.

Serguéieff, aveugle depuis nombre d'années, se voit en rêve à Pétersbourg, au
Palais d'hiver 2. L'empereur Alexandre Il s'entretient avec lui et l'invite à regagner son
régiment. Il obéit et rencontre son colonel, qui lui dit qu'il pourra reprendre son
service le lendemain. « Mais je n'ai pas eu le temps de me procurer un cheval. - Je
vous prêterai un des chevaux de mon écurie. - Mais ma santé est fort chancelante. -
Le médecin vous exemptera de service. » Alors seulement, c'est-à-dire en tout dernier
lieu, il fait part au colonel d'un obstacle radical, et lui rappelle qu'étant aveugle il est
absolument incapable de commander un escadron. Il n'en a pas moins eu dès le début
le sentiment d'une impossibilité, c'est-à-dire que, dès le début et dans tout le cours du
rêve, sa personnalité actuelle intervenait. - Ainsi, jamais en rêve nous ne nous
dépouillons entièrement de notre moi actuel, et cela suffirait pour que les images du
rêve, si elles reproduisaient presque identiquement un tableau de notre passé, fussent
tout de même différentes des souvenirs.

Mais, jusqu'ici, nous n'avons parlé que des rêves dont nous nous souvenons au
réveil. N'y en a-t-il pas d'autres ? Et, outre tous ceux dont nous ne nous souvenons
point, pour des raisons peut-être en partie accidentelles, n'y en a-t-il point dont la
nature est telle que nous ne 'pouvons pas nous en souvenir ? Or, si tels étaient
précisément ceux où le sentiment de la personnalité actuelle disparaît tout à fait, et où
l'on revit le passé exactement tel qu'il a été, il faudrait dire qu'il y a en effet des rêves
où des souvenirs se réalisent, mais qu'on les oublie régulièrement lorsqu'on cesse de
rêver. C'est bien ce qu'entend M. Bergson, lorsqu'il attribue au sommeil léger les
rêves dont on se souvient, et incline à croire que, dans le sommeil profond, les souve-
nirs deviennent l'objet unique ou au moins un objet possible de nos rêves.

Cependant, lorsque Hervey de Saint-Denis, jugeant du plus ou moins de profon-
deur de son sommeil par le plus ou moins de difficulté qu'il éprouve à s'y arracher,
remarque que, dans le sommeil profond, le rêve est plus « vif », plus « lucide », et, en
même temps, « plus suivi », d'une part nous aurions ainsi la preuve qu'on se souvient
des rêves du sommeil profond, d'autre part rien n'indique qu'il y ait plus de souvenirs,
et des souvenirs plus exacts, dans ceux-ci que dans les rêves du sommeil léger 3. Il est
vrai qu'on peut répondre : entre le moment où on commence à réveiller quelqu'un, et
celui où il est réveillé effectivement, il s'écoule un intervalle de temps. Or, si petit
soit-il, il suffit, étant donnée la rapidité avec laquelle se déroulent les rêves, pour que
se soient produits dans cet intervalle, qui correspond à un état intermédiaire entre le
sommeil profond et la veille, les rêves rapportés à tort au sommeil profond qui a

                                                  
1 Op. cit., p. 331.
2 SERGUÉIEFF S., Le sommeil et le système nerveux. Physiologie de la veille et du sommeil, Paris,

1892, 2e vol., p. 907 et suiv. On pourrait rapprocher de cet exemple le cas si curieux, décrit par M.
BERGSON (De la simulation inconsciente dans l'état d'hypnotisme, Revue philosophique,
novembre 1886), d'une femme en état d'hypnose qui, en vue d'exécuter un ordre qui suppose chez
elle des facultés anormales, use d'un subterfuge, parce qu'elle sent très bien qu'elle ne les possède
pas.

3 HEERWAGEN (Friedr.), dans Statistische Untersuchungen über Träume und Schlaf, Philos.
Studien de Wundt., V, 1889, d'une enquête qui a porté sur près de 500 sujets, conclut qu'on a des
rêves plus vifs et qu'on se les rappelle mieux, quand on dort ordinairement d'un sommeil léger.
Mais les femmes feraient exception. Au reste les questions étaient posées en des termes bien
vagues.
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précédé. Si on fait tenir ainsi dans une durée infinitésimale des rêves d'une durée
apparente très longue, rien ne prouve, en effet, que nous atteignions jamais les rêves
du sommeil profond proprement dit. Mais il faut peut-être se défier des observations
classiques où le sujet croit avoir, en rêve, assisté à des événements qui demande-
raient, pour se produire en réalité, beaucoup de temps, plusieurs jours et même
plusieurs semaines, et qui ont défilé devant son regard en quelques instants. Jusqu'à
quel point a-t-il assisté aux événements, jusqu'à quel point n'en a-t-il eu qu'une vue
schématique ? M. Kaploun dit qu'il lui a été donné « de constater plusieurs fois non
seulement qu'on ne rêve pas plus vite qu'on ne pense en veille, mais que le rêve est
relativement lent ». Sa vitesse lui semble être « à peu près celle de l'action réelle 1 ».
Hervey de Saint-Denis dit qu'ayant eu l'occasion de réveiller souvent une personne
qui rêvait tout haut, si bien qu'elle lui fournissait ainsi, tout en dormant, des points de
repère, il avait «constamment observé, en l'interrogeant aussitôt sur ce qu'elle venait
de rêver, que ses souvenirs me remontaient jamais au delà d'un laps de cinq à six
minutes ». En tout cas nous sommes loin des quelques secondes que dure le réveil. «
Un très grand nombre de fois, ajoute le même auteur 2, j'ai retrouvé toute la filière
qu'avait suivie l'association de mes idées durant une période de cinq à six minutes,
écoulées entre le moment où j'avais commencé à m'assoupir et celui où j'avais été tiré
d'un rêve déjà formé, c'est-à-dire depuis l'état de veille absolue jusqu'à celui du
sommeil complet. » Ainsi, aux observations sur la rapidité des rêves, d'où l'on conclut
qu'on ne se rappelle point les rêves du sommeil profond, il est facile d'en opposer
d'autres qui tendraient à prouver le contraire.

On pourrait, maintenant, raisonner sur des données moins discutables. Parmi nos
rêves, il y en a qui sont des combinaisons d'images fragmentaires, dont nous ne pour-
rions que par un effort d'interprétation souvent incertain retrouver l'origine, au réveil,
dans une ou plusieurs régions de notre mémoire. D'autres sont des souvenirs simple-
ment démarqués. Entre les uns et les autres il y a bien des intermédiaires. Pourquoi ne
supposerait-on. pas que la série ne se termine point là, qu'au delà de ces souvenirs
démarqués il y en a d'autres qui ne le sont pas, qu'ensuite vient une catégorie de rêves
qui contiendraient des souvenirs purs et simples (réalisés) ? On interpréterait ceci en
disant que ce qui empêche le souvenir de reparaître intégralement, ce sont des
sensations organiques, qui, si vagues soient-elles, pénètrent pourtant dans le rêve, et
nous maintiennent en contact avec le monde extérieur : que ce contact se réduise de
plus en plus, à la limite, rien d'extérieur n'intervenant pour régler l'ordre dans lequel
les images se succèdent, il reste et il ne reste que l'ordre chronologique ancien suivant
lequel la série des souvenirs se déroulera à nouveau. Mais, quand bien même on
pourrait classer ainsi les images des rêves, rien n'autoriserait à admettre qu'on passe
par des transitions insensibles de la catégorie des rêves à celle des souvenirs purs. On
peut dire du souvenir, tel qu'on le définit dans cette conception, qu'il ne comporte pas
de degrés : un état est un souvenir, ou autre chose : il n'est pas en partie un souvenir,
en partie autre chose. Sans doute il y a des souvenirs incomplets, mais il n'y a pas,
dans un rêve, mélange de souvenirs incomplets avec d'autres éléments, car un souve-
nir même incomplet, lorsqu'un l'évoque, s'oppose à tout le reste comme le passé au
présent, tandis que le rêve, dans toutes ses parties, se confond pour nous avec le pré-
sent. Le rêve n'échappe pas plus à cette condition qu'une danseuse, alors même
qu'elle ne touche le sol qu'avec les pointes, et donne l'impression qu'elle va s'envoler,

                                                  
1 KAPLOUN, Psychologie générale tirée de l'étude du rêve, 1919, p. 126. Voir aussi la critique du

« rêve de Maury », dans DELAGE (Yves), Le rêve, Nantes, 1920, p. 460 et suiv. M. Delage ne
croit pas, au moins en général, à la « rapidité fulgurante » des rêves.

2 Op. cit., p. 266.
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ne se soustrait le moins du monde aux lois de la gravitation. On ne peut donc pas
conclure, de ce qu'il y a des rêves qui ressemblent plus que d'autres à nos souvenirs,
qu'il y a des rêves qui sont des souvenirs purs. Passer des uns aux autres, ce serait, en
réalité, sauter d'un ordre de faits à un autre dont la nature est toute différente.

Si, dans le sommeil profond, l'activité par excellence de l'esprit consistait dans
l'évocation des souvenirs, il serait bien étrange qu'avant de s'endormir il fallût
détourner son attention non seulement du présent et des souvenirs immédiats qui nous
le représentent, mais aussi de toute espèce de souvenirs, et suspendre, en même temps
que ses perceptions, l'activité de la mémoire. Or, c'est bien ce qui se réalise. M.
Kaploun croit avoir observé qu'au début de l'assoupissement on traverse un état de
rêverie où « l'évocation des souvenirs est facile, continue et fertile ». Mais, ensuite, il
faut « brider l'énergie de veille », et on y arrive « en l'occupant par un travail qui pro-
duit un vide, un appauvrissement : une mélodie, ou quelque autre image rythmique ».
Ensuite le même auteur signale un état singulier, qu'il n'a réussi, dit-il, à saisir
qu'après un long entraînement, et qui précéderait immédiatement le vrai rêve. « Tout
motif rythmique disparaît, et on se trouve le spectateur passif d'une floraison inces-
sante et rapide d'images simples et courtes... nettement objectives, indépendantes et
extériorisées... Il semble qu'on assiste à la dislocation du système latent particulier
(conscience du réel à l'état de veille), dont les parties agissent vigoureusement avant
de disparaître. Les éléments de ce système (notion de l'orientation, des personnes qui
nous entourent, ou que nous avons vues) jettent en quelque sorte leur dernière
lueur 1. » Ainsi « les cases » dans lesquelles nous répartissons les images de l'état de
veille doivent disparaître, pour que devienne possible un nouveau mode de systémati-
sation, celui du rêve 2. Mais ces cases sont aussi celles dans lesquelles s'opère, à l'état
de veille, l'évocation des souvenirs. Il semble donc que le système général des per-
ceptions et des souvenirs de la veille soit un obstacle à l'entrée dans le rêve.

Inversement, si nous hésitons parfois à rentrer dans la veille, si l'on reste parfois
au réveil, quelques instants, dans un état intermédiaire qui n'est exactement ni le rêve,
ni la veille, c'est que l'on n'arrive pas à écarter les cases dans lesquelles se sont distri-
buées les dernières images vues en songe, et que les cadres de la pensée éveillée ne
s'accordent pas avec celles du rêve. Nous transcrivons ici un rêve où il nous semble
que ce désaccord apparaît clairement : « Rêve triste. Je suis avec un jeune homme qui
ressemble à un de mes étudiants, dans une salle qui est comme l'antichambre d'une
prison. Je suis son avocat, et je dois rédiger avec lui (?) On m'a dit : inscrivez le plus
de détails que vous pourrez. Il doit être pendu pour je ne sais quel crime. Je le plains,
je songe à ses parents, je voudrais bien qu'il s'échappe. - Au réveil, je suis encore si
triste et préoccupé que je cherche comment je pourrais l'aider à se sauver (s'il se trou-
vait en une telle situation). Je m'imagine que je suis dans une grande ville, et je me
transporte en pensée dans des quartiers étendus où il y a de grands massifs de mai-
sons percées de galeries, avec restaurants, etc. (tels qu'il m'est arrivé souvent d'en voir
en rêve, toujours les mêmes, auxquels ne correspond aucun souvenir de la veille).
Pourtant, je sais en même temps que dans la ville où je suis en réalité je n'ai jamais
visité de tels quartiers, et qu'ils ne sont pas indiqués sur le plan. » Cet état s'expliquait
sans doute par l'intensité émotive du rêve, si bien que, réveillé, j'étais encore sous
l'empire du sentiment éprouvé en songe. Je me croyais donc à la fois dans deux villes

                                                  
1 Op. cit., p. 180.
2 M. DELACROIX a très heureusement défini le mode d'organisation des images de nos songes: «

Une multitude désagrégée de systèmes psychiques. » La structure logique du rêve, Revue de
Métaphysique et de Morale, 1904, p. 934.
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différentes, dont l'une était celle de mon rêve, et je m'efforçais en vain de trouver
dans l'une ce que j'avais vu dans l'autre.

*
**

I - ii

Retour à la table des matières

Entre la pensée du rêve et celle de la veille il y a en effet cette différence fonda-
mentale que l'une et l'autre ne se développent pas dans les mêmes cadres. C'est ce que
paraissent avoir bien vu deux auteurs, dont les conceptions sont du reste très
éloignées, Maury et Freud. Lorsque Maury rapproche le rêve de certaines formes de
l'aliénation mentale, il a le sentiment que, dans les deux cas, le sujet vit dans un
milieu qui lui est propre, où des relations s'établissent entre les personnes, les objets,
les paroles, qui n'ont de sens que pour lui. Sortir du monde réel, oubliant les lois
physiques aussi bien que les conventions sociales, le rêveur, comme l'aliéné, poursuit
sans doute un monologue intérieur : mais en même temps il crée un monde physique
et social où de nouvelles lois, de nouvelles conventions apparaissent, qui changent
d'ailleurs sans cesse. Mais, lorsque Freud prête aux visions des songes la valeur de
signes dont il cherche le sens dans les préoccupations cachées du sujet, il ne dit au
fond pas autre chose. Si l'on s'en tient, en effet, aux données littérales du rêve, on est
frappé de leur insignifiance et de leur incohérence. Mais ce qui est sans intérêt pour
nous ne l'est certainement pas pour celui qui songe, et il y a une logique du rêve qui
explique toutes ces contradictions. Sans doute, Freud n'en reste pas là ; il s'efforce de
rendre compte du contenu apparent du rêve par les préoccupations cachées du
dormeur ; il imagine même que le sujet, pour se représenter en rêve l'accomplisse-
ment de ses désirs, doit cependant en dissimuler la nature, par égard pour un second
moi, qui exerce sur ce théâtre intérieur une sorte de censure, et dont il faut tromper la
surveillance et déjouer les soupçons : de là viendrait le caractère symbolique des
songes. Or les interprétations qu'il propose sont à la fois très compliquées et très
incertaines : il faut, pour rattacher tel événement de la veille et tel incident du rêve,
faire intervenir des associations d'idées souvent bien inattendues, et d'ailleurs Freud
ne s'en tient pas en général à une traduction : il superpose les uns aux autres deux,
trois et quatre systèmes d'interprétation et, au moment où il s'arrête, il laisse entendre
qu'il entrevoit encore bien d'autres relations possibles, et qu'il ne les passe sous
silence que parce qu'il faut se borner. C'est dire que, tandis qu'à l'état de veille les
images que nous percevons sont ce qu'elle sont, tandis que chacune ne représente
qu'une personne, qu'un objet n'est qu'en un endroit, qu'une action n'a qu'un résultat,
qu'une parole n'a qu'un sens, sans quoi les hommes ne se retrouveraient pas au Milieu
des choses, et ne s'entendraient pas entre eux, dans le rêve se substituent aux réalités
des symboles auxquels ne s'appliquent plus toutes ces règles, précisément parce que
nous ne sommes plus en rapport avec les objets extérieurs, ni avec les autres hommes,
mais n'avons plus affaire qu'à nous-mêmes : dès lors tout langage exprime et toute
forme représente tout ce que nous avons à ce moment dans l'esprit, puisque personne
ni aucune force physique ne s'y oppose.

Il y aurait dès lors entre le monde du rêve et de la veille un tel désaccord qu'on ne
comprend même pas, comment on peut garder, dans l'un, le moindre souvenir de ce
qu'on a fait et pensé dans l'autre. Comment un souvenir de la veille, nous entendons
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un souvenir complet d'une scène entière exactement reproduite, trouverait-il place
dans cette série d'images-fantômes, qu'on appelle le rêve ? C'est comme si on voulait
fondre, avec un ordre de faits soumis au pur arbitraire de l'individu, l'ordre des faits
réels soumis aux lois physiques et sociales. Mais, inversement, comment gardons-
nous, au réveil, un souvenir quelconque de nos rêves ? Comment ces visions fugitives
et incohérentes trouvent-elles accès dans la conscience éveillée ?

Quelquefois, au réveil, on garde dans l'esprit une image déterminée d'un rêve,
retenue par la mémoire on ne sait pourquoi : tels ces lacs minuscules demeurés dans
les rochers après que la mer s'est retirée. L'image, quelquefois, n'est séparée que de ce
qui précède : elle ouvre toute une histoire, elle est le premier anneau de toute une
chaîne d'autres images ; quelquefois elle se détache sur un temps vide : ni avant, ni
après, rien ne se distingue qui s'y rattache. En tout cas, si, après, on suit vaguement
les traces de ce qui s'est développé dans la conscience à partir d'elle, avant, on n'aper-
çoit plus rien. Cependant, on sait qu'elle n'est point née de rien : on a le sentiment,
derrière l'écran qui la sépare du passé, qu'il demeure au fond de la mémoire bien des
souvenirs. Mais on n'a aucun moyen de les ressaisir. Lorsque, malgré tout, on réussit
à voir au delà de l'écran, lorsque, dans l'image elle-même, d'abord opaque, et qui peu
à peu devient transparente, lorsqu'à travers elle on distingue les contours d'objets ou
d'événements qui, dans notre rêve, l'ont précédée, alors s'impose à nous le sentiment
profond de ce qu'il y a de paradoxal dans un tel acte de mémoire. Dans l'image elle-
même, non plus que dans ce qui la suit, on n'avait aucun point d'appui pour se
transporter ainsi à un moment antérieur : entre l'image et ce qui précède (et c'est pour
cela qu'elle nous apparaissait comme un commencement) n'existait aucun rapport
intelligible. Comment alors passe-t-on de ceci à cela ? L'image et ce qui l'accom-
pagne, ce qui forme avec elle un tableau plus ou moins cohérent, mais dont les parties
se tiennent et se soutiennent, semble un monde clos -nous ne comprenons pas, quand
on y est enfermé, et quand tous les chemins qui le traversent y ramènent, qu'on puisse
en sortir, et pénétrer dans un autre. Nous le comprenons aussi peu que le passage d'un
plan dans un autre, pour qui semble assujetti à se mouvoir dans le premier : cela est
aussi obscur pour nous que l'existence d'une nouvelle dimension de l'espace.

Mais est-ce bien la mémoire qui intervient, lorsque nous évoquons nos rêves ? Les
psychologues qui ont essayé de décrire les visions du sommeil reconnaissent que ces
images sont à ce point instables qu'il faut les noter dès le réveil : sinon, on risque de
substituer au rêve ce qui n'en est qu'une reconstruction et saris doute, à bien des
égards, une déformation. Voici, en somme, ce qui paraît se passer. Lorsqu'au réveil
on se retourne ainsi vers le rêve, on a l'impression qu'une suite d'images, inégalement
vives, sont demeurées en suspens dans l'esprit, de même qu'une substance colorante
dans un liquide qu'on vient de remuer. L'esprit en est encore, en quelque sorte, tout
imprégné. Si l'on ne se hâte point de fixer sur elles son attention, on sait qu'elles vont
petit à petit disparaître, on sent qu'une partie d'entre elles ont déjà disparu, et qu'aucun
effort ne permettrait de les ressaisir. On les fixe donc, en les considérant à peu près
comme des objets extérieurs que l'on perçoit, et c'est à ce moment qu'on les fait entrer
dans la conscience de la veille. Désormais, quand on se les rappellera, on évoquera
non point les images telles qu'elles apparaissaient au réveil, mais la perception qu'on
en a eue alors. Et on pourra croire que la mémoire atteint le rêve : en réalité, c'est
indirectement, par l'intermédiaire de ce qu'on en a pu fixer ainsi, qu'on le connaîtra ;
c'est une image de la veille que la mémoire de la veille reproduira. Sans doute il
arrive qu'au milieu de la journée qui suit le rêve, ou même plus tard, certaines parties
du rêve qu'on n'avait pas fixées ainsi dès le réveil reparaissent. Mais le processus sera
le même : elles étaient demeurées présentes à l'esprit qui, pour une raison ou une
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autre, ne s'était pas tourné de leur côté, et l'on s'apercevra que si, au moment où on les
aperçoit, on ne fait pas l'effort nécessaire pour les fixer, elles disparaîtront aussi, défi-
nitivement.

Il y a donc lieu de distinguer, dans le processus au terme duquel on possède ce
qu'on peut appeler le souvenir d'un rêve, deux phases très distinctes. La seconde est
un acte de mémoire pareil aux autres : on acquiert un souvenir, on le conserve, on
l'évoque, on le reconnaît, et enfin on le localise au moment du réveil, où on l'a acquis,
et indirectement dans la période de sommeil précédente, durant laquelle on sait qu'on
a fait ce rêve, mais sans pouvoir dire à quel moment précis ; la première consiste
simplement en ceci, qu'il y avait au réveil certaines images qui flottaient dans l'esprit
et qui n'étaient pas des Souvenirs.

Sur ce dernier point, il faut un peu insister. Car un souvenir n'est-il pas cela mê-
me : une image rapportée au passé, et qui cependant subsiste ? Toutefois, si nous
acceptons la distinction proposée par M. Bergson entre les souvenirs-habitudes ou
souvenirs-mouvements, qui correspondent à des états psychologiques reproduits plus
ou moins fréquemment, et les souvenirs-images, qui correspondent à des états qui ne
se sont produits qu'une fois, et dont chacun a une date, c'est-à-dire peut être localisé à
un moment défini de notre passé, nous ne voyons pas que les images du rêve, telles
qu'elles se présentent au réveil, puissent entrer dans l'une ou l'autre de ces catégories.

Ce ne sont pas des souvenirs-habitudes, car elles ne sont ,apparues qu'une fois :
quand nous les apercevons, elles ne provoquent pas en nous ce sentiment de famili-
arité qui accompagne la perception d'objets ou de personnes avec lesquels nous som-
mes en rapports fréquents 1. Mais ce ne sont cependant pas non plus des souvenirs-
images, car elles ne sont pas « localisées à un moment défini de notre passé ». Sans
doute, nous les localisons après coup ; nous pouvons dire, au moment où nous nous
réveillons, qu'elles se sont produites au cours de la nuit qui vient de s'écouler. Mais à
quel moment ? Nous ne savons. Supposons que nous négligions de définir les limites
de temps entre lesquelles elles se sont produites, et (comme il arrive exceptionnelle-
ment) que nous les évoquions cependant après plusieurs jours, ou plusieurs semaines,
nous n'aurons aucun moyen d'en retrouver la date.

Nous manquons en effet, ici, de ces points de repère, sans lesquels tant de souve-
nirs d'événements de la veille nous échapperaient aussi. C'est pourquoi nous ne nous
rappelons pas de la même manière ceux-ci, et les images du rêve. Si nous avons le
sentiment (peut-être illusoire) que nos souvenirs (j'entends ceux qui se rapportent à la
vie consciente de la veille), sont disposés dans un ordre immuable au fond de notre
mémoire, si la suite des images du passé nous semble, à cet égard, aussi objective que
la Suite de ces images actuelles ou virtuelles que nous appelons les objets du monde
extérieur, c'est qu'elles se rangent en effet dans des cadres immobiles qui ne sont pas
notre œuvre exclusive et qui s'imposent à nous du dehors. Les souvenirs, alors même
qu'ils reproduisent de simples états affectifs (ce sont d'ailleurs les plus rares, et les
moins nettement localisés), mais surtout lorsqu'ils reflètent les événements de notre
vie, ne nous mettent pas seulement en rapport avec notre passé, mais nous reportent à
une époque, nous replacent dans un état de la société dont il existe, autour de nous,
bien d'autres vestiges que ceux que nous découvrons en nous-mêmes. De même que
                                                  
1 M. KAPLOUN, op. cit., p. 84 et 133, dit que nous « reconnaissons » les objets et les personnes,

dans le rêve comme dans la veille, c'est-à-dire que nous comprenons tout ce que nous voyons.
C'est exact. Mais il n'en est pas de même des scènes du rêve dans leur ensemble : chacune d'elles
nous paraît au contraire, en rêve, entièrement nouvelle, actuelle.
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nous précisons nos sensations en nous guidant sur celles des autres, de même nous
complétons nos souvenirs en nous aidant, au moins en partie, de la mémoire des
autres. Ce n'est pas seulement parce qu'à mesure que le temps s'écoule, l'intervalle
s'élargit entre telle période de notre existence et le moment présent, que beaucoup de
souvenirs nous échappent; mais nous ne vivons plus au milieu des mêmes personnes :
bien des témoins qui auraient pu nous rappeler des événements anciens disparaissent.
Il suffit, quelquefois, que nous changions de lieu, de profession, que nous passions
d'une famille dans une autre, que quelque grand événement tel qu'une guerre ou une
révolution transforme profondément le milieu social qui nous entoure, pour que, de
périodes entières de notre passé, il ne nous reste qu'un bien petit nombre de souve-
nirs. Au contraire, un voyage dans le pays où s'est écoulée notre jeunesse, la rencon-
tre soudaine d'un ami d'enfance a pour effet de réveiller et « rafraîchir » notre mémoi-
re : nos souvenirs n'étaient pas abolis ; mais ils se conservaient dans la mémoire des
autres, et dans l'aspect inchangé des choses. Il n'est pas étonnant que nous ne
puissions évoquer de la même manière des images que nous sommes seuls à perce-
voir, du moins dans l'ordre où le rêve nous les présente.

Ainsi s'expliquerait ce fait qui a retenu notre attention, savoir que dans nos rêves
ne s'introduise jamais un souvenir réel et complet, tel que ceux que nous nous
rappelons à l'état de veille, mais que nos rêves soient fabriqués avec des fragments de
souvenirs trop mutilés ou confondus avec d'autres pour que nous puissions les
reconnaître. Il n'y a pas à s'en étonner, pas plus que de ce que nous ne découvrons
point non plus dans nos rêves des sensations véritables telles que celles que nous
éprouvons quand nous ne dormons pas, qui réclament un certain degré d'attention
réfléchie, et qui s'accordent avec l'ordre des relations naturelles dont nous et les autres
avons l'expérience. De même, si la série des images de nos rêves ne contient pas des
souvenirs proprement dits, c'est que, pour se souvenir, il faut être capable de raison-
ner et de comparer, et se sentir en rapports avec une société d'hommes qui peut
garantir la fidélité de notre mémoire, toutes conditions qui ne sont évidemment pas
remplies quand nous dormons.

Cette façon d'envisager la mémoire soulève au moins deux objections. En effet
nous évoquons quelquefois notre passé, non point pour y retrouver des événements
qu'il nous peut -être utile de connaître, mais en vue de goûter le plaisir purement
désintéressé de revivre en pensée une période écoulée de notre existence. « Souvent,
dit Rousseau, je me distrais de mes malheurs présents en songeant aux divers événe-
ments de ma vie, et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement se
partagent le soin de me faire oublier quelques instants mes souffrances: » Or on voit
souvent dans l'ensemble des images passées avec lesquelles nous entrerions ainsi en
contact la partie la plus intime de notre moi, celle qui échappe le plus à l'action Au
monde extérieur, et en particulier de la société. Et on voit aussi, dans les souvenirs
ainsi entendus, des états sinon immobiles, du moins immuables, déposés le long de
notre durée suivant un ordre qu'on ne peut pas non plus modifier, et qui réapparais-
sent tels qu'ils étaient lorsque nous les avons traversés pour la première fois, sans
qu'ils aient été, dans l'intervalle, soumis à une élaboration quelconque. C'est d'ailleurs
parce qu'on croit que les souvenirs sont ainsi donnés une fois pour toutes qu'on refuse
à l'esprit qui se souvient toute activité intellectuelle. Entre rêver tout éveillé et se
souvenir, on ne voit guère qu'une nuance. Les souvenirs seraient aussi étrangers à la
conscience tendue vers le présent, et, quand elle se tourne vers eux, ils défileraient
sous son regard ou ils l'envahiraient en réclamant aussi peu d'effort de sa part que les
objets réels, lorsque l'esprit se détend, et ne les envisage plus sous l'angle pratique.
On admettrait volontiers que c'est une faculté spéciale, inutilisée tant que l'on est
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préoccupé surtout d'agir, qui intervient dans la rêverie comme dans le souvenir; ce
serait simplement la faculté de se laisser impressionner sans réagir, ou en réagissant
juste assez pour que cette impression devienne consciente. Alors on ne voit pas en
quoi les souvenirs se distingueraient des images de nos rêves, et on ne comprend
point pourquoi ils ne s'y introduiraient pas.

Mais l'acte qui évoque le souvenir est-il bien celui qui nous 'fait entrer le plus
complètement en nous-même ? Notre mémoire est-elle bien notre domaine propre, et,
lorsque nous nous réfugions dans notre passé, peut-on dire que nous nous évadons de
la société pour nous enfermer dans notre « moi » ? Comment cela serait-il possible, si
tout souvenir est lié (alors même qu'elles n'en constituent point le contenu) à des
images qui représentent des personnes autres que nous-mêmes ? Sans doute nous
pouvons nous rappeler bien des événements dont nous seuls avons été les témoins,
l'aspect de pays que nous avons parcourus tout seuls, et, surtout, il y a bien des
sentiments et des pensées que nous n'avons jamais communiqués à personne, et dont
nous conservons seuls le secret. Mais nous ne gardons un souvenir précis des objets
vus au cours d'une promenade solitaire que dans la mesure où nous les avons loca-
lisés, où nous avons déterminé leur forme, où nous les avons nommés, où ils ont été
l'occasion pour nous de quelque réflexion. Or tout cela, lieu, forme, nom, réflexion,
ce sont les instruments grâce auxquels notre intelligence a prise sur les données du
passé dont il ne nous resterait sans eux qu'une vague réminiscence indistincte. Un
explorateur est bien obligé de prendre des notes sur les diverses étapes de son
voyage ; des dates, des repérages sur les cartes géographiques, des mots nécessaire-
ment généraux, ou des croquis schématiques, voilà les clous avec lesquels il fixe ses
souvenirs qui, autrement, lui échapperaient comme la plupart des apparitions de la vie
nocturne.

Qu'on ne nous reproche pas de nous en tenir à ce qu'il y a de plus extérieur dans
les souvenirs, et de nous arrêter à la surface de la mémoire. Certes, toutes ces
indications de forme impersonnelle ne tirent leur valeur que de ce qu'elles aident à
retrouver et à reproduire un état interne évanoui. En elles-mêmes elles ne possèdent
point une vertu évocatrice. Quand on feuillette un album de photographies, ou bien
les personnes qu'elles représentent sont des parents, des amis, qui ont joué un rôle
dans notre vie, et alors chacune de ces images s'anime et devient le point de perspec-
tive d'où nous apercevons brusquement une ou plusieurs périodes de notre passé ; ou
bien il s'agit d'inconnus, et alors nos regards glissent avec indifférence sur ces visages
effacés et ces toilettes démodées, qui ne nous rappellent rien. Il n'en est pas moins
vrai que le souvenir des sentiments ne peut se détacher de celui des circonstances où
nous les avons éprouvés. Il n'y a point de voie interne directe qui nous permette
d'aller à la rencontre d'une douleur ou d'une joie abolies. Dans la Tristesse d'Olympio,
le poète cherche d'abord, en quelque sorte, les lambeaux de ses souvenirs, qui sont
restés accrochés aux arbres, aux barrières, aux haies de la route, avant de les
rapprocher, et d'en faire surgir la passion d'autrefois en sa réalité. Si nous voulions
faire abstraction des personnes et des objets, dont les images permanentes et immua-
bles se retrouvent d'autant plus facilement que ce sont comme des cadres généraux de
la pensée et de l'activité, nous irions en vain à la recherche des états d'âme autrefois
vécus, fantômes insaisissables au même titre que ceux de nos songes dès qu'ils ne
sont plus sous notre regard. Il ne faut pas se figurer que l'aspect purement personnel
de nos anciens états de conscience se conserve au fond de la mémoire, et qu'il suffit
de « tourner la tête de ce côté-là » pour les ressaisir. C'est dans la mesure où ils ont
été liés à des images de signification sociale, et que nous nous représentons couram-
ment par le fait seul que nous sommes membres de la société, celle, par exemple, des



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 25

« grands chars gémissants qui reviennent le soir », ou de « la barrière où l'aumône
avait vidé nos bourses », que nous gardons quelque prise sur nos anciennes disposi-
tions internes, et que nous pouvons les reconstituer au moins en partie.

Il y a une conception de la mémoire d'après laquelle les états de conscience, dès
qu'il se sont produits, acquièrent en quelque sorte un droit indéfini à subsister : ils
demeureraient tels quels, ajoutés à ceux qui les ont précédés, dans le passé. Entre eux
et « le plan ou la pointe du présent » il faudrait se représenter que l'esprit se déplace.
En tous cas, il ne suffirait pas des images, idées et réflexions actuelles pour recons-
tituer le tableau des jours écoulés. Il n'y aurait qu'un moyen d'évoquer les « souvenirs
purs » : ce serait de quitter le présent, de détendre les ressorts de la pensée rationnelle
et de nous laisser redescendre dans le passé, jusqu'à ce que nous entrions en contact
avec ces réalités d'autrefois, demeurées telles que lorsqu'elles s'étaient fixées dans une
forme d'existence qui devait les enfermer pour toujours. Entre le plan de ces souve-
nirs et le présent il y aurait une région intermédiaire, où ni les perceptions, ni les
souvenirs ne se présenteraient à l'état pur, comme si l'esprit ne pouvait tourner son
attention vers le passé sans le déformer, comme si le souvenir se transformait, chan-
geait d'aspect, se corrompait sous l'action de la lumière intellectuelle, à mesure qu'il
remonte et s'approche de la surface.

En réalité, tout ce qu'on constate, c'est que l'esprit, dans la mémoire, s'oriente vers
un intervalle de passé avec lequel il n'entre jamais en contact, c'est qu'il fait converger
vers cet intervalle tous ceux de ses éléments qui doivent lui permettre d'en relever et
d'en dessiner le contour et la trace, mais que, du passé lui-même, il n'atteint rien.
Alors, à quoi bon supposer que les souvenirs subsistent, puisque rien ne nous en
apporte une preuve, et qu'on peut expliquer qu'on les reproduise, sans qu'il soit néces-
saire d'admettre qu'ils sont demeurés?

L'acte (car c'est bien un acte) par lequel l'esprit s'efforce de retrouver un  souvenir
à l'intérieur de sa mémoire, nous paraît précisément l'inverse de celui par lequel il
tend à extérioriser ses états internes actuels. La difficulté dans l'un et l'autre cas est en
effet inverse également, et en tout cas, tout autre. Lorsqu'on exprime ce qu'on pense
ou ce qu'on sent, on se contente le plus souvent des termes généraux du langage
courant ; quelquefois on se sert de comparaisons ; on s'efforce, en associant des mots
qui désignent des idées générales, de serrer de plus en plus près les contours de son
état de conscience. Mais, entre l'impression et l'expression, il y a toujours un écart.
Sous l'influence des idées et façons de penser générales, la conscience individuelle
prend l'habitude de détourner son attention de ce qu'il y a en elle d'exceptionnel et qui
ne peut se traduire sans peine dans le langage courant. On a expliqué ainsi le caractè-
re inexact des descriptions que certains malades font de ce qu'ils ressentent : à mesure
que s'intensifient en eux certaines sensations organiques qui existent à peine, ou pas
du tout chez les hommes normaux, à mesure aussi s'impose à eux l'obligation d'user
de termes impropres pour les traduire, parce qu'il n'y en a point qui leur soient
adaptés 1. Mais il en est de même dans un grand nombre d'autres cas. Il y a un vide
dans l'expression, qui mesure le défaut d'adaptation des consciences individuelles aux
conditions de la vie normale.

Inversement, quand nous nous souvenons, nous partons du présent, du système
d'idées générales qui est toujours à notre portée, du langage et des points de repère
adoptés par la société, c'est-à-dire de tous les moyens d'expression qu'elle met à notre

                                                  
1 BLONDEL (Ch.), La conscience morbide, 1914.



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 26

disposition, et nous les combinons de façon à retrouver soit tel détail, soit telle
nuance des figures ou des événements passés, et, en général, de nos états de con-
science d'autrefois. Mais cette reconstruction n'est jamais qu'approchée. Nous sentons
bien qu'il y a des éléments personnels de nos impressions anciennes que nous ne
pouvons évoquer par une telle méthode. Il y a un vide dans l'impression, qui mesure
le défaut d'adaptation de la compréhension sociale aux conditions de notre vie
consciente personnelle d'autrefois.

Mais comment expliquer, alors, que quelquefois nous soyons surpris de ce que ce
vide se comble brusquement, de ce qu'un souvenir, que nous croyions perdu, se
découvre au moment où nous nous y attendions le moins? Au cours d'une rêverie
triste ou heureuse, telle période de notre existence, telles figures, telles pensées
d'autrefois, qui s'accordent avec notre disposition actuelle, semblent revivre sous
notre regard intérieur: ce ne sont pas des schèmes abstraits, des dessins ébauchés, des
êtres transparents, incolores ; nous avons au contraire l'illusion de retrouver ce passé
inchangé, parce que nous nous retrouvons nous-même dans l'état où nous le traver-
sions. Comment douter de sa réalité, puisque nous entrons avec lui en contact aussi
immédiat qu'avec les objets extérieurs, que nous en pouvons faire le tour, et que, loin
de n'y retrouver que ce que nous y cherchions, il nous découvre en lui bien des détails
dont nous n'avions plus aucune idée ? Cette fois ce n'est plus de notre esprit que
partirait l'appel au souvenir : c'est le souvenir qui ferait appel à nous, qui nous
presserait de le reconnaître, et nous reprocherait de l'avoir oublié. C'est donc du fond
de nous-mêmes, comme du fond d'un couloir où, seuls, nous pourrions nous engager,
que les souvenirs viendraient à notre rencontre ou que nous nous avancerions vers
eux.

Mais d'où vient cette sorte de sève qui gonfle certains de nos souvenirs, jusqu'à
leur donner l'apparence de la vie réelle ? Est-ce la vie d'autrefois qu'ils ont conservée,
ou n'est-ce pas une vie nouvelle que nous leur avons communiquée, mais une vie
d'emprunt, tirée du présent, et qui ne durera qu'autant que notre surexcitation passa-
gère ou notre disposition affective du moment ? Lorsqu'on se laisse aller à reproduire
en imagination une suite d'événements dont la pensée nous attendrit sur nous-mêmes
ou sur les autres, surtout lorsqu'on est revenu dans les lieux où ils se sont déroulés,
soit qu'on en croie saisir des vestiges sur les façades des maisons qui nous ont vu
passer autrefois, aux troncs des arbres, dans les regards des vieillards, chargés d'ans
en même temps que no-us, mais qui gardent les traces et peut-être le souvenir du
même passé, soit qu'on remarque surtout à quel point tout a changé, combien il est
peu resté de l'ancien aspect qui nous était familier, et qu'alors, sensible surtout à
l'instabilité des choses, on ait moins de peine à abolir par la pensée celles qui tiennent
aujourd'hui la place du décor disparu de nos petites ou grandes passions, il arrive que
l'ébranlement communiqué à notre organisme psychophysique, par ces ressemblan-
ces, ces contrastes, nos réflexions, nos désirs, nos regrets, nous donne l'illusion que
nous repassons réellement par les émotions anciennes. Alors, par un échange réci-
proque, les images que nous reconstruisons empruntent aux émotions actuelles ce
sentiment de réalité qui les transforme à nos yeux en objets encore existants, tandis
que les sentiments d'à présent, en s'attachant à ces images, s'identifient avec les
émotions qui les ont autrefois accompagnées, et se trouvent du même coup dépouillés
de leur aspect d'états actuels. Ainsi nous croyons en même temps que le passé revit
dans le présent, et que nous quittons le présent pour redescendre dans le passé. Ce-
pendant, ni l'un ni l'autre n'est vrai : tout ce qu'on peut dire, c'est que les souvenirs,
comme les autres images, imitent quelquefois nos états présents, lorsque nos senti-
ments actuels viennent à leur rencontre et s'y incorporent.
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Jusqu'à quel point le passé peut-il faire réellement illusion ? Arrive-t-il que les
souvenirs imposent à la conscience le sentiment de leur réalité comme certaines
images hallucinatoires que nous en venons à confondre avec des sensations ? Nous
avons abordé ce problème à propos du rêve, mais il faut maintenant le poser dans
toute son étendue. Il y a des maladies ou exaltations de la mémoire, qu'on appelle
paramnésies, et qui consistent en ceci : on arrive pour la première fois dans une ville,
on voit pour la première fois une personne, et cependant on les reconnaît comme si
on les avait déjà vues. L'illusion que nous voulons examiner est l'inverse de celle-ci :
il s'agit de savoir si, revenant ou s'imaginant être dans une ville où l'on a déjà été, on
peut se croire à l'époque où on y arrivait pour la première fois, et repasser par les
mêmes sentiments de curiosité, d'étonnement qu'alors, sans s'apercevoir qu'on les a
déjà éprouvés. 'Plus généralement, alors que les rêves sont des illusions coupées peut-
être (si l'on ne rêve pas toujours) par des intervalles où la conscience est vide, n'y a-t-
il pas, interrompant le cours des états de conscience pendant la veille, des illusions
déterminées par la mémoire et qui nous font confondre le passé revécu avec la
réalité ?

Or il y a certainement eu des hommes qui désiraient se procurer des illusions de
ce genre, et qui ont cru y parvenir. Les mystiques qui se remémorent leurs visions
paraissent revivre leur passé. Il reste à savoir si ce qui se reproduit est bien le
souvenir lui-même, ou une image déformée qu'on lui a petit à petit substituée. Si nous
écartons ces cas, où l'imagination joue sans doute le principal rôle, si nous considé-
rons ceux où, volontairement ou non, nous évoquons un souvenir qui a bien gardé son
intégrité primitive, c'est-à-dire dont nous n'avons, pas tiré déjà d'autres épreuves, il
nous paraît inconcevable qu'on prenne le souvenir d'une perception ou d'un sentiment
pour cette perception ou ce sentiment lui-même. Ce n'est pas que ces souvenirs,
surgis pendant la veille, se heurtent à nos perceptions actuelles qui joueraient, vis-à-
vis d'eux, le rôle de réducteurs. Car on pourrait concevoir que nos sensations s'atté-
nuent et s'affaiblissent assez pour que les images du passé, plus intenses, s'imposent à
l'esprit et lui paraissent plus réelles que le présent. Mais cela n'arrive point. Rien,
même, ne prouve que l'affaiblissement de nos sensations soit une condition favorable
au rappel des souvenirs. On prétend que, chez les vieillards, la mémoire se réveille à
mesure que leurs sensations s'émoussent. Mais il suffit, pour expliquer qu'ils évo-
quent plus souvent que les autres un nombre peut-être plus grand de souvenirs, de
remarquer que leur intérêt se déplace, que leurs réflexions suivent un autre cours,
sans que fléchisse d'ailleurs en eux le sentiment de la réalité. Bien au contraire les
souvenirs sont d'autant plus nets, précis et complets, imagés et colorés, que nos sens
sont plus actifs, que nous sommes plus engagés dans le monde réel, et que notre
esprit, stimulé par toutes les excitations qui lui viennent du dehors, a plus de ressort,
et dispose pleinement de toutes ses forces. La faculté de se souvenir est en rapport
étroit avec l'ensemble des facultés de l'esprit éveillé : elle diminue en même temps
que celles-ci fléchissent. Il n'est donc pas étonnant que nous ne confondions pas nos
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souvenirs avec des sensations réelles, puisque nous ne les évoquons que lorsque nous
sommes capables de les reconnaître, et de les opposer à celles-ci.

Tout ne se réduit pas, dans le cas de la mémoire, à une simple lutte entre des
sensations et des images ; mais l'intelligence tout entière est là, et si elle n'intervenait
point, on ne se souviendrait pas. Voltaire aurait pu, dans un de ses Contes, imaginer
un roi déchu, à la merci de ses ennemis, enfermé dans un cachot, auquel, par une
fantaisie cruelle, celui qui l'a réduit en esclavage voudrait donner pour quelque temps
l'illusion qu'il est encore roi, et que tout ce qui s'est passé depuis qu'il ne l'est plus
n'est qu'un songe. Il sera placé, par exemple, pendant son sommeil, dans la chambre
de son palais où il avait coutume de reposer, et où il retrouvera au réveil les objets et
les visages accoutumés. On préviendrait ainsi tout conflit possible entre les représen-
tations de la veille et du souvenir, puisqu'elles se confondraient. Cependant, à quelle
condition obtiendra-t-on qu'il ne découvre pas tout de suite cette machination ? Il
faudra qu'on ne lui laisse pas le loisir de se reconnaître, que des musiques, des par-
fums, des lumières éblouissent et stupéfient ses sens, c'est-à-dire qu'il faudra le
maintenir en un état tel qu'il soit incapable aussi bien de percevoir exactement ce qui
l'entoure que d'évoquer exactement le temps où l'on a voulu qu'il se croie transporté.
Dès que son attention pourra se fixer, dès qu'il réfléchira, il sera de plus en plus
éloigné de confondre cette fiction qu'on veut lui faire prendre pour son état présent
avec la réalité de son passé telle que la lui représentera sa mémoire. Ce n'est pas en
effet dans le spectacle qu'il voit aujourd'hui, qu'il a vu, presque exactement identique,
autrefois, qu'il trouverait un principe de distinction. Tant que ce tableau reste en
quelque sorte suspendu en l'air, ce n'est à vrai dire ni une perception, ni un souvenir,
c'est une de ces images du rêve qui sans nous transporter dans le passé nous éloignent
cependant du monde actuel et de la réalité. On ne sait ce qu'il est que lorsqu'on l'a
replacé dans son entourage, c'est-à-dire lorsqu'on est sorti du champ étroit qu'il
délimitait, qu'on s'est représenté l'ensemble dont il fait partie, et qu'on a déterminé sa
place et son rôle dans cet ensemble. Mais pour penser une série, un ensemble, qu'il
s'agisse du passé ou du présent, une opération purement sensible, qui n'impliquerait ni
comparaison, ni idées générales, ni représentation d'un temps à périodes définies,
jalonné par des points de repère, ni représentation d'une société où notre vie s'écoule,
ne suffirait pas. Le souvenir n'est complet, il n'est réel (dans la mesure où il peut
l'être) que quand l'esprit tout entier est tendu vers lui.

Que cette représentation implicite d'une sorte de plan ou schéma général où les
images 1 qui se succèdent dans notre esprit prendraient place, soit une condition plus
nécessaire encore de la mémoire que de la perception, c'est ce qui résulte de ce que
les sensations se produisent d'elles-mêmes avant que nous les ayons rattachées à nos
perceptions antérieures, avant que nous les ayons éclairées de la lumière de notre
réflexion, tandis que le plus souvent la réflexion précède l'évocation des souvenirs 2.
Alors même qu'un souvenir surgit d'une façon soudaine, il se présente d'abord à l'état
brut, isolé, incomplet : et il est dans doute l'occasion pour nous de réfléchir, de façon
à le mieux connaître et, comme on dit, à le « localiser »; mais tant que cette réflexion

                                                  
1 D'après M. KAPLOUN (Psychologie générale tirée de l'étude du rêve, 1919, p. 83, § 86) « un

souvenir ne revient pas d'abord détaché du passé, pour être reconnu et localisé après coup ; la
reconnaissance et la localisation précèdent son image. Nous le voyons venir ». En effet pour re-
connaître et localiser, il faut que l'on possède, à l'état latent, « le système général de son passé ».
Un souvenir non reconnu n'est qu'une connaissance incomplète.

2 Idem.
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n'a pas eu lieu, on peut se demander si, plutôt qu'un souvenir, ce n'est pas une de ces
images fugitives qui traversent l'esprit sans y laisser de traces.

Dans le rêve, au contraire, il y a bien de temps en temps une ébauche de systéma-
tisation; mais les cadres logiques, temporels, spatiaux, où se déroulent les visions du
sommeil sont très instables. A peine peut-on parler de cadres : c'est plutôt une atmos-
phère spéciale, où peuvent éclore les pensées les plus chimériques, mais dont les
souvenirs ne s'accommodent pas.

Peut-être devrions-nous étudier ici plus particulièrement le souvenir des senti-
ments, Le souvenir d'une pensée ou d'une sensation, si on les détache des émotions
qui ont pu leur être jointes, ne se distingue guère d'une pensée ou d'une sensation
nouvelle : le présent ressemble tellement ici au passé que tout se passe comme si le
souvenir n'était qu'une répétition et non une réapparition de l'état ancien. Il n'en est
pas de même des sentiments, surtout de ceux où il nous semble que notre person-
nalité, et un moment, un état de celle-ci s'est exprimé d'une manière unique et inimi-
table. Pour qu'on se les rappelle, il faut bien qu'ils renaissent en personne, et non sous
les traits de quelque substitut. Si la mémoire des sentiments existe, c'est qu'ils ne
meurent pas tout entiers, et qu'il subsiste quelque chose de notre passé.

Mais les sentiments, pas plus que nos autres états de conscience, n'échappent à
cette loi : pour s'en souvenir, il faut les replacer dans un ensemble de faits, d'êtres et
d'idées qui font partie de notre représentation de la société. Rousseau, dans un passa-
ge de l'Émile, où il imagine que le maître et l'enfant sont tous deux dans la campagne
à l'heure où le soleil se lève, déclare que l'enfant n'est pas capable d'éprouver devant
la nature des sentiments, et ne lui attribue que des sensations : pour que le sentiment
de la nature s'éveille, il faudra qu'il puisse associer le tableau qu'il a maintenant sous
les yeux avec le souvenir d'événements où il a été mêlé et qui s'y rattachent mais ces
événements le mettent en rapport avec des hommes la nature ne parle donc à notre
cœur que parce qu'elle est, pour notre imagination, toute pénétrée d'humanité. Par un
curieux paradoxe, l'auteur qui s'est présenté au XVIlIe siècle comme l'ami de la
nature et l'ennemi de la société est aussi celui qui a appris aux hommes à répandre la
vie sociale sur un champ de nature plus étendu, et s'il a vibré au contact des choses,
c'est qu'en elles et autour d'elles il découvrait des êtres. capables de sentir et qu'on
pouvait aimer. On a montré que l'ébranlement sentimental qui, à l'occasion de la
Nouvelle Héloïse, ouvrit la société du XVIIIe siècle à une compréhension élargie de
la nature, fut déterminé en réalité et d'abord par l'élément proprement romanesque de
ce roman lui-même, et que si les lecteurs de Rousseau purent contempler sans aver-
sion, tristesse ou ennui, avec sympathie, attendrissement et enthousiasme, des ta-
bleaux de montagnes, de forêts, de lacs sauvages et solitaires, c'est que leur imagi-
nation les remplissait des personnages que l'auteur du livre avait créés, et qu'ils
s'habituaient à trouver, comme lui, des rapports entre les aspects de la nature maté-
rielle et les sentiments ou les situations humaines 1.

Si, d'ailleurs, les Confessions sont à ce point évocatrices, n'est-ce pas parce que
l'auteur nous y raconte, suivant l'ordre de leur succession, les faits grands et menus de
sa vie, nous nomme et nous décrit les lieux, les personnes, et que, lorsqu'il a précise
ainsi tout ce qui pouvait l'être, il suffit qu'il nous indique en termes généraux les
sentiments qui en firent le prix pour lui, pour que nous sachions que tout ce qui

                                                  
1 MORNET, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre,

Paris, 1907.
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demeurait de ce passé, tout ce qui s'en pouvait retrouver, nous est maintenant
accessible ? Mais ce qu'il nous livre, c'est un ensemble de données détachées de la vie
sociale de son temps, c'est ce que les autres pensaient de lui, ou ce qu'il pensait des
autres, c'est le jugement que tel de ceux qu'il a fréquentés aurait porté sur lui, c'est en
quoi il s'apparaît semblable aux autres, en quoi différent d'eux. Ces différences
mêmes s'expriment par rapport à la société : Rousseau sent qu'il a poussé plus loin
que les autres certains vices et certaines vertus, certaines idées et certaines illusions,
qu'il nous suffit, pour les connaître, de regarder autour de nous ou en nous. Certes, de
plus en plus il nous impose son point de vue sur cette société, et, à partir d'elle, c'est
sur lui quo nous sommes toujours rejetés : mais comme, hors ce point de vue, nous
n'atteignons directement rien de lui-même, c'est bien par l'idée seule qu'il s'est faite
des hommes au milieu ou loin desquels il a vécu, que nous pouvons nous faire une
idée de ce qu'il a été lui-même. Quant à ses sentiments, ils n'existaient déjà plus au
moment où il les décrivait : comment donc en connaîtrions-nous rien d'autre que le
tableau qu'il nous en présente, et où il les a reconstitués sans avoir sous les yeux un
modèle ?

On pourrait nous objecter que nous n'avons pas le droit de réduire l'opération de la
mémoire à une telle reconstruction. Nous nous en tenons aux moyens qui nous
permettent, partant du présent, d'y préparer la place qu'occupera le passé, d'orienter
notre esprit d'une manière générale vers telle période de ce passé. Mais, ces moyens
mis en œuvre, quand les souvenirs apparaissent, il ne sera peut-être plus nécessaire de
les rattacher péniblement les uns aux autres, de les faire sortir les uns des ,autres, par
un travail de l'esprit comparable à nos raisonnements. On suppose qu'une fois que le
flot des souvenirs a pénétré dans le canal que nous lui avons ouvert, il s'y engage et
s'y écoule de son propre mouvement. La série des-souvenirs est continue. On dit vo-
lontiers que nous nous laissons aller au courant de nos souvenirs, au fil de la
mémoire. Au lieu d'utiliser à ce moment nos facultés intellectuelles, il semble préfé-
rable que nous les laissions dormir. Toute réflexion risquerait de faire dévier notre
pensée et notre attention : il vaut mieux alors être passif, adopter l'attitude d'un simple
spectateur, et écouter les réponses qui viennent toutes seules à la rencontre de
questions que nous n'avons pas même le temps de poser. Quoi d'étonnant, d'ailleurs,
si passant ainsi en revue toute la suite des actes et des événements qui ont rempli des
années, des mois, des jours écoulés, nous y retrouvons des traits et des caractères par
lesquels ils dépassent le moment considéré, et nous invitent à les replacer dans des
ensembles plus généraux, à la fois plus durables et plus impersonnels ? Comment en
serait-il autrement, puisque nous prenons conscience, à chaque moment, en même
temps que de ce qui se passe à l'intérieur de notre moi, et qui n'est connu que de nous,
de tout ce qui nous intéresse de la vie des groupes ou des sociétés dont nous faisons
partie ? Est-ce une raison pour croire que nous ne puissions aborder notre passé que
par ce biais, et ne sommes-nous pas frappés au contraire de ce qu'à mesure que nos
souvenirs sont plus précis et nombreux, ce n'est pas eux que nous replaçons dans un
cadre général et extérieur, mais ce sont ces traits et caractères sociaux qui prennent
place dans la série de nos états internes, non pour s'en détacher, mais pour s'y confon-
dre ? En d'autres termes, une date ou un lieu acquiert à ce moment pour nous une
signification qu'il ne saurait avoir pour les autres. C'est par réflexion, à condition de
l'isoler de nos autres états, que nous le penserions abstraitement, et qu'il s'identifierait
à ce qu'il est pour notre groupe. Mais, précisément, lorsque nous évoquons ainsi nos
souvenirs, nous nous abstenons de réfléchir sur eux, et d'envisager chacun d'eux
isolément. Il y aurait, en d'autres termes, une continuité de souvenirs qui serait in-
compatible avec la discontinuité des cadres de la réflexion ou de la pensée discursive.
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Il faut pourtant choisir ici entre deux conceptions. Si l'on entend, par : se souvenir,
non pas reconstruire le passé, mais en outre, et même exclusivement, le revivre, c'est
bien un à un au contraire, et isolément, que les divers événements du passé devraient
apparaître à nouveau dans notre conscience. Alors même qu'on n'admettrait pas qu'il
y a de l'un à l'autre une solution de continuité, comment contester en effet que chacun
d'eux a occupé en réalité un moment, et un seul, de la durée ? S'il est conservé dans la
mémoire et s'il peut réapparaître tel qu'il a été, c'est en lui-même et pour ce qu'il est,
non en raison et par le moyen de ses rapports avec les autres, que nous l'évoquons.
Mais alors quelle différence y aurait-il entre un de ces souvenirs, et telles images qui
reparaissent en rêve, et qui sont manifestement détachées de la série de celles que
conserve la mémoire ? Et pourquoi les souvenirs ne provoqueraient-ils pas les mêmes
illusions que les rêves ? Ce qui fait précisément que le rêve est confondu avec la
réalité, c'est que les images qui le composent, bien qu'elles appartiennent au passé, en
sont détachées ; qu'il s'agisse de l'image d'une personne connue, d'un lieu ou d'une
partie d'un lieu où on a été autrefois, d'un sentiment, d'une attitude, d'une parole, elle
s'impose à nous, et on croit à sa réalité, parce qu'elle est seule, parce qu'elle ne se
rattache en rien à nos représentations de la veille, c'est-à-dire a nos perceptions, et au
tableau d'ensemble de notre passé. Il en est tout autrement des souvenirs. Ils ne se
présentent pas isolément. Alors même que notre attention et notre intérêt se concen-
trent sur l'un d'eux, nous sentons bien que d'autres sont là, qui s'ordonnent suivant les
grandes directions et les principaux points de repère de notre mémoire, exactement
comme telle ligne, telle figure se détachent sur un tableau dont la composition géné-
rale nous est connue.

Il est donc possible de choisir aussi entre deux conceptions pour expliquer pour-
quoi, comment on passe d'un souvenir à l'autre. Si, lorsqu'on se souvient, on revivait
les événements passés, il faudrait admettre qu'on se transporte effectivement à l'épo-
que où ils se sont déroulés, et on comprendrait alors que les mêmes raisons qui ont
déterminé jadis la succession de ces moments, l'apparition de l'un à la suite de l'autre,
pussent être invoquées pour expliquer la réapparition, dans le même ordre, des mê-
mes états. Puisque nous n'examinerions pas ces états du dehors, puisque nous serions
en eux, nous n'aurions qu'à laisser libre jeu à la spontanéité interne qui fait sortir les
uns des autres, et qui ne suppose pas, en effet, tant qu'il ne s'agit pas de réflexions ou
de raisonnements anciens et qu'on reproduirait, une activité rationnelle et des
représentations générales. Mais si nous ne revivons pas le passé, si nous nous bornons
à le reconstruire, il faut expliquer ce qui est non plus ,un rappel à l'existence, mais
une représentation. Or, pour que des représentations d'événements distincts et succes-
sifs se produisent dans un ordre donné, il faut que nous ayons sans cesse présente à
l'esprit l'idée de cet ordre, tandis que nous allons à la recherche des représentations
qui s'y conforment. En d'autres termes, pour que nous nous rappelions une suite
d'événements, par exemple ceux qui ont occupé pour nous le premier mois de la
guerre, il faut que nous nous posions des questions comme celles-ci : où étais-je avant
la mobilisation, au moment où on a appris l'issue de la bataille de Charleroi, quand
Paris était menacé, etc. ? Et il faut que nos souvenirs s'accordent avec ces dates, qui
ont une signification sociale, de même que nos déplacements, nos séjours ici et là, à
proximité de tels parents, de tels amis, ou loin d'eux, doivent s'accorder avec la
distribution générale des lieux, telle qu'on se la représente dans notre société. Ou
bien, si l'on reproche à cet exemple d'être choisi pour mettre au premier plan des faits
d'une portée générale, demandons-nous comment nous nous représentons, après qu'il
s'est produit, un fait qui n'intéresse que nous, qui n'a peut-être laissé de traces qu'en
nous, la mort d'une personne qui nous est proche. Alors, si nous voulons nous rappe-
ler la tristesse, la douleur, d'une intensité et d'une nuance déterminée, ressentie par
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nous, nous ne pourrons pas l'évoquer isolément, mais il nous faudra prendre un
détour : nous ne partirons point de ce qu'il y a de plus personnel dans l'événement, de
notre réaction affective, mais nous songerons d'abord à la succession de la maladie,
des derniers moments, des funérailles, du deuil, ou encore aux parents et aux amis du
mourant, ou encore à l'endroit où il habitait, à la ville où nous avons dû nous rendre
pour le voir avant sa fin, et, pour l'évoquer mieux lui-même, nous songerons à son
âge, à sa profession, aux traits généraux de son caractère et de son existence ; ce qui
n'empêchera pas, bien entendu, que nous nous rappelions aussi tel ou tel détail plus
intime, par exemple qu'il nous avait tenu peu auparavant tel propos, ou plus concret et
individuel, par exemple qu'il y avait sur la table une lettre de lui inachevée, et qu'on
retrouvait encore sa présence dans l'ordre ou le désordre qui y régnait, etc. ; mais ce
détail ne prendra toute sa valeur que quand nous nous en représenterons le lieu et la
date, et que nous y penserons dans ses rapports avec l'événement ; car, en lui-même,
il resterait insignifiant : or, on rêve bien de détails insignifiants, mais on ne s'en sou-
vient pas.

On ne se rend pas compte de tout le travail d'esprit qu'exige le rappel d'un sou-
venir. On croit qu'il suffit qu'il fasse partie d'une série chronologique pour que
l'apparition de ceux qui l'ont précédé l'appelle sur la scène de la conscience. A quel
point cela serait insuffisant, c'est bien ce qui résulte du rêve. Nous rêvons beaucoup ;
or combien de personnes croient qu'elles ne rêvent jamais ! Et combien de nos rêves
dont nous ne nous rappelons que quelques détails! Or les images du rêve obéissent
peut-être, lorsqu'elles s'associent, à une logique spéciale : cri tout cas, elles ne sont
point replacées dans le même temps et dans le même espace que les objets que nous
percevons quand nous sommes éveillés, et elles ne sont point rattachées à l'ensemble
de nos idées, qui détermine à chaque moment notre conception du monde et de la
société. Si nous ne les situons point dans le temps de la veille, il n'en reste pas moins
vrai qu'elles occupent de la durée, et qu'elles se succèdent. Mais si les images se
disposaient dans la mémoire les unes à la suite des autres au fur et à mesure de leur
production, il en serait de même des images du rêve, et nous pourrions les retrouver
les unes à l'occasion des autres, en nous demandant seulement : qu'avons-nous rêvé
avant, ou après ? Mais c'est précisément parce qu'il n'y a guère entre les images du
rêve qu'un lien de succession chronologique que, pour la plus grande partie, elles
nous échappent. Il semble au contraire que celles que nous nous rappelons nous
cachent les autres, et qu'il faille nous écarter des unes, les oublier, modifier l'orienta-
tion de nos pensées, pour retrouver, par hasard, une autre série des tableaux de notre
vie nocturne. Il faut donc que, s'il n'en est pas de même des images de la veille, si
nous nous en rappelons un si grand nombre, s'il n'y a réellement pas dans notre vie de
lacune que nous ne puissions combler, nous nous guidions sur d'autres rapports que
de succession dans le temps, pour passer d'un souvenir à l'autre.

Comment nous rappellerions-nous de la même manière telles images vues en
rêve, si nous pouvons parcourir en pensée toutes les parties de l'espace où se sont
encadrés les événements les plus récents de notre expérience, sans trouver en aucun
d'eux quelque amorce de ces images, ni rien qui paraisse en rapport avec notre rêve ?
Au contraire, lorsque nous évoquons une ville, ses quartiers, ses rues, ses maisons,
que de souvenirs surgissent, dont beaucoup nous semblaient à jamais disparus, qui
nous aident à leur tour à en découvrir d'autres ! Ainsi nous allons vers nos souvenirs
en décrivant en quelque sorte autour d'eux des courbes concentriques de plus en plus
rapprochées, et loin que la série chronologique soit donnée d'abord, c'est souvent
après bien des allées et venues entre tels points de repère au cours desquelles nous
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retrouvons les uns et les autres, que nous rangeons nos souvenirs dans l'ordre de
succession où tout indique qu'ils ont dû se produire.

*
**

I - iv
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Résumons toute cette analyse et les résultats où elle nous a conduits. Elle repose
tout entière sur un fait, qu'elle oppose à une théorie. Ce fait, c'est que nous sommes
incapables de revivre notre passé pendant le rêve 1, c'est que, si nos songes mettent
bien en œuvre des images qui ont toute l'apparence de souvenirs, c'est à l'état de frag-
ments, de membres détachés des scènes réellement vécues par nous, qu'ils s'y
introduisent : jamais un événement accompagné de toutes ses particularités, et sans
mélange d'éléments étrangers, jamais une scène complète d'autrefois ne reparaît aux
yeux de la conscience durant le sommeil. Nous avons examiné les exemples qui prou-
veraient le contraire. Les uns étaient trop inexactement ou incomplètement rapportés
pour qu'on pût en saisir le sens. Dans d'autres cas, on était fondé à supposer qu'entre
l'événement et le rêve l'esprit avait réfléchi, sur ses souvenirs, et, du fait qu'il les avait
évoqués une ou plusieurs fois, les avait transformés en images. Or, est-ce l'image, est-
ce le souvenir qui l'avait précédée et en avait été l'occasion, qui reparaissait dans le
songe ? L'un paraissait aussi vraisemblable que l'autre. On invoquait, enfin, des sou-
venirs de la première enfance, oubliés pendant la veille, et qui traverseraient certains
rêves : mais il s'agissait de représentations certainement trop vagues chez l'enfant
pour qu'elles aient pu donner lieu à des souvenirs véritables. Au reste dans tous ces
cas, et dans tous les rêves imaginables, comme la personnalité actuelle et non celle
d'autrefois est activement mêlée au rêve, il ne se peut pas que l'aspect général des
événements et des personnes reproduites ne s'en trouve pas altéré.

Ici, nous rencontrions la théorie de M. Bergson, qui, nous a-t-il semblé, n'admet
pas qu'il y ait une incompatibilité si marquée entre le souvenir et le rêve, qui, sous le
nom d'images-souvenirs, désigne notre passé lui-même, conservé au fond de notre
mémoire, et où l'esprit, alors qu'il n'est plus tendu vers le présent, et que l'activité de
la veille se relâche, devrait tout naturellement redescendre. Ceci est une conséquence
tellement nécessaire de sa conception de la mémoire, que M. Bergson, constatant
qu'en fait les souvenirs-images ne reparaissent pas dans les rêves, remarque toute-
fois : « Quand on dort profondément, on fait des songes d'une autre nature, mais il
n'en reste pas grand'chose au réveil. J'incline à croire - mais pour des raisons surtout
théoriques, et par conséquent hypothétiques - que nous avons alors une vision beau-
coup plus étendue et plus détaillée de notre passé 2. » C'est qu'en effet, d'après lui, le

                                                  
1 LUCRÈCE avait déjà observé ce fait. Pendant le rêve, dit-il,

... meminisse jacet, languetque sopore.
La mémoire est à ce point inerte et assoupie que le rêveur ne se rappelle pas quelquefois

qu'une personne qui lui apparaît vivante est morte depuis longtemps, De natura rerum, IV, 746.
Ce passage nous a été obligeamment signalé par M. PRADINES.

2 BERGSON, L'énergie spirituelle, 7e édition, Paris, 1922, p. 115.
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moi des rêves, c'est la « totalité de mon passé » 1. Et il ne manque point, d'autre part,
de passages où le même auteur, envisageant la première des deux mémoires qu'il
distingue, celle qui enregistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les événe-
ments de notre vie quotidienne, et laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et
sa date, la rapproche du rêve. « Pour évoquer le passé sous forme d'image, il faut
pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut savoir attacher du prix à l'inutile, il faut
vouloir rêver... En se reproduisant dans la conscience (ces images-souvenirs) ne vont-
elles pas dénaturer le caractère pratique de la vie, mêlant le rêve à la réalité? Sans
doute ce sont (les images emmagasinées par la mémoire spontanée) des images de
rêve 2. » Et, plus loin : « Ces images passées, reproduites telles quelles, avec tous
leurs détails et jusqu'à leur coloration affective, sont les images de la rêverie ou du
rêve. » Plus loin, encore : « Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la
vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie
des détails de son histoire passée 3. »

Mais rien ne prouve qu'on puisse passer ainsi par transition insensible du rêve au
souvenir-image. Comment le rêve, même à la limite, se confondrait-il avec de tels
souvenirs, si ce qui nous frappe, quand nous y pensons, c'est qu'il a toujours les carac-
tères d'un fait présent, nouveau, que nous voyons pour la première fois, s'il nous
donne le spectacle d'une création incessamment continuée ? Quand M. Bergson rap-
proche les deux termes : rêve et rêverie, il sait bien que le mot rêver désigne deux
opérations différentes, mais il estime que le langage a raison, puisque, d'après lui,
dans les deux cas, l'esprit procède de même, puisque se souvenir, c'est rêver éveillé,
puisque rêver c'est se souvenir pendant le sommeil. Pourtant, ce rapprochement, si
délibéré soit-il, n'en reste pas moins une confusion. Que l'esprit s'observe lorsqu'il
passe de la veille au rêve, du rêve à la pensée de la veille, et il apercevra que celle-ci
se développe dans des cadres sans rapport avec ceux de la pensée nocturne, si bien
qu'on ne comprend même pas comment, une fois éveillé, on ,peut se souvenir de ses
rêves.

Nous avons montré qu'en effet, et si l'on veut parler en 'toute rigueur il faut dire
qu'on ne s'en souvient pas, ou plutôt qu'on ne se souvient que de ce qu'on en a pu
fixer aussitôt après le réveil. L'opération de la mémoire suppose en effet une activité à
la fois constructive et rationnelle de l'esprit dont celui-ci est bien incapable pendant le
sommeil : elle ne s'exerce que dans un milieu naturel et social ordonné, cohérent,
dont nous reconnaissons à chaque instant le plan d'ensemble et les grandes directions.
Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événements dont nous seuls avons
été les témoins, même ceux de pensées et de sentiments inexprimés, est en rapport
avec tout un ensemble de notions que beaucoup d'autres que nous possèdent, avec des
personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et formes du langage, avec des
raisonnements aussi et des idées, c'est-à-dire avec toute la vie matérielle et morale des
sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie. Quand nous évoquons un
souvenir, et quand nous le précisons en le localisant, c'est-à-dire, en somme, quand
nous le complétons, on dit quelquefois que nous le rattachons à ceux qui l'entourent :
en réalité, c'est parce que d'autres souvenirs en rapport avec celui-ci subsistent autour
de nous, dans les objets, dans les êtres au milieu desquels nous vivons, ou en nous-
mêmes : points de repère dans l'espace et le temps, notions historiques, géographi-
ques, biographiques, politiques, données d'expérience courante et façons de voir

                                                  
1 Ibid., p. 110.
2 Matière et mémoire, 2e édition, Paris, 1900, p. 78 et suiv.
3 Ibid., p. 169.
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familières, que nous sommes en mesure de déterminer avec une précision croissante
ce qui n'était d'abord que le schéma vide d'un événement d'autrefois. Mais, puisque le
souvenir doit ainsi être reconstruit, on ne peut pas dire, sinon par métaphore, qu'à
l'état de veille nous le revivons ; il n'y a pas non plus de raison d'admettre que tout ce
que nous avons vécu, vu et fait, subsiste tel quel, et que notre, présent traîne derrière
lui tout notre passé.

Ce n'est pas dans la mémoire, c'est dans le rêve, que l'esprit est le plus éloigné de
la société. Si la psychologie purement individuelle cherche un domaine où la
conscience se trouve isolée et livrée à elle-même, c'est dans la vie nocturne, c'est là
seulement qu'elle aura le plus de chance de le trouver. Mais, loin d'être alors élargie,
débarrassée des limitations de la veille, et de regagner en étendue ce qu'elle perd en
cohérence et en précision, la conscience parait alors singulièrement réduite et rétré-
cie : détachées presque entièrement du système des représentations sociales, les ima-
ges ne sont plus que des matériaux bruts, capables d'entrer dans toute espèce de
combinaisons, et entre elles il ne s'établit que des rapports fondés sur le hasard, en
réalité sur le jeu désordonné des modifications corporelles. Sans doute elles se dérou-
lent suivant un ordre chronologique : mais entre la file des images successives du
rêve, et la série des souvenirs, il y a autant de différence qu'entre un tas de matériaux
mal dégrossis, dont les parties superposées glissent l'une sur l'autre, ou ne restent en
équilibre que par accident, et les murs d'un édifice maintenus par toute une armature,
et étayés d'ailleurs ou renforcés par ceux des édifices voisins. C'est que le rêve ne
repose que sur lui-même, alors que nos souvenirs s'appuient sur ceux de tous les
autres, et sur les grands cadres de. la mémoire de la société.
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Chapitre II
Le langage et la mémoire
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Nous disions dans le chapitre précédent que, lorsqu'il rêve, l'homme cesse d'être
en contact avec la société de ses semblables. N'allions-nous pas trop loin, et, même
dans le sommeil, une partie des croyances et des conventions des groupes au milieu
desquels il vit ne s'imposent-elles pas encore à lui ? Sans doute, il doit y avoir un
grand nombre de notions communes au rêve et à la veille. S'il n'existait aucune com-
munication entre ces deux mondes, si l'esprit ne disposait pas des mêmes instruments
pour comprendre ce qu'il aperçoit dans l'un et dans l'autre, il se réduirait dans le rêve
au genre d'activité consciente qu'on peut attribuer à certains animaux, et peut-être aux
tout petits enfants, il ne donnerait pas aux objets, aux personnes et aux situations à
peu près les mêmes noms, il ne leur prêterait pas le même sens que lorsqu'il les
rencontre pendant la veille, et il ne serait pas en mesure de raconter ses songes.

Examinons de ce point de vue l'analyse détaillée d'un rêve assez complexe qu'on
trouve dans un ouvrage de Freud 1 : nous n'en retiendrons que les parties qui nous

                                                  
1 Die Traumdeutung, 1re édition, 1900, p. 67. On trouvera un exposé du rêve en question, qui suit

de très près le texte de Freud et reproduit tout l'essentiel de son analyse, dans le livre du Dr Ch.
BLONDEL, La psychanalyse, Paris, Alcan, 1924, pp. 160-192. Ce chapitre était écrit quand nous
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intéressent, et nous nous arrêterons d'ailleurs au moment où les hypothèses de l'auteur
nous paraissent un peu aventurées, c'est-à-dire bien en deçà du point jusqu'où Freud
poursuit son interprétation. Freud raconte qu'il avait traité précédemment une jeune
femme qu'il croyait hystérique. Leurs deux familles étaient intimement liées. Comme
elle était presque entièrement guérie, on interrompit le traitement, non sans que Freud
eût essayé de faire accepter à la malade « une solution » qu'elle refusa. Là-dessus, il
reçoit la visite d'un jeune collègue, Otto, qui lui dit, d'un ton qui lui déplaît, qu'elle va
mieux, mais n'est pas tout à fait bien. Il croit qu'Otto s'est laissé influencer par des
parents de la malade, qui ne voyaient pas d'un bon oeil le traitement. Le même soir,
pour se justifier, il écrit l'histoire de la maladie d'Irma à un ami commun, le Dr M...
La nuit suivante, il se voit, en rêve, dans un grand hall, où ils reçoivent beaucoup
d'invités. Irma est là : « Je la prends aussitôt à part, pour répondre à sa lettre, et lui
faire des reproches de ce qu'elle n'a pas encore accepté « la solution ». Je lui dis : « Si
tu as encore des douleurs, c'est vraiment ta faute. » Elle répond : « Si tu savais
comme je souffre maintenant dans le cou, l'estomac et le corps, je suis comme dans
un étau. » Je m'inquiète et je la regarde. Elle paraît pâle et bouffie : je me dis qu'il y a
là quelque chose d'organique. Je la conduis près de la fenêtre, et j'examine l'intérieur
de sa gorge... J'appelle vite le Dr M... qui reprend l'examen et confirme... Le Dr M...
paraît tout autre que d'ordinaire ; il est pâle, il boite et n'a pas de barbe... Mon ami
Otto est maintenant aussi à côté d'elle... M... dit : « Il n'y a aucun doute, c'est une
infection, mais cela ne fait rien, elle va avoir de la dysenterie et le poison s'évacuera...
» Nous devinons immédiatement d'où vient l'infection. L'ami Otto lui a fait, il n'y a
pas longtemps, une injection avec un composé propylique, du propylène... de l'acide
propionique, de la triméthylamine (dont je crois voir la formule imprimée en
caractères gras). On ne fait pas si à la légère de telles injections... Il est vraisemblable
que la seringue n'était pas propre. »

Freud interprète ce rêve comme la réalisation d'un vœu dégager sa responsabilité,
établir que si le traitement n'a pas réussi, c'est qu'Irma était atteinte d'une maladie
organique, expliquer qu'elle aille plus mal par l'intervention maladroite et imprudente
d'Otto. Mais, ce qui nous intéresse, c'est moins l'explication qu'en donne l'auteur que
certaines données qu'on y retrouve, et dont on ne peut contester la réalité. C'est le
groupe dont font partie Irma, Otto, le Dr M..., Freud lui-même, avec les rivalités qui
s'y développent, les jugements que chacun porte sur les autres (le Dr M..., la person-
nalité la plus écoutée de leur cercle ; Otto et d'autres collègues, qui ne connaissent pas
l'hystérie, et dont Freud se moque, etc.) ; ce sont les relations intimes entre la famille
d'Irma et la sienne, qui expliquent qu'il la tutoie, et qu'à propos d'elle il pense, comme
nous le verrons, à sa femme, à sa fille ; c'est tout un ensemble de notions médicales,
chimiques, etc., qui définissent une profession; c'est un cas de conscience profes-
sionnelle, avec toutes les règles et principes qu'il met en cause : toutes données col-
lectives, qui ont pénétré dans la conscience isolée du rêveur, et qui ne pouvaient
provenir que du milieu social de la veille.

Il suffit d'ailleurs de noter ses rêves, de les passer ensuite en revue et de les com-
parer : on s'apercevra que, dans la plupart d'entre eux, entrent des notions d'un carac-
tère plus ou moins général, qui permettraient de les classer suivant qu'ils se rapportent
à tels groupes de parents, d'amis, de collègues, à telles particularités de notre exis-
tence professionnelle, à tel ordre de faits, sentiments, occupations, études, distrac-
tions, voyages, et, encore, à tels ou tels lieux qui ont une signification sociale définie,

                                                  
l'avons lu. il nous a permis du moins de rendre avec plus d'exactitude un certain nombre d'expres-
sions, dans les passages de Freud que nous avions traduits.
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notre maison, certains quartiers ou certaines rues d'une ville, certaines régions, enfin à
telles ou telles catégories d'êtres humains, enfants, vieillards, marchands, gens du
monde, savants, etc. Bien entendu, le même rêve entre à la fois dans plusieurs de ces
catégories ; mais c'est une raison de plus pour croire que les images du rêve ne sont
point comme autant de créations individuelles où nous ne retrouverions que nous.

Il y aurait donc, au moins à l'état latent, dans notre conscience, derrière les images
de nos rêves, des pensées qui nous permettraient de les reconnaître, de les rattacher à
d'autres qui nous sont familières, en d'autres termes, de les comprendre. Cependant, le
rapport entre la pensée et l'image paraît moins précis, plus lâche, dans le rêve qu'à
l'état de veille. L'analyse qu'a donnée Freud du rêve que nous avons reproduit plus
haut nous permet déjà de le reconnaître. Voici d'abord Irma : la manière dont elle se
tient, accoudée à la fenêtre, lui rappelle une de ses amies, qui est hystérique comme
elle : en réalité il a remplacé, dans son rêve, Irma par son amie. Elle lui paraît pâle,
comme la femme de Freud : n'a-t-il pas substitué sa femme à Irma ? Mais Irma se
confond aussi avec sa fille aînée, puisque celle-ci présente les symptômes qu'on
relève chez Irma pendant le rêve 1. Le Dr M... est pâle, sans barbe, il boite (dans le
rêve) : ces deux derniers traits se rapportent au frère aîné de Freud ; il en veut
d'ailleurs en ce moment à l'un et à l'autre : le Dr M... est donc son frère ; il met, en
outre, dans la bouche du Dr M... des paroles qui lui ont été dites par un autre de ses
collègues : nouvelle substitution. Ainsi, derrière un même nom, il faut chercher
plusieurs personnages, qui sont tout prêts d'ailleurs a se transformer l'un dans l'autre.
Mais il en est de même de la plupart des événements et des objets de nos songes.

Souvent, nous retrouvons sans peine, au réveil, un événement des jours précédents
dont notre rêve reproduit tel détail : nous ne nous y trompons pas, semble-t-il ; il
s'agit d'un geste trop expressif, d'une nuance de sentiment trop définie, d'une image
trop pittoresque, et surtout d'un souvenir trop récent, pour que nous attribuions au
hasard une telle rencontre. Toutefois, réfléchissons-y quelque temps, et nous décou-
vrirons que le même détail se rapporte aussi à quelque autre scène de la veille, fort
différente. Et nous demeurerons perplexe. Je me vois, en rêve, auprès d'un mât ou
d'un poteau, dressé pour quelque ,opération aéronautique. C'est terminé, et je
l'emporte sur mon épaule. Réveillé, je me souviens que j'ai lu, la veille, dans le
Rameau d'Or, de Frazer, des histoires de fêtes de mai, où l'on portait en procession et
où l'on dressait des arbres, des pins, des mâts. C'est bien cela, j'y suis, c'est cette
lecture qui explique mon rêve. Mais il me revient aussi que, le même jour, on a monté
des meubles dans notre appartement : des hommes portaient sur leurs épaules les
pièces démontées d'une armoire, des planches, des ais. Tel pourrait être aussi le point
de départ de ce que j'ai imaginé en songe. Et il se pourrait, enfin, qu'aucune de ces
deux explications ne fût exacte, et qu'un détail plus insignifiant encore, et qui lui
échappe en ce moment, ait orienté la pensée du rêveur de ce côté.

De ces cas et ils sont nombreux, où l'on ne sait si, de tels faits et de telles
situations de la veille, c'est celui-ci, ou celui-là, ou tel autre qui s'est reproduit dans le
rêve, on pourrait conclure qu'il y a effectivement, derrière l'image aperçue en rêve,
une notion plus ou moins générale, et que l'image elle-même, parce qu'elle se borne à
                                                  
1 « La plaque diphtérique d'Irma rappelle les inquiétudes causées à Freud par sa propre fille, et Irma

en vient à représenter celle-ci, derrière laquelle se dissimule à son tour, grâce à la similitude des
prénoms, une malade morte d'intoxication... Toutes ces personnes qui se révèlent ainsi à l'analyse
d'Irma n'interviennent pas directement dans le rêve. Elles se cachent derrière Irma, qui devient la
représentante de ces autres personnes sacrifiées au cours du travail de condensation. » BLONDEL,
Op. cit., p. 182.
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figurer la notion, parce qu'elle se confond en partie avec elle, ressemble plus à un
symbole simplifié qu'à une peinture vivante et qui ne reproduirait qu'un seul aspect
des choses 1. Dans les exemples que nous avons déjà étudiés, que représente Irma, si
ce n'est une malade en général, avec peut-être telle particularité physique, tel trait de
caractère, mais qui ne suffisent pas à l'individualiser ? Qu'est-ce qu'Otto, sinon un
homme de la même profession que le rêveur, un médecin que celui-ci considère sans
bienveillance, parce que c'est un concurrent, et que leurs diagnostics ne concordent
pas quelquefois : mais plusieurs individus répondent à cette description, qui n'est pas
un portrait. Otto n'est ici qu'un symbole. Les appareils d'aviation que j'ai vus en rêve
offraient simplement l'aspect d'agrès, faits pour être dressés et portés ; les mêmes
propriétés appartiennent à beaucoup d'autres dispositifs matériels de destination
variée : piquets sur un champ de course, croix dans une église, échafaudages, poten-
ce, aussi bien qu'arbres et mâts ; mon rêve n'est que la transposition imagée d'une
pensée qui comprenait peut-être toute cette catégorie d'objets. La Bible nous raconte
ce que le Pharaon vit, dans son sommeil : « Il me semblait que j'étais debout sur le
bord d'un fleuve et 7 vaches montaient de ce fleuve, belles et pleines d'embonpoint,
qui paissaient dans les pâturages d'un marais », etc., et plus loin: « Je vis un songe: 7
épis pleins, et d'une merveilleuse beauté, sortaient d'une seule tige. » Des idées de
fécondité, de richesse, d'une nature qui donne des fruits en abondance viennent tout
de suite à l'esprit. Certainement, si le Pharaon a eu ce rêve, ce n'est point parce qu'il a
vu, les jours précédents peut-être, des vaches monter dans un pâturage (sauf leur
nombre, rien n'individualise vraiment une telle scène), et ce n'est pas nécessairement
(comme l'expliquerait Freud) qu'il portait dans son esprit une préoccupation cachée
que Joseph se serait borné à lui révéler. Il suffit que, par hasard, l'idée de l'abondance
et l'idée de la disette, l'idée de la richesse et l'idée de la pauvreté se soient succédé
dans sa pensée, pour qu'elles s'y soient traduites sous cette forme symbolique.

Qu'il se mêle, aux images de nos rêves, beaucoup de réflexions, que nous passions
insensiblement et sans cesse, tandis que nous dormons, de pensées pures et simples à
des images, et inversement, c'est ce qui explique que, parfois, on ne sait pas très bien
si on a raisonné ou suivi une idée en rêve, ou dans un ,état de demi-somnolence, ou
même alors qu'étant éveillé on s'absorbait en quelque méditation. Lorsqu'on va
s'endormir, dans les instants qui précèdent le sommeil, il arrive qu'une pensée, pensée
d'un acte, d'un événement, paraisse se détacher de la suite de nos réflexions, et se
transposer à demi, lorsque nous nous endormons, en un acte ou un événement réel. Si
nous nous réveillons brusquement alors, ou si nous luttons encore confusément contre
le sommeil, quelquefois nous ressaisissons cette pensée au moment où l'image allait
se dissiper et s'évanouir. Nous nous apercevons alors que celle-ci n'était rien d'autre
que la figuration d'une pensée que la conscience n'atteignait plus, de même que cer-
tains corps ne brillent à nos yeux qu'au moment où nous ne percevons plus le foyer
lumineux qui les éclaire.

                                                  
1 On en trouverait la preuve dans certains rêves qui se suivent immédiate-ment, ou dans plusieurs

parties d'un même rêve, où la même idée, concrète ou abstraite, se réalise sous des formes assez
différentes. Par exemple : « Rêve absurde : je suis sur la plate-forme de l'orgue, dans une église,
En bas, il y a des gens qui semblent d'un autre âge (Second Empire ?) Je suis obligé de des cendre
dans une sorte de boyau, tiré par quelqu'un qui me dit qu'il est (ou je pense qu'il est) mon corps,
tandis que je suis mon âme, qui le rejoint (j'ai parlé hier de la métempsycose avec un de mes
amis). Plus tard, je me trouve avec des ouvriers en pays de montagne, sur une plate-forme : il y a
un trou que n'entoure aucune barrière, qui regarde sur un abîme, et un ouvrier se penche au-dessus.
» il devait y avoir dans l'esprit une représentation schématique qui se réalise sous la forme
successivement d'un escalier en boyau et d'un trou ou d'une crevasse de montagne.
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On a remarqué souvent qu'un sentiment ou une sensation organique peut pendant
le rêve se développer en une série d'images qui le symbolisent : les figures difformes
qui peuplent quelquefois nos cauchemars, et par lesquelles on a voulu expliquer les
monstres et génies malfaisants rencontrés dans les superstitions populaires, figure-
raient nos oppressions et nos malaises. Entre la vision du cauchemar et l'impression
organique pénible il y a pénétration réciproque : quelquefois, quand nous nous réveil-
lons brusquement après un rêve douloureux ou terrifiant, il nous reste un sentiment
d'angoisse, qui nous semble causé par le rêve, jusqu'à ce que nous nous apercevions
que l'angoisse tient à un état organique pénible, qu'elle devait exister avant le rêve, de
même qu'elle lui survit, et que l'angoisse était la cause, et le rêve, l'effet. Il est plus
difficile de retrouver, au réveil, une pensée dont le rêve n'a été que la figuration : la
pensée, plus instable que le sentiment, disparaît en général en même temps que les
scènes qui l'ont illustrée. Cependant, dans le rêve lui-même, le caractère symbolique
de l'image se découvre quelquefois, quand la pensée est trop abstraite pour se fondre
avec l'image jusqu'à se perdre en elle, et nous apercevons en même temps les
éléments de sensation dont la pensée s'est emparée, et auxquels elle a tenté d'imposer
sa forme, lorsqu'elle s'efforçait de s'extérioriser. Voici deux exemples où, nous
semble-t-il, on peut saisir cette opération sur le vif :

« Cela commence par une sorte de calcul appliqué à mes mouvements, comme si
je me posais le problème : bouger le moins possible, de façon à écarter cependant
telle couverture, etc. Et la solution se présente sous la forme de celle d'un problème
d'algèbre que j'ai traité ces jours-ci. » L'attitude intellectuelle de la veille (recherche
d'un problème) avait pénétré dans le rêve : mais ce n'était qu'une attitude, elle ne
s'encadrait pas dans un ensemble de notions mathématiques comme lorsque je réflé-
chissais à ce problème durant la veille. Il a suffi qu'une ,autre notion, le sentiment de
ma position dans le lit, détachée d'ailleurs, elle aussi, du tableau où elle est comprise
dans la conscience de l'homme éveillé, la rencontre, pour que l'une et l'autre se
pénètrent, et que leur combinaison s'exprime par l'image d'un acte ou d'une opération
à ce point bizarre. Autre exemple : « J'ai passé la matinée à corriger des éprouves. Je
rêve que je lis mon article avec un philosophe idéaliste et que nous échangeons nos
réflexions. Nous examinons ensemble mon point de vue, nous le dominons : notre
pensée s'élève. Et voilà que, soudain, nous nous élevons, je ne sais comment, jusqu'à
une lucarne ; nous passons au travers, et nous grimpons, le long de la pente du toit,
toujours plus haut. » L'idée d'une pensée qui s'élève ne peut être qu'une idée. Si elle
s'est ainsi figurée, et si j'ai pris la figure au sérieux, peut-être est-ce parce que le
sentiment que j'étais en un lieu défini, en tout cas dans l'espace, se trouvait en même
temps dans ma pensée. Éveillé, j'aurais replacé l'une et l'autre dans les cadres (exté-
rieurs l'un à l'autre, mais simultanés et juxtaposés) qui enferment d'une part mes
pensées, d'autre part mes sensations. Détachées de leur cadre, ces deux notions se
sont fondues comme elles l'ont pu : d'où cette métaphore vécue.

Si les psychologues n'ont pas remarqué d'ordinaire la place considérable que la
réflexion et la pensée toute nue occupent dans notre vie nocturne, c'est d'abord qu'ils
se sont bornés, lorsqu'ils décrivaient leurs rêves, à raconter simplement ce qu'ils ont
vu ou fait, comme si le contenu de nos songes se ramenait à des séries d'images telles
que celles qui défilent dans notre esprit quand nous sommes éveillés et que nous
percevons le monde sensible. La littérature du rêve consiste presque tout entière en
histoires d'événements qui ne diffèrent de ceux que nous présente la veille que par
leur incohérence et leur étrangeté. Il semble, à les lire, que l'homme endormi se borne
à vivre une autre existence, comme s'il lui était donné, pendant la nuit, de se dédou-
bler : le monde du rêve serait aussi coloré et aussi sensible, dans toutes ses parties,
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que le monde de la veille. Cependant, à côté des images illusoires, mais vives et assez
nette-ment dessinées, et, quelquefois, dans l'intervalle de celles-ci, ou engagées en
elles, il y a dans le rêve bien des représentations mal définies, qui imitent le jeu de la
pensée, la réflexion, le raisonnement. Pourquoi nous les rappelons-nous moins facile-
ment au réveil, si bien que ce qui nous reste d'un rêve, ce sont des scènes compa-
rables à celles de la veille, et pourquoi supposons-nous qu'entre ces scènes, entre les
tableaux qui les composent, il n'y a eu que des lacunes, et non une continuité de
pensée ? C'est que, déjà, nous avons de la peine à nous rappeler le cours de nos
pensées pendant la veille. A défaut de vivacité sensible, le lien plus ou moins logique
qui les rattache nous aide cependant à les reconstituer. Mais les pensées du rêve sont
incohérentes, comme les images du rêve : elles manquent de logique (ou du moins
elles obéissent à une logique assez déconcertante), en même temps que de couleur et
de dessin, puisque ce sont des pensées : de tous les états psychologiques, du rêve
aussi bien que de la veille, ce sont elles qu'il est le plus difficile de se rappeler.

Mais, surtout, on s'est trop aisément figuré que lorsque l'homme a fermé les yeux,
lorsque son appareil nerveux a cessé, d'une façon ou de l'autre, de réagir aux excita-
tions venues du dehors, il ne peut parvenir a sa conscience que de vagues impressions
visuelles, tactiles, olfactives, organiques, trop rudimentaires pour apporter avec elles
une notion de l'objet ou de l'ensemble d'objets dont elles émanent. A la rencontre de
ces impressions discontinues, nullement liées les unes aux autres, et qui n'ont en
elles-mêmes aucun sens, viendraient automatiquement, du fond de la mémoire, les
images qui s'accordent avec elles, qui, comme dit M. Bergson, peuvent le mieux «
s'insérer dans l'attitude corporelle correspondante ». Les impressions offriraient à ces
images un corps, c'est-à-dire le moyen de s'actualiser ; ainsi s'expliquerait que des
images nous apparaissent, et aussi qu'elles se succèdent d'une façon incohérente. «
Parmi les souvenirs-fantômes, dit M. Bergson, qui aspirent à se lester de couleur, de
sonorité, de matérialité enfin, ceux-là seuls y réussiront qui pourront s'assimiler la
poussière colorée que j'aperçois, les bruits du dehors et du dedans que j'entends, etc.,
et qui, de plus, s'harmoniseront avec l'état affectif général que mes impressions orga-
niques composent. Quand cette jonction s'opérera entre le souvenir et la sensation,
j'aurai un rêve 1. »

Ainsi les souvenirs ressembleraient à ces ombres qui viennent de tous côtés, du
fond de l'Érèbe, se pressent autour de la fosse creusée par Ulysse, et cherchent à boire
le sang des victimes pour reprendre quelque apparence de vie. Seulement, ces ombres
tirent en réalité toute leur substance des croyances religieuses qu'Ulysse a apportées
avec lui du monde des vivants. Et il en est sans doute de même de ces souvenirs-
fantômes. Les éléments de sensation qui pénètrent en nous pendant le sommeil leur
donnent peut-être plus de consistance. Mais ils tirent leur être et leur vie des idées ou
des rudiments d'idées que nous apportons du monde de la veille.

Si le rêve résultait en effet d'une rencontre et d'une jonction entre le souvenir con-
servé tel quel dans la mémoire et un rudiment de sensation, il faudrait que, pendant le
rêve, nous apparaissent des images que nous reconnaîtrions comme des souvenirs, et
non pas, seulement, dont nous comprendrions le sens. Les conditions sont des plus
favorables, puisque ces impressions vagues, taches colorées mouvantes, bruits
confus, ouvrent l'accès de la conscience à tous ceux des souvenirs qui s'accommodent
d'un cadre aussi large. Or, nous l'avons vu, on ne trouve point parmi les images du
rêve de souvenirs proprement dits, c'est-à-dire qu'on puisse, au réveil, reconnaître et

                                                  
1 BERGSON, L'énergie spirituelle, pp. 102-103.
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localiser, mais seulement des fragments de souvenirs, méconnaissables parce qu'ils
correspondent à des notions trop familières. Dira-t-on que, précisément parce qu'ils
affluent en grand nombre à la conscience, les souvenirs se brisent, si bien que leurs
membres épars se groupent un peu au hasard; dans ces associations nouvelles, ils
perdraient leur originalité individuelle : ainsi s'expliquerait que nous ne les identi-
fions plus. Mais pourquoi se brisent-ils de cette manière, c'est-à-dire suivant les
divisions mêmes auxquelles la vie sociale et la pensée commune nous a accoutumés ?
Ce qui définit les souvenirs conservés, nous dit-on, au fond de la mémoire, c'est qu'ils
n'entrent pas dans ces cadres, c'est qu'ils forment une continuité chronologique :
toutes les distinctions logiques qu'on y introduit, toutes les significations générales
qu'on leur attribue, toutes les appellations intelligibles qu'on leur applique sont le fait
de la pensée de la veille, et résultent de ses cadres. S'il ne subsiste rien de ces cadres
dans la conscience de l'homme endormi, on ne comprend point pourquoi les visions
du rêve nous renvoient l'image au moins de certains d'entre eux. Car, arbitraires et
mal liées, elles n'en présentent pas moins dans la plupart des cas et dans le détail un
sens immédiatement saisissable.

Allons plus loin. Pour expliquer comment des sensations vagues, filtrées à travers
nos sens pendant le sommeil appellent les souvenirs, M. Bergson invoque les
modifications physiques qu'elles produisent dans le corps. « Ce sont, dit-il ailleurs,
les mouvements d'imitation par lesquels la perception se continue » qui président à la
sélection des images, « et qui serviront de cadre commun à la perception et aux
images remémorées ». Ce sont de même les mouvements, plus diffus sans doute, qui
accompagnent ou suivent ces impressions vagues, qui expliquent donc la repro-
duction des souvenirs dans le rêve. Mais, entre ces impressions, et, par suite, entre ces
mouvements successifs, il n'y a pas de rapport : c'est une suite discontinue d'impres-
sions ou de mouvements entre lesquels il n'y a aucun lien direct. Alors comment
s'expliquent ces rêves bien liés, qu'on peut raconter ensuite comme autant d'histoires
? On dira que l'image évoquée par une impression appelle à sa suite d'autres images;
le rôle de l'impression est de mettre en mouvement l'imagination. celle-ci, une fois
éveillée, opérerait librement, jusqu'à ce qu'une nouvelle impression évoque une
nouvelle image, qui barre la route à la série ouverte par la précédente. Mais comment
une image en peut-elle appeler une autre ? Si le corps n'intervient plus il faut invo-
quer l'ordre de rapports qu'on étudie dans la théorie de l'association des idées. Mais,
puisque ces images sont des souvenirs (au sens de souvenirs-images), il n'y a entre
eux que des rapports chronologiques : à partir de chacun d'eux, c'est donc une période
de notre passé qui devrait se reproduire. Or le passé ne se reproduit pas en rêve. Dira-
t-on que nous restreignons à l'extrême le sens du terme : souvenir-image, qu'un grand
nombre de ces souvenirs correspondent à des perceptions accompagnées de réflexion,
à des jugements, à des pensées abstraites, et que, du simple rapprochement de sou-
venirs de ce genre, se dégagent bien des rapports. Toutes les liaisons de la veille, en
ce sens, se reproduiraient pendant le rêve, sous forme de souvenirs. Il faut cependant
choisir entre deux thèses : ou bien ces notions familières d'objets et de rapports qui
interviennent sans cesse dans la vie des groupes, et que nous sommes libres de nous
rappeler à chaque instant, sont l'objet d'une mémoire distincte de celle qui retient
l'aspect original de chacun des événements et de leur succession, à mesure qu'ils se
produisent : et alors il faut maintenir qu'entre les souvenirs conservés par la deuxième
mémoire il ne peut exister que des relations Chronologiques; or c'est bien cette
catégorie de souvenirs qu'a en vue M. Bergson lorsqu'il parle de ces « souvenirs-
fantômes » qui doivent attendre, pour reparaître, quelque occasion favorable. Ou bien
les notions générales ont la vertu exceptionnelle non seulement de se trouver toujours
à la disposition de notre pensée, pendant la veille, mais encore d'exercer une action,
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réduite peut-être, mais cependant réelle, sur les images du rêve qui ne nous appa-
raissent, en effet, que sur un fond à demi effacé de notions schématiques. Cela revient
à dire que ces notions demeurent dans notre esprit pendant le sommeil, que nous
continuons à en faire usage, et à les sentir à notre portée. Mais c'est cela même que
nous nous efforçons d'établir.

Il y a cependant, entre les cadres de la veille et du rêve, bien des différences :
ceux-ci proviennent certainement de ceux-là, et il n'y a pas lieu de poser que l'esprit,
pendant le sommeil, crée de toutes pièces tout ce qu'il trouve d'intelligible dans ce
déroulement kaléidoscopique ou dans cette danse tourbillonnante de formes, de sens,
de figures, de mouvements, qui tantôt se détachent de nous, tantôt se confondent avec
le mouvement, la forme, le son et la figure de notre sensibilité du moment, Mais les
notions de la veille, en pénétrant dans la conscience endormie, doivent s'y rétracter,
s'y éparpiller, et laisser en route une partie de leur contenu ou de leur forme : telles
des figures géométriques tracées sur une surface où la craie glisse, et qui perdent une
partie de leurs contours, un côté, un angle, etc.

On s'en aperçoit déjà, lorsqu'on observe ce que deviennent en rêve le temps et
l'espace, c'est-à-dire les cadres qui maintiennent en contact et en accord les pensées
d'hommes séparés par la distance, et qui veulent régler leurs mouvements et leurs
déplacements sur ceux des autres membres de leur groupe. Nous ne savons pas bien
ce que peut être l'espace pour un être qui n'a pas appris des autres à s'y orienter, à en
distinguer les diverses parties et à en embrasser l'ensemble : reconnaît-il ce, que
signifient : en avant, en arrière, au fond, en haut, le long de, à gauche, à droite, avan-
cer, tourner, etc. ? Le rêveur comprend tout cela. Voici un fragment de rêve où des
termes semblables se multiplient : « Je venais de traverser une grande ville, je sortais
de vastes quartiers bas qui m'éloignaient de la gare, et je suivais une route assez
populeuse (cafés, etc.), très longue, qui faisait un détour brusque derrière une usine
en briques rouges, suivent une pente qui descendait, et faisait un nouveau détour si
soudain qu'en me retournant je faillis tomber en arrière. Plus bas il y avait comme
une vaste ouverture de puits, fermée par des blocs massifs de pierre rouge découpés
en relief : il fallait descendre encore pour trouver la porte de ce qui avait été la cham-
bre à coucher du maréchal de Saxe... » Seulement, si le rêveur comprend qu'il change
de direction ou d'altitude, s'il situe les objets par rapport à lui et même les uns par
rapport aux autres, il subsiste bien des lacunes dans ces tableaux, et bien des incohé-
rences. Quelquefois c'est parce que nous savons où nous sommes, dans un restaurant,
dans un salon, dans un laboratoire, qu'une vague idée de l'aspect et de la disposition
intérieure de telles pièces ou de telles salles flotte dans notre imagination. Bien
souvent d'ailleurs, nous ne savons pas où nous sommes, fit nous ne nous étonnons pas
de passer de plain-pied d'un café dans une chapelle, ou bien, arrivé à un palier  dans
un escalier, ouvrant une porte, de nous trouver dans la rue, ou sur un échafaudage, ou,
encore ayant traversé une enfilade de pièces, et revenant sur nos pas, d'en trouver de
fort différentes, étant descendu de l'impériale à ciel ouvert d'un omnibus, et y remon-
tant parce que nous y avons oublié quelque chose, de constater que l'impériale est
couverte, etc. 1 Toutes ces confusions et ces incohérences viennent de ce que nom ne
possédons pas, dans le rêve, une représentation d'ensemble de l'espace (d'une ville,
d'un pays), non plus qu'une  représentation de l'endroit où nous sommes réellement et
de  l'ensemble plus ou moins étendu dont il fait partie. Il suffit, pour que nous ne nous
sentions pas perdus, que nous nous voyions en rêve dans un « coin d'espace » dent

                                                  
1 Voir d'autres exemples chez RIGNANO, Psychologie du raisonnement, 1920, p. 410 sq,
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nous apprécions vaguement l'étendue et l'orientation, ou plutôt dans lequel nous
localisons grossièrement quelques objets, à peu près comme si on allumait une torche
dans la nuit juste assez pour entrevoir les formes les plus voisines, et sans qu'on sache
d'ailleurs où, en quel endroit d'un pays familier on est placé. Cette sensation d'espace
suffirait à un homme isolé et qui ne vivrait que dans le présent ; elle lui permettrait de
se tenir debout, de faire quelques pas sans avoir le vertige, et quelques gestes utiles
sans trop tâtonner  : en revanche, réduit à elle, il ne pourrait ni expliquer aux  autres
où il s'est dirigé, ni régler ses allées et venues sur les  leurs, et sur la position des
principaux points de repère de la  société.

Il en est de même du temps. Peut-être le rêveur sort-il encore plus complètement
du temps que de l'espace de la veille, En général on ignore à quel moment, nous ne
dirons pas même (le l'année ou de la semaine, mais du jour, on est, quand on rêve : ou
bien, si on le sait, c'est que tel éclairage, ou tel acte de la vie quotidienne, évoque le
temps auquel il correspond : si on se voit sur une route au coucher du soleil, ou dans
une chambre que la lumière électrique inonde de clarté, si l'on se met à table pour
déjeuner, en remarquant que midi est passé depuis longtemps, on sait que c'est le soir,
la nuit ou le milieu de la journée. Mais même s'il arrive qu'on pense à une date
particulière, qu'elle soit choisie au hasard, ou qu'elle corresponde à un événement
historique, ou à une fête, ou simplement à un rendez-vous, à un examen, à une
obligation, on ne pense qu'à cette date, et on ne la replace point parmi les autres; c'est
une formule, analogue à un nom propre, qui désigne, plutôt qu'une division du temps,
l'acte ou l'événement auquel on la rattache d'une façon quelquefois arbitraire : comme
si, pour corser une situation, on éprouvait le besoin de lui attribuer une date fictive.
Peut-on même dire qu'on se représente tout au moins la succession chronologique des
divers événements d'un rêve, alors que la pensée est tout entière absorbée par le
présent, et songe plus à anticiper l'avenir qu'à évoquer le passé ? Cependant on a bien,
au cours du rêve, le sentiment de la succession : n'est-on pas capable de se souvenir,
en rêve, du rêve lui-même ? Non seulement on se rappelle alors ce qui vient de se
passer, puisqu'une scène se déroule où prennent part plusieurs personnages, et qu'on y
tient compte de ce qu'ils viennent de dire ou de faire, mais, à propos d'un fait, d'une
figure, on se souvient qu'on les a vus antérieurement, on imagine même des événe-
ments fictifs qui ont dû se passer autrefois, et qui expliquent la situation présente. En
revanche, ce qui manque, c'est tout l'ensemble des points de repère que nous apporte
la mémoire de la Veille, c'est l'enchaînement des faits réels au milieu desquels nous
replaçons d'ordinaire un fait, nouveau ou remémoré : on comprend bien ce que c'est
qu'avant et après, on distingue des périodes où les événements se précipitent, d'autres
où ils se ralentissent et où on est en un état d'attente et d'impatience, on a même le
sentiment d'un passé lointain, on pense à des événements ou à des personnages
historiques qui appartiennent à un autre siècle ; mais toutes ces données temporelles
ne se raccordent pas entre elles : elles sont discontinues, arbitraires, quelquefois faus-
ses. Si nous croyons toujours être dans le présent, quand nous rêvons, il s'agit d'un
présent imaginaire, et qui ne se situe en un point donné du temps par rapport à rien :
détermination toute négative, et qui se ramène à ceci que, n'étant point capable de
revivre par l'imagination ou la mémoire une période quelconque de notre passé, non
plus que de nous transporter dans l'avenir, nous ne sommes ni dans l'avenir, ni dans le
passé; mais nous ne sommes pas non plus dans le présent réel, c'est-à-dire dans un
moment que nous et nos semblables puissions situer par rapport aux autres divisions
et périodes du temps.

Ainsi, des cadres de l'espace et du temps où nous rangeons nos perceptions et nos
souvenirs pendant la veille, on retrouve bien des éléments dans le rêve, mais frag-
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mentaires et bizarrement découpés, tels les morceaux irréguliers du dessin d'une
porcelaine brisée. Les images du rêve sont spatiales et temporelles, mais ne prennent
point place dans un espace et un temps où nous pourrions les localiser et les
coordonner. Or, comme la pensée du rêve n'est capable ni de se souvenir (c'est-à-dire
de revivre le passé intégralement), ni de percevoir, n'est-ce pas que ce qui lui manque
alors, c'est cette force de cohésion qui tient étroitement rapprochés ces fragments du
cadre spatial et temporel pendant la veille ? Nous avons là une occasion peut-être
unique de mesurer l'intervalle qui sépare un esprit dominé et discipliné par l'ensemble
des notions élaborées par le groupe, et un esprit momentanément et partiellement
affranchi d'une telle influence. Et nous pouvons vérifier aussi à quel point l'action de
la conscience collective est forte, à quel point elle s'exerce en profondeur, et
conditionne toute notre vie psychique puisque, jusque dans l'isolement du rêve, on la
perçoit encore, amortie et brisée, mais bien reconnaissable.

*
**

II - ii

Retour à la table des matières

L'espace, le temps, et les autres cadres qui éclairent et ordonnent en quelque
mesure nos visions nocturnes sont autant d'images déformées et tronquées des
notions qui permettent aux hommes éveillés de se comprendre. Or, les hommes
pensent en commun par le moyen du langage. Nous sommes donc amenés à nous
demander quel est le rôle du langage dans le rêve.

On a souvent observé qu'un homme qui dort parle quelquefois tout haut, articule
des mots et des syllabes plus ou moins perceptibles; mais il ne s'ensuit pas que, quand
on ne perçoit du dehors ni des sons proférés, ni des mouvements des lèvres, le
dormeur poursuive cependant une sorte de monologue silencieux. Quelquefois,
lorsqu'on le réveille au moment où il vient de prononcer un mot, un membre de
phrase, et qu'on lui demande à quoi il rêvait, il répond qu'il ne rêvait pas, ou il raconte
un rêve qui ne présente aucun rapport apparent avec ce qu'il disait. Une personne dort,
d'autre part : ses traits sont calmes, sa respiration régulière, sur son visage on. ne
remarque aucune crispation, ses lèvres ne bougent pas: elle se réveille, et raconte
qu'elle était en proie à un affreux cauchemar. De ces faits on ne peut conclure que
l'homme parle toujours quand il dort, mais, non plus, qu'il ne parle pas. L'homme
éveillé, en effet, parle intérieurement, évoque des mots, des propositions, des phrases,
et les répète ou les profère mentalement, à l'occasion des objets qui passent sous ses
yeux, ou de quelque réflexion qu'il poursuit, sans que rien le traduise au dehors. Mais
il n'est pas certain, d'ailleurs, que ces mots, quand il les prononce réellement, révèlent
aux auditeurs le sens qu'il y attachait, la pensée qu'ils traduisaient pour lui-même et
non pour les autres, et, quand il est, sorti d'un état de distraction où il a laissé
échapper sans le savoir des lambeaux de phrase ou, des interjections, si on les lui
répète, il peut très bien n'en pas retrouver le sens. Si, d'ailleurs, il était établi qu'on ne
comprend le sens d'un mot qu'à condition de le répéter mentalement, et si, après avoir
prononcé à l'oreille du rêveur un nom ou un ensemble de mots, on provoquait un rêve
qui développât l'idée évoquée par, le mot, on saurait que Je rêveur a parlé intérieu-
rement, et il y aurait bien des raisons de croire que cette parole intérieure a donné



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 46

naissance aux images du rêve : mais il ne s'ensuivrait pas qu'il en soit ainsi de tous
nos rêves.

Peut-on invoquer, maintenant, les cas où l'on s'entend parler, où l'on a le
sentiment qu'on parle en rêve 1 ? En d'autres termes, est-il possible d'atteindre par
l'observation directe, pendant qu'on dort, ce langage mental qui courrait, comme une
trame ordinairement invisible, à travers les formes colorées mouvantes présentées à la
conscience pendant la nuit ? Nous avons dit qu'il se mêle à ces, formes bien des
réflexions, et qu'on passe quelquefois insensiblement des unes aux autres, si bien
qu'on ne peut dire ensuite avec assurance si on a pensé à un acte, à un événement, à
une vision, à une conversation, ou si on a cru qu'on agissait, qu'on voyait et qu'on
parlait réellement. Mais, quand les formes perdent de leur éclat, que leurs contours
s'effacent, il semble qu'il n'en demeure plus dans l'esprit qu'une représentation sché-
matique, et alors, quelquefois, cette représentation elle-même se résout en une série
de mots ou de phrases, auxquelles ne correspondent d'ailleurs ni des images visuelles
(de mots imprimés par exemple) ou auditives (à supposer qu'il y ait de telles images)
; nous ne nous en représentons pas moins ces mots : or, penser qu'on parle, n'est-ce
point la même chose que parler mentalement ?

Jusqu'ici, nous ne sommes pas très avancés. Il est possible qu'un homme qui dort
parle intérieurement sans que rien le révèle au dehors : mais cette parole intérieure
est-elle, continue, et, lorsqu'elle se déroule, exerce-t-elle quelque influence sur le
cours de nos songes ? Il est possible et même vraisemblable qu'un homme qui rêve
qu'il parle, parle intérieurement ; mais le langage intérieur se réduit-il à eus quelques
paroles dont il prend conscience, et qui se perdent en général au milieu d'une foule
d'images surtout visuelles qui forment la matière principale de nos, rêves ?

Certes, si la succession de ces images elles-mêmes s'expliquait par une succession
de mots ou de sons articulés, nous comprendrions mieux certains caractères du rêve 2.
D'abord, si les images du rêve défilent avec une extrême rapidité, s'il semble qu'elles
se précipitent comme pour nous empêcher de fixer, assez longtemps sur chacune
d'elles notre attention, n'est-ce point parce que la parole intérieure se précipite elle-
même ? On est quelquefois étonné, lorsqu'on se rappelle une série d'événements vus,
en rêve, de ce que les images sortent en quelque façon les unes des autres instanta-
nément, de ce qu'un tableau se complète soudain, et parfois aussi de ce que telle
figure se métamorphose sans transition, si bien que le rêve ressemble à quelque
course haletante, d'un objet à un autre, sans ces périodes d'arrêt où la pensée: se
retourne vers ce qu'elle vient de passer en revue, où l'on réfléchit, où l'on se détache
un moment de l'image pour reprendre conscience de soi. Mais rien ne donne mieux
l'idée de ce rythme accéléré, que la volubilité de la parole, telle qu'on l'observe chez
certains paraphasiques, certains maniaques, ou même au cours d'une conversation
dont on est préoccupé de combler les lacunes possibles. Il y a un délire verbal 3, qui,

                                                  
1 Peut-être aussi ceux où l'on entend parler les autres. « Disons seulement que, dans les rêves, ces

voix que nous croyons entendre sont sans doute souvent notre voix même, les cris, nos propres
cris, les chants, nos propres chants. » L'auteur des Propos d'Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur
l'esprit et les passions, p. 45, Paris, 1917.

2 « Les rêves sont essentiellement des processus visuels (visualing achievements), et Freud remar-
que qu'ils transforment des liaisons entre des mats (verbal connexions), en des liaisons entre des
images (Traumdeutung; chap. Vl). » JOSUA (C. Gregory), Visual images, words and dreams,
Mind, July 1922.

3 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, trad. fr., 1884, p. 244.
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dans l'ordre de la parole, est symétrique du délire visuel, et auditif dans le rêve : com-
ment, ne pas penser que celui-ci n'est peut-être que la transposition de celui-là ?

Un tel rapprochement ferait comprendre aussi bien pourquoi certaines parties de
nos rêves forment des tableaux bien liés, pourquoi le rêve se construit souvent autour
d'un thème central qu'il développe, et pourquoi, dans d'autres cas, on saute brusque-
ment d'un thème à un autre, d'une image à une autre entre lesquels on ne découvre
aucun rapport. Malgré leur incohérence, bien des rêves offrent une suite d'événe-
ments, de paroles, de gestes qu'il est possible de raconter ensuite comme des histoires
détachées. L'imagination du rêveur les construit suivant des règles logiques particu-
lières. En tout cas, tels quels, ils présentent d'un bout à l'autre un sens suivi. Ce ne
sont pourtant pas, nous l'avons montré précédemment, des épisodes de notre passé :
les éléments de l'histoire viennent peut-être de notre mémoire, mais nous les fondons
de telle sorte qu'ils produisent une impression de nouveauté. Dira-t-on qu'une image
initiale en appelle à sa suite d'autres qui s'organisent les unes avec les autres, et avec
elle ? Mais, puisque ces images successives sont distinctes, lorsque l'une paraît, pour-
quoi nous rappellerions-nous les précédentes ? Dira-t-on que certains éléments de
celles-ci subsistent dans celles qui viennent après, ce qui assure une certaine conti-
nuité entre elles toutes ? C'est donc que le rêve se développe dans un certain cadre, et
n'évoque que les images qui y peuvent entrer, cadre mobile, d'ailleurs, qui se trans-
forme, et quelquefois se brise. Mais comment expliquer qu'il se constitue, que certai-
nes images ou parties d'images, et même certaines pensées ou attitudes psychiques
générales se fixent ainsi, tandis que d'autres ne paraissent que pour disparaître, s'il n'y
a pas dans la conscience ou dans le corps du rêveur un point d'attache pour elles 1 ?
D'après M. Bergson, toutes les images qui s'évoquent dans le rêve s'accompagnent de
mouvements qui les prolongent dans le corps : mouvements d'articulation, en particu-
lier, ou modifications cérébrales qui les préparent. Il est naturel d'admettre qu'aux
mouvements les plus sensibles et qui durent le plus longtemps correspondent les
images stables, qui constituent le cadre éphémère de nos rêves. Ainsi il suffit, quand
nous dormons, que nous répétions intérieurement un mot, une suite de mots, peut-être
même une ou plusieurs phrases : nos pensées s'orienteront dans le même sens que nos
paroles, et il y aura entre les images de notre rêve la même continuité qu'entre les
mots; quant aux détails, ils s'expliqueront par d'autres mots ou d'autres phrases, mais
incomplets, mal répétés, et qui, d'ailleurs, pourront reproduire les premiers comme un
écho affaibli et brisé.

Quant à l'incohérence des rêves, elle correspondrait au désordre du langage
intérieur. L'homme qui dort échappe au contrôle de la société. Rien ne l'oblige à
s'exprimer correctement, puisqu'il ne cherche pas à se faire comprendre par les autres.
On a signalé chez certains maniaques « une confusion de pensées telle que la cons-
truction des phrases n'est même plus possible. Un mélange insensé de mots reliés par
assonance, allitération, rime, tourbillonne dans l'esprit ; les aliénés se livrent à des
centaines, à des milliers de rapprochements ; des pensées surgissent éveillées par un
                                                  
1 Je rêve, par exemple, que je suis dans une cathédrale. En l'air, sur la galerie qui fait le tour de

l'église, il y a des personnes : quelques-unes d'entre elles franchissent la balustrade de pierre. Je
me demande ce qu'elles vont faire. Sont-elles folles ? Vont-elles se jeter dans le vide, ou se livrer à
quelque acrobatie ? Peut-être y a-t-il une corde tendue, invisible, sur laquelle elles vont danser ?
En voici une, en effet, qui se balance dans le vide. Mais soudain une passerelle s'étend en travers
de l'église, telle un jubé, si légère qu'on ne l'aurait pas aperçue, si ces personnes ne s'y étaient pas
engagées. - On conçoit que la représentation dominante de l'église serve de cadre aux autres, qui
se succèdent comme autant de tableaux distincts, qui correspondent à des situations ou à des
pensées très différentes, et qui semblent liées toutefois, qui s'organisent entre elles, parce qu'elles
doivent s'accorder avec celle-ci.
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mot, une rime, et immédiatement après disparaissent, supplantées par un autre » 1. Ne
se produit-il pas, dans le sommeil, des perturbations du langage telles que celles qui
ont de bonne heure attiré l'attention chez les aphasiques ? La paraphasie : les mots
sont réveillés dans la mémoire par une parenté de signification ou de forme, sans que,
dans la phrase, ils soient à leur place. L'achoppement des syllabes : les mots, comme
unités organiques, sont atteints dans leur structure, se désagrègent dans leurs articu-
lations de sons et de syllabes ; il arrive même qu'il s'introduise dans le mot des
syllabes qui n'y appartiennent pas 2. On trouverait, dans certaines descriptions de
rêves, bien des exemples de mots déformés que le rêveur croyait prononcer correcte-
ment, et qu'il s'est rappelés au réveil.

Un autre caractère du rêve enfin demeure assez énigmatique, si l'on suppose qu'il
se réduit à des images visuelles ou auditives qui s'appelleraient sans intermédiaire. A
côté de ces cadres plus ou moins durables qui nous permettent de découper les
visions d'une nuit en un petit nombre de tableaux, et en quelque sorte derrière eux, il
en est un qui les enveloppe tous et dans lequel toutes ces, images doivent prendre
place: c'est le sentiment de notre identité. Nous assistons ou prenons part à toutes ces
scènes, nous, c'est-à-dire l'être que nous sommes au moment actuel, et nous nous
distinguons des objets qui nous apparaissent. Or, comme les rêves ne se confondent
pas avec de simples souvenirs personnels reproduits tels quels, on ne voit pas
pourquoi des images, tirées peut-être, de la mémoire, mais démarquées et imperson-
nelles, nous apporteraient la même impression d'extériorité que, les objets vus
pendant la veille ? Pourquoi ne nous confondrions-nous pas avec elles, pourquoi
n'aurions-nous, pas le sentiment que des êtres, objets ou personnes autres que nous, se
sont substitués à nous-mêmes ? Si nous gardions ainsi dans le sommeil la notion de
notre moi, si, en un certain sens, nous restons toujours au centre de ces scènes ima-
gées, c'est qu'il y a un élément commun à tous nos rêves : ce ne peut être un élément
des images elles-mêmes, ce ne peut être que le sentiment de l'activité continue, auto-
matique à la fois et constructive, que nous exerçons sur ces images. Si l'on suppose
que celles-ci sont évoquées par les paroles que nous prononçons intérieurement, ou,
du moins, que nous sentons à chaque instant qu'à ces images nous pourrions
appliquer des noms, et qu'à cette condition seule nous nous les représentons, il n'est
plus difficile d'expliquer que la personnalité du rêveur, et la conscience qu'il conserve
de lui-même, rattache, et rattache seule, comme un fil continu, tant d'événements et
de tableaux sans autre rapport apparent que celui-là.

Ainsi notre hypothèse, savoir que les hommes endormis ne cessent point, de
parler intérieurement, rendrait compte de quelques-unes des propriétés les plus carac-
téristiques du rêve. Mais en quoi consiste exactement ce langage mental, qui n'est
perçu ni du dedans (au moins de façon claire et consciente), ni du dehors ? Nous ne
l'avons, en effet, pas défini jusqu'à présent. Mais si nous lui attribuons une telle
influence, si c'est par lui surtout que nous essayons d'expliquer la, succession des
images du rêve, c'est qu'il équivaut en somme, pour nous, à tout ce qu'il entre d'intel-
ligence rudimentaire dans le rêve, c'est qu'il nous semble que nous ne comprenons
nos rêves que dans la mesure où nous pouvons les formuler à l'aide de mots, et où,
par conséquent, nous sentons que ces mots sont à notre disposition : comment cela

                                                  
1 KUSSMAUL, Op. cit., p. 280. Classiques sont les trois rêves de Maury dans lesquels les événe-

ments s'associent et se succèdent par simple association des noms respectifs: pèlerinage, Pelletier,
pelle; jardin, Chardin, Janin; kilomètre, kilos, Gilolo, lobélia, Lopez, loto. » RIGNANO, Psycho-
logie du raisonnement, 1920, pp. 421-422.

2 KUSSMAUL, op. cit., p. 240 sq.
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serait-il possible, si nous ne nous sentions pas en même temps disposés à les répéter,
et si nous ne, nous les, représentions pas sous une forme quelconque ? On s'expli-
quera pour quelle raison nous insistons, à, ce point sur la part d'intelligence compré-
hensive qui se mêle aux représentations du rêve, et qui, d'après nous, les conditionne,
et cri règle la succession, si l'on observe que l'homme est dressé à comprendre ce qu'il
voit et ce qu'il éprouve par la discipline sociale, et que son intelligence est faite
d'idées (presque toutes en partie verbales) qui lui viennent de son entourage humain
immédiat ou lointain. Certes, comme il résulte du chapitre précédent, pendant le
sommeil  cette discipline se relâche extrêmement ; l'individu échappe à la pression de
ces groupes. Il n'est plus sous leur contrôle. Mais il est privé en même temps d'une
partie des lumières qu'il en recevait. C'est pourquoi il ne peut se rappeler, sous la
forme de suites cohérentes d'événements bien localisés, telles ou telles périodes ou
scènes de sa vie passée. En d'autres termes, la mémoire de l'homme. endormi ne fonc-
tionne plus avec le même degré de précision, et elle ne peut s'appliquer à des ensem-
bles de souvenirs aussi complexes que la mémoire de l'homme éveillé, qui dispose de
toutes ses facultés intellectuelles, et, par elles, peut s'appuyer sur l'expérience
collective, bien plus stable et mieux organisée et bien plus étendue que la sienne.
Pourtant, il nous semble que, même dans le sommeil, dans la vie psychologique que
poursuit l'homme endormi, l'action de la société se lait sentir, mais son& d'autres
formes. Nous ne créons pas de toutes pièces les hommes et les objets non plus que les
situations du rêve : ils sont empruntés à notre expérience de la veille, c'est-à-dire que
nous revoyons, dans l'état d'isolement où le sommeil nous enferme, ce qui a frappé
nos regards ou modifié nos sens alors que nous étions en contact avec nos sembla-
bles. Bien plus, non seulement nous revoyons, ces images, mais nous les reconnais-
sons. Non seulement nous reconnaissons les objets habituels, les visages familiers,
mais si des événements entièrement inattendus, ou des figures bizarres ou
monstrueuses se présentent à nous dans le sommeil, nous les reconnaissons encore,
puisque nous leur attribuons un, sens, et pouvons en rendre compte au réveil, c'est-à-
dire les interpréter à l'aide des notions communes aux hommes, de notre groupe. C'est
donc qu'une partie au moins des habitudes de pensée de la vie sociale subsistent dans
la vie, du rêve, en particulier l'aptitude à comprendre au moins dans le détail ce que
nous voyons. Mais cette reconnaissance ou cette compréhension se distinguent de ce
qu'elles sont pendant la veille, en ce qu'elles ne s'accompagnent pas d'un sentiment de
vraisemblance ou de cohérence, en ce qu'en particulier le temps et le lieu où nous
situons ces formes et incidents nocturnes ne sont point replacés dans le temps et
l'espace de la veille, ou de la société. Lorsqu'il s'agit de visions à ce point flottantes et
instables, qu'est-ce que comprendre ou reconnaître ? Cela signifie que nous pouvons,
après coup, les décrire comme nous décrivons de pures fictions, c'est-à-dire qu'elles
offrent prise à l'expression verbale : et cela ne peut guère rien signifier d'autre.

Précisons notre point de vue, en examinant s'il serait possible d'expliquer, dans
une autre hypothèse, la succession des images du rêve. Il faudrait alors admettre que
les images s'évoquent directement l'une l'autre, qu'un tableau purement visuel se
complète par l'adjonction d'autres éléments de même nature, ou appelle à sa suite un
autre tableau purement visuel, de même que des images se succèdent sur l'écran d'un
cinématographe. M. Bergson a combattu cette conception : les images d'après lui ne
sont point comparables à des molécules qui s'attireraient en raison de leurs affinités 1.
                                                  
1 WUNDT, de son côté, reproche aux théoriciens de l'association des idées d'oublier que les états

psychiques associés résultent eux-mêmes de phénomènes élémentaires : on ne comprendrait pas,
d'après lui, que ces états complexes s'associent, si les éléments des uns et des autres ne se prêtaient
point à de tels rapprochements. Mais ces phénomènes élémentaires se rapprochent des mouve-
ments envisagés sous leur aspect psychique, et les a fusions », « assimilations », « complications »
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Si des images sont associées à d'autres images et paraissent les évoquer, c'est, d'après
lui, parce qu'elles sont liées les unes et les autres aux mêmes mouvements du corps.
Si je comprends une conversation, si cette conversation n'est pas simplement pour
moi un bruit, c'est que les impressions, auditives organisent en moi « des mouve-
ments naissants, capables de scander la phrase écoutée et d'en marquer les principales
articulations ». Donc, si je comprends une phrase qu'on m'adresse si bien que, n'en
ayant perçu que le commencement, je devine ce qui suit, ce n'est pas parce que les
impressions auditives évoquent directement le souvenir d'autres impressions auditi-
ves, mais c'est parce que je me sens capable d'articuler les mots correspondants. M.
Bergson appelle ce sentiment : schème moteur de la parole entendue. Si ce schème ne
se déroulait pas dans notre conscience, nous ne pourrions passer d'un mot entendu à
un autre mot entendu, non plus que d'un mot que nous entendons à un mot que nous
attendons, c'est-à-dire à une image ou à un souvenir auditif.

Nous nous demanderons maintenant si les mouvements qui « scandent » ainsi
intérieurement la parole entendue se produisent naturellement, en dehors de l'action
de la volonté, d'une habitude acquise, aussi bien que de l'influence de la société.
Après tout, on peut entendre longtemps parler autour de soi une langue étrangère : si
on n'a ni le désir, ni le besoin de l'apprendre, on n'y fera pas attention, de même que
quelqu'un qui n'est pas musicien pourra assister à bien des concerts sans perfectionner
son oreille. Que de progrès on fera, au contraire, si, avant d'entendre une conférence
ou d'assister à une conversation en langue étrangère, on a déjà lu ce qu'on entend, ou,
du .moins, si l'on a déjà appris, par la lecture, ou parce qu'on vous les a fait répéter un
à un, les mots et les expressions essentielles, et la grammaire de cette langue ! Alors
on recherchera ces mots et ces formes dans la suite continue des sons, et on les
retrouvera bien plus fréquemment et bien plus vite. Ce n'est pas spontanément, et à
l'aide des réactions naturelles que provoque en nous l'audition des paroles, c'est du
dehors, et par des moyens en somme artificiels, qu'on réussira à construire ce schème
moteur, c'est-à-dire qu'on se mettra en état de comprendre les phrases et les mots qui
frappaient d'abord notre oreille comme un bruit confus.

Nous n'avons envisage jusqu'ici que les « images verbales auditives » 1 des
psychologues, qui jouent un rôle en somme secondaire dans l'ensemble des images du
rêve. Mais, le même genre d'explication ne s'impose-t-il pas, quand il s'agit des ima-
ges auditives non verbales, et des images visuelles, les plus nombreuses ? Certes, M.
Bergson admet que toutes ces images se prolongent aussi en modifications corpo-
relles. Mais peut-on parler ici de schème moteur ? Il le faut bien, si ces images,
comme les images verbales auditives, se présentent à nous d'abord sous la forme
confuse d'une continuité. Un homme qui aurait vécu jusqu'à présent dans un monde
constitué tout autrement que le nôtre serait, en présence d'un tel flux d'images, dans le
même embarras que, tout à l'heure, celui qui entendait parler dans une langue qu'il
ignorait. Pour distinguer ces tableaux, et leurs parties les unes des autres, il faut les
décomposer, en souligner les traits saillants. Y parvient-on par le seul fait que, spon-
tanément, au fur et à mesure qu'ils se reproduisent, les mouvements ou gestes ébau-
chés par lesquels nous reproduirions telles formes, ou repasserions sur leurs contours,

                                                  
auxquelles ils sont soumis se ramènent sans doute à des liaisons entre des mouvements. Ainsi,
l'association de deux images visuelles ne serait jamais directe ou immédiate : elle résulterait du jeu
des tendances élémentaires qui accompagnent ces images, en particulier des mouvements et
fonctions diverses des yeux, et des sensations correspondantes. Grundriss der Psychologie, 10e
édition, 1911.

1 Nous entendons par là, pour notre compte, le sentiment que nous éprouvons quand nous entendons
ou nous figurons que nous entendons des paroles.
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s'organisent entre eux? On pourrait admettre en effet que nous ayons acquis l'habitude
de nous représenter intérieurement, à propos de chaque objet ou de chaque tableau,
une sorte de dessin simplifié qui en reproduirait le schéma. Peut-être certains systè-
mes d'écriture et de langage n'ont-ils pas une autre origine 1. Mais d'où vient cette
habitude,  comment s'est-elle formée ? Peut-on négliger ici l'influence des leçons qu'à
cet égard nous donne sans cesse, et de bonne heure, la société ? N'est-ce pas elle qui
nous apprend à manier les objets, à nous en servir, qui attire notre attention sur leurs
ressemblances et leurs différences, et nous aide, par les dessins artificiels  qu'elle met
sous nos yeux (quand bien même elle ne nous enseignerait pas à les reproduire), à
retrouver dans les ensembles naturels qui frappent nos yeux des formes, des assem-
blages de traits, et des combinaisons ou oppositions de couleurs avec lesquels elle
nous a familiarisés ? Quand les philosophes pragmatistes disent que l'homme ne
perçoit que les objets ou les aspects de la réalité qui intéressent son action, c'est-à-dire
sur lesquels il peut agit, tiennent-ils compte suffisamment de ce que les modes
d'action de l'homme sont déterminés non pas seulement par sa nature organique, mais
à un degré bien plus élevé par les habitudes de la vie sociale ? Dès lors, s'il est vrai
qu'on ne voit réellement un tableau que lorsqu'on le comprend, et qu'on ne le com-
prend qu'à condition de le décomposer, comme les lignes suivant lesquelles cette dé
composition s'opère nous sont  indiquées par la société, c'est elle aussi qui nous aide à
comprendre et à voir 2. Au reste, même lorsqu'il s'agit d'images visuelles,  les mots
jouent un rôle plus grand que les dessins schématiques, que les représentations
« ébauches de gestes, car il est plus simple, le plus souvent, de décrire un tableau
avec des mots que de le figurer avec des traits ou des mouvements. Bien plus,
lorsqu'on apprend à exécuter un mouvement un peu complexe, il ne suffit pas
d'observer l'attitude et les gestes d'un escrimeur ou d'un danseur, mais on ne voit
réellement leurs évolutions que lorsqu'on est capable de les décrire, c'est-à-dire que
lorsqu'à chaque mouvement simple on a fait correspondre un mot, et qu'on a rattaché
les mots, qu'on les a organisés, de façon à reproduire les rapports qui lient en fait ces
gestes élémentaires. Ainsi, de quelque espèce d'image qu'il s'agisse, verbale, auditive
ou visuelle (toutes réserves faites sur l'existence réelle et distincte de telles images),
l'esprit est toujours astreint, avant de les voir, à les comprendre, et, pour les
comprendre, à se sentir tout -au moins en mesure de les reproduire, de les décrire, ou
d'en indiquer les caractères essentiels à l'aide de mots.

                                                  
1 « Pour être des dessins, dit M. Granet, tous les caractères chinois ne sont pas nécessairement des

idéogrammes au sens strict du mot... Mais 41 y en a un bon nombre qui sont ou des dessins vérita-
bles, nu des représentations symboliques soit simples, soit composées. » Il ajoute que « la
gesticulation figurait primitivement aux yeux l'image que la voix dessinait oralement ». Parlant
des expressions redoublées, ou auxiliaires descriptifs, dans les vieilles chansons du Che-King, il y
découvre une disposition très marquée « à saisir les réalités sous forme d'images synthétiques et
particulières au plus haut degré, et à traduire ces images en les transposant sous for-me vocale. Ce
qui est surtout remarquable, c'est que cette transposition se lait sans crue l'image traduite perde en
rien de sa complexité, et de telle façon que le son qui la reproduit est lui-même non pas un signe,
mais une image ». Toute la vertu mimique du geste aurait passé dans le mot articulé. GRANET,
Quelques particularités de la langue et de in pensée chinoise. Revue philosophique, 1920, 2
articles, p. 117.

2 « Tandis que nos langues nous transmettent tout un héritage de pensées, mais nous laissent remar-
quablement libres pour enregistrer les sensations, leur langue impose aux Chinois une immense
variété d'images toutes faites à l'aide desquelles ils sont forcés de se représenter les choses; loin de
partir de données personnelles, ils partent de données intuitives très particulières et nettement
déterminées paria tradition ; quand ils évoquent, une image à l'aide d'un mot, elle se trouve définie
de la façon la plus expresse, non seulement par le pouvoir évocateur du mot pris en lui-même,
mais par son emploi traditionnel... On peut dire que, dans des spectacles analogues, les Chinois
voient tous les mêmes données particulières : témoin l'extraordinaire homogénéité de leur poésie
et de leur peinture. » GRANET, p. 194, note.
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Mais la meilleure vérification de cette thèse ne se trouverait-elle pas dans l'étude
de ces troubles si curieux et qui ont été l'objet de tant de recherches, qu'on groupe
sous le nom d'aphasie, et qu'on définit quelquefois : l'abolition des souvenirs verbaux
? Il y a sans doute d'autres cas où manque la reconnaissance ou la connaissance des
mots. Nous pourrions nous demander par exemple si l'enfant qui ne sait pas encore
parler peut distinguer et identifier les objets. Mais la psychologie de l'enfant n'est
qu'ébauchée. D'ailleurs, il est bien difficile, puisqu'en dehors de la parole l'enfant ne
dispose que de moyens d'expression très rudimentaires, de se rendre compte de ce
qu'il perçoit et de ce qu'il pense. Au contraire, dans l'aphasie, nous le verrons, les
souvenirs des mots ne disparaissent pas intégralement : ces malades quelquefois
peuvent écrire ; il arrive qu'ils ne comprennent pas les mots, mais qu'ils les pronon-
cent, et soient capables de parler spontanément; ils usent de périphrases; souvent la
parole est seulement troublée, etc. En outre, ils ont vécu jusqu'à présent dans la
société, ils ont appris à parler, ils ont été mis, par le langage, en relation continue
avec les autres hommes. Si la perte ou l'altération du langage leur rend plus ou moins
difficile d'évoquer et de reconnaître des souvenirs de toute nature, nous pourrons dire
que la mémoire en général dépend de la parole. Puisque la parole ne se conçoit qu'à
l'intérieur d'une société, nous aurons en même temps démontré que dans la mesure où
il cesse d'être en contact et en communication avec les autres, un homme devient
moins capable de se souvenir.

Or on peut se demander en premier lieu si l'aphasie, entendue comme la perte des
souvenirs des mots, qu'elle porte sur les souvenirs des sons qui les évoquent ou qui
les expriment, des caractères imprimés qui les traduisent, ou des mouvements de la
main au moyen desquels on les écrit, entraîne ou n'entraîne pas un trouble ou un
affaiblissement de l'intelligence, et, plus précisément, si, en même temps que nous
oublions les mots, nous ne devenons pas incapables, au moins en partie, de penser et
d'enchaîner nos idées suivant les conventions admises autour de nous.

Deux conceptions semblaient devoir s'opposer très nettement à cet égard. Si l'on
insistait sur la localisation de l'aphasie, c'est-à-dire sur l'aspect physiologique du
phénomène, on était amené à distinguer des images visuelles, auditives, tactiles, etc.,
motrices ou d'articulation, et à assigner à chaque catégorie d'images un centre dis-
tinct. Or, comme on distinguait, d'autre part, un centre de l'idéation, ou de l'intelli-
gence, il était concevable qu'une lésion pût détruire un ou plusieurs centres d'images
sans que le centre de l'idéation fût atteint. Ainsi, d'après la théorie des localisations, il
convenait de multiplier les formes distinctes de l'aphasie qui correspondaient à la
destruction d'un ensemble d'images seulement, si bien que, dans chacune de ces
formes, on conservait les souvenirs dont le centre n'était pas lésé, et on disposait de
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toutes ses facultés proprement intellectuelles, si le centre d'idéation n'était pas
touché 1.

Telle est la théorie classique dont Déjerine a maintenu tout l'essentiel. En
particulier, il soutient que l'aphasie suppose la conservation de l'intelligence 2. Mais,
d'abord, il ne l'affirme d'une manière absolue que pour certaines catégories d'aphasie.
Dans l'aphasie motrice pure 3, il peut y avoir « intelligence parfaite », dit-il. Or,
remarquons que cette variété n'est rien d'autre que l'anarthrie, à laquelle Pierre Marie
refuse le nom d'aphasie. En revanche, il reconnaît que dans les aphasies sensorielles
ou de compréhension, « l'intelligence est presque toujours touchée... l'affaiblissement
intellectuel est, en général, plus marqué que chez l'aphasique moteur... souvent la
mimique est moins expressive que chez l'homme sain », et que, dans l'aphasie totale,
« le déficit intellectuel est souvent plus marqué, que dans l'aphasie sensorielle ou
motrice ». Dans la cécité verbale pure, il est vrai, où le malade perd la compréhension
de la lecture, « intelligence et langage intérieur sont toujours intacts, et la mimique
est parfaite ». Mais (et c'est notre seconde observation sur la thèse de Déjerine), il
n'entend pas trouble ou diminution de l'intelligence au même sens que Broca ou
Trousseau : pour ceux-ci, l'intelligence était altérée lorsque le sujet perdait le pouvoir
de lire, ou d'écrire, ou l'un et l'autre ; pour Déjerine, une altération du « langage con-
ventionnel » n'entraîne pas nécessairement un affaiblissement intellectuel ; au con-
traire « les altérations du langage naturel (troubles de la mimique en particulier) ne se
rencontrent que dans des cas d'aphasie de nature très complexe, par le fait qu'elles
s'accompagnent d'un déficit marqué de l'intelligence » 4. C'est pourquoi l'abolition de
J'aptitude à déchiffrer les mots imprimés ne lui paraît pas porter atteinte à nos facultés
intellectuelles : conception d'autant plus singulière que le même auteur, signalant
l'affaiblissement de l'intelligence chez les sujets atteints d'aphasie sensorielle,
l'explique par le fait que « ces malades se trouvent séparés de tout commerce avec
leurs semblables ». Or la lecture, au moins chez ceux qui lisaient avant leur maladie,
met les hommes en rapport avec leur groupe de bien des manières : affiches, jour-
naux, manuels d'école, romans populaires, livres d'histoire, etc., leur permettent de
s'ouvrir en peu de temps à une quantité de courants de pensée collective, et leur
horizon social et par conséquent intellectuel sera bien réduit, si toutes ces portes se
ferment devant eux.

                                                  
1 Dans presque tous les schémas imaginés pour rendre compte de la fonction des centres et de leur

rapport, on trouve un centre d'idéation: notamment dans celui de Baginski (1871), un centre
principal de la construction des idées; dans celui de Kussmaul (1876), un centre idéogène; dans
celui de Broadbent (1879), deux centres supérieurs distincts qu'il appelle « naming » et « propo-
sitioning centres » ; dans celui de Litchtheim (1884), un centre d'élaboration des concepts; dans
celui de Charcot (1885), un centre d'idéation, ainsi que dans ceux de Brissaud, Grasset, Moeli,
Goldscheider, etc. Dans le schéma de Wernicke (1903) on ne trouve pas de centre d'idéation. Tous
ces schémas et d'autres encore sont reproduits dans MOUTIER, L'aphasie de Broca, Paris, 1908,
p. 32 sq.

2 DÉJERINE, Séméiologie des affections du système nerveux, Paris, 1914, p. 74.
3 Déjerine distingue : 1° L'aphasie de Broca : « altération de tous les modes du langage, avec prédo-

minance [de l'altération] du côté de la parole articulée » ; 2° L'aphasie motrice pure: le sujet ne
peut prononcer les mots, « mais a conservé leurs images motrices d'articulation: la lecture mentale
est normale, ainsi que l'évocation spontanée des images auditives »; 3° L'aphasie sensorielle ou de
compréhension, « dont la cécité verbale et la surdité verbale sont des reliquats », avec paraphasie
ou jargonaphasie. Les aphasies sensorielles pures, comprises sous cette rubrique, sont la cécité
verbale pure, découverte par Kussmaul et localisée par Déjerine, et la surdité verbale pure (avec
conservation de l'écriture spontanée et de l'écriture d'après copie) décrite par Lichtheim, assez rare
; enfin 4° L'aphasie totale, la plus fréquente de toutes.

4 DÉJERINE, op. cit., p. 74.
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Mais surtout, Déjerine, tout en reconnaissant qu'il y a un déficit intellectuel dans
beaucoup de ces cas, soutient que c'est là non pas la cause, mais l'effet de la sup-
pression des images du langage. « Le sujet pense avec des images d'objets, et non
avec des images de mots. Il ne peut plus se tenir au courant de rien 1. » Le trouble,
sous sa forme primitive, serait sensoriel et consisterait dans l'incapacité de reconnaî-
tre ou d'imaginer les mots écrits on entendus : mais l'intelligence, au début au moins,
resterait intacte. Il nous semble que nous traduirons exactement cette thèse en
comparant l'aphasique à un ouvrier qui ne sait plus se servir de certains outils, mais
dont les forces demeurent d'abord ce qu'elles étaient. Si elles paraissent cependant,
amoindries, si même à la longue elles diminuent, c'est que l'ouvrier, incapable de
s'acquitter de sa tâche par d'autres moyens, donne l'impression d'un homme affaibli,
et que, faute d'exercer ses forces, il les perd en effet.

Mais on peut envisager l'aphasie d'un tout autre point de vue. Si, au lieu de partir
de la théorie des localisations, on recherche, dans les faits, les diverses formes
tranchées d'abolition des souvenirs que l'école classique distinguait, on constate
d'abord qu'il n'est pas exact que l'oubli porte seulement sur une catégorie bien déter-
minée de souvenirs, images visuelles, auditives, souvenirs des mouvements d'articu-
lation : là où on constate la disparition des souvenirs d'une catégorie, presque toujours
la mémoire présente d'autres altérations. Il n'est donc pas possible de constituer en
entités cliniques telle ou telle forme d'aphasie (sauf, peut-être, la cécité verbale pure
ou alexie) 2 : il existe tant de variétés individuelles, les souvenirs des diverses espèces
témoignent, dans leur disparition, d'une solidarité ou d'affinités si capricieuses, qu'on
a beau compliquer les schémas primitifs, et imaginer, à côté du trouble principal,. des
troubles accessoires qui n'en seraient que le retentissement, on est obligé de s'en tenir
à un seul cadre, sans qu'on puisse y distinguer quelques grandes catégories  3. Mais si,
dans l'aphasie, ce n'est pas telle ou telle forme du langage qui disparaît, si, comme dit
Pierre Marie, « le langage intérieur est pris dans son ensemble », c'est l'intelligence en
général qui se trouve atteinte. Que l'on considère, par exemple, la paraphasie : on ne
peut dire que le sujet soit incapable de prononcer des mots, telle catégorie de mots ;
mais « les idées ne répondent plus à leurs images vocales, si bien qu'au lieu de mots
conformes au sens surgissent des mots d'un siens contraire, complètement étrangers
et incompréhensibles » 4. D'autre part un malade à qui l'on montre divers, objets, les
parties du corps, etc., en nommera correctement quelques-uns ; puis, sans doute
quand son attention faiblit,il se produit ce qu'on appelle l'intoxication par le mot : un
des mots qu'il vient de prononcer s'impose à lui, et il le répète désormais pour dési-
gner n'importe quel objet. Dans ces deux. cas, la fonction qui fléchit, n'est-ce pas
l'intelligence attentive ? Mais il en est de même, ajoute Pierre Marie, de l'incom-
                                                  
1 Ibid., p. 105.
2 D'après M. PIÉRON lui-même, qui n'abandonne pas tout à fait la théorie des localisations, la

« surdité verbale ne se rencontre à l'état pur que tout à fait exceptionnellement... elle est
rarissime ». Le cerveau et la pensée, p. 204, Paris, 1923.

3 C'est la thèse de Pierre MARIE, présentée pour la première fois dans trois articles de la Semaine
médicale de 1906 : Révision de la question de l'aphasie. Mais, dès 1897, dans Matière et mémoire,
M. Bergson avait déjà aperçu et indiqué très nettement les insuffisances de la théorie classique.
Voir aussi Pierre Marie, Foix, etc., Neurologie, t. 1, L'aphasie. On sait que Pierre MARIE distin-
gue: l'anarthrie, qui résulte de la perte du langage extérieur, et qui n'est pas une aphasie ; « ces
troubles anarthriques sont entièrement distincts des troubles résultant de la perte du langage
intérieur... rien n'est moins démontré que l'existence d'images motrices d'articulation »; et l'aphasie
de Wernicke (dont l'aphasie de Broca n'est qu'une variété, avec mélange d'anarthrie) ; « l'aphasie
de Wernicke résultant de l'altération de tout le langage intérieur, il, est inexact de dire qu'elle
résulte de la perte des images sensorielles ».

4 KUSSMAUL, Op. cit., p. 240.
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préhension de la parole (ou surdité verbale) : ce n'est pas un symptôme, proprement
sensoriel. Car « le malade perçoit ordinairement tous les mots isolés, c'est l'ensemble
de la phrase qui lui échappe, et ceci est beaucoup plus de l'ordre de la compréhension
intellectuelle que de l'audition même spécialisée... » Bien plus, « les troubles de
l'aphasie de Wernicke ne sont pas strictement limités au langage, ils frappent l'ensem-
ble de l'intelligence, plus spécialement les choses didactiquement apprises ». Nous
reviendrons sur cette dernière remarque 1.

De toute cette discussion il résulte, puisque ces altérations du langage produisent
un trouble permanent et profond de l'intelligence, que le langage n'est pas simplement
un instrument de la pensée, qu'il conditionne tout l'ensemble de nos fonctions intel-
lectuelles. Si on ne s'en est pas aperçu tout d'abord, c'est qu'on s'obstinait à traduire en
langage physiologique l'activité et les troubles de la mémoire. Mais les faits
psychiques s'expliquent par des faits psychiques, et on complique inutilement l'étude
de ces faits, lorsqu'on y mêle des considérations d'un autre ordre. Lorsqu'on parle de
réactions motrices consécutives à des représentations, de mouvements ou d'ébran-
lements nerveux qui prolongent des images, d'une part on construit des-hypothèses
(puisque, de ces réactions et ébranlements physiques, nous ne connaissons presque
rien par observation directe), d'autre part on détourne son attention de ce qu'on
pourrait appeler l'aspect psychique de ces faits dont l'aspect matériel ou physique
nous échappa. Or, nous ne savons pas en quoi consiste le mécanisme cérébral du
langage, mais nous sentons, lorsque nous parlons, que nous attribuons aux mots et
aux phrases une signification, c'est-à-dire que notre esprit n'est pas vide, et nous
sentons, d'autre part, que cette signification est conventionnelle. Nous comprenons
les autres, nous savons qu'ils nous comprennent, et c'est d'ailleurs pour cette raison
que nous nous comprenons nous-mêmes : le langage consiste donc en une certaine
attitude de l'esprit, qui n'est d'ailleurs concevable qu'à l'intérieur d'une société, fictive
ou réelle : c'est la fonction collective par excellence de la pensée.

« Le langage », a dit M. Meillet, « est éminemment un fait social. En effet, il entre
exactement dans la définition qu'a proposée Durkheim ; une langue existe indépen-
damment de chacun des individus qui la parlent, et, bien qu'elle n'ait aucune réalité en
dehors de la somme de ces individus, elle est cependant, de par sa généralité, exté-
rieure à chacun d'eux; ce qui le montre, c'est qu'il ne dépend d'aucun d'entre eux de la
changer, et que toute déviation individuelle de l'usage provoque une réaction » 2. Or
l'aphasie consiste en un ensemble de déviations de ce genre, et, si l'on reconnaît son
existence, c'est aux réactions du groupe dont l'aphasique fait partie, et qui s'étonne de
ce qu'un de ses membres n'attache plus aux mots le sens conventionnel que les autres
membres leur attribuent. On se trompe, lorsqu'on cherche la cause d'un tel trouble
dans une lésion cérébrale, ou dans une perturbation psychique limitée à la conscience
individuelle du malade. Supposons une société dans laquelle le sens des mots soit
indéterminé, et change sans cesse, soit que chaque innovation linguistique due à un
membre quelconque du groupe soit immédiatement adoptée, soit que la langue soit
incessamment modifiée par une série ininterrompue de décrets : les hommes d'esprit
trop lent et de mémoire trop paresseuse pour se prêter à une pareille gymnastique
mentale, et ceux qui rentreraient dans le groupe après une absence momentanée,
                                                  
1 Citons aussi, dans le même sens, cette comparaison proposée par MOUTIER. op. cit., p. 211.

« L'aphasique est dans la situation d'un homme en pays étranger, parlant difficilement [Moutier ne
dit pas : incapable de parler] la langue indigène. Dira-t-on que cet homme est atteint de surdité
verbale, parce qu'il ne comprend point l'interlocuteur parlant trop vite, faisant des phrases trop
longues, employant des mots aux syllabes trop nombreuses ? Évidemment non. »

2 MEILLET, Linguistique historique et linguistique générale, 1921, p. 230.
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seraient, à bien des égards, dans le même état que l'aphasique. Inversement, si l'indi-
vidu ne subissait pas la contrainte continue des habitudes linguistiques du groupe, il
en viendrait vite à modifier le sens des termes qu'il emploie, et à créer des termes
nouveaux pour désigner des objets familiers. Comme le dit encore M. Meillet : « le
mot, soit prononcé, soit entendu, n'éveille presque jamais l'image de l'objet ou de
l'acte dont il est le signe, mais, seulement, des tendances de toute nature, celles
qu'éveillerait la perception de cet objet ou de cet acte, d'ailleurs assez faibles. Une
image aussi peu évoquée, et aussi peu précisément, est par là même sujette à se
modifier sans grande résistance ». Un tel homme serait, par rapport au groupe, dans
les mêmes conditions qu'un aphasique. Les mots, en effet, les expressions et les
phrases d'une langue, du jour où les forces qui les pressaient en quelque sorte les uns
contre les autres ne s'exercent plus, où ils ne sont plus soutenus les uns par les autres,
« sont exposés à subir l'action des influences diverses qui tendent à en modifier le
sens 1 ». La cause de l'aphasie ne se trouve donc pas dans une lésion cérébrale,
puisqu'elle pourrait se produire chez un sujet à cet égard parfaitement sain 2. C'est un
trouble intellectuel qui s'explique par une altération profonde des rapports entre
l'individu et le groupe. En d'autres termes, il y aurait dans l'esprit de tout homme
normal vivant en société une fonction de décomposition, de recomposition et de
coordination des images, qui lui permet d'accorder son expérience et ses actes avec
l'expérience et les actes des membres de son groupe. Dans les cas exceptionnels où
cette fonction se dérègle, s'affaiblit ou disparaît de façon durable, on dit que l'homme
est aphasique, parce que le symptôme le plus marqué de cette perturbation, c'est que
l'homme ne peut plus se servir des mots.

Nous avons trouvé une confirmation précieuse de cette thèse dans les observa-
tions si remarquables d'aphasiques de guerre qui ont été publiées par M. Head.
Jusqu'à présent, soit que les sujets ne s'y fussent guère prêtés, soit que les observa-
teurs n'eussent pas jugé intéressant de pousser l'enquête en ce sens, on possédait fort
peu de renseignements précis sur la façon dont les aphasiques accomplissent (ou
n'accomplissent pas) ces opérations un peu complexes qui supposent l'intelligence des
conventions pratiques admises dans leur groupe 3. Or, M. Head a pu étudier 11
aphasiques par blessure de guerre, c'est-à-dire des jeunes gens atteints en pleine santé,
« très intelligents, euphoriques plutôt que déprimés » (à mesure que la guérison
progresse), très différents à cet égard des aphasiques ordinaires atteints de dégéné-
ration artérielle, et plus capables qu'eux de s'analyser et de se prêter à des épreuves
assez longues et quelquefois complexes. D'autre part, l'auteur a précisément étudié
chez ces aphasiques le rôle des mots et des autres modes de représentation symbo-
lique dans l'évocation et la coordination des images ou souvenirs visuels : c'est dire
qu'en vue de la solution du problème qui nous intéresse il a utilisé de nouveaux tests,

                                                  
1 Ibid., p. 236 sq.
2 Un candidat qui, à un examen, se trouble au point de perdre momentanément la mémoire des mots,

ou d'un ensemble de notions didactiques, ou de l'un et l'autre, présente les mêmes symptômes
qu'un aphasique. Or ce trouble s'explique non par une lésion cérébrale, mais par des causes
évidemment sociales.

3 Dans une des descriptions les plus détaillées à cet égard qu'a publiées MOUTIER, voici, par
exemple, comment il apprécie « l'intelligence générale » : le malade connaît la valeur exacte des
pièces de monnaie. Il copie correctement le modèle simple de traits assemblés. La copie du
modèle complexe est exécutée très maladroitement, mais sans oubli. La mimique est satisfaisante.
Salut militaire, pied de nez, capture d'une mouche, tout cela est bien exécuté. Op. cit., p. 655.



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 57

et a su tirer un parti inattendu de ceux qu'on connaissait déjà. Nous n'hésiterons donc
pas à rapporter ici en détail quelques-unes de ses expériences 1.

On savait déjà qu'un aphasique est souvent incapable de reproduire certains
mouvements plus ou moins complexes ,qu'on exécute devant lui, et on l'expliquait
quelquefois par la disparition des images ou souvenirs correspondants. Mais cette
incapacité ne résulte-t-elle pas directement de l'oubli des mots ? C'est ce que M. Head
a essayé d'établir de la manière que voici.

L'épreuve « de l'œil et de l'oreille », qui consiste à faire reproduire par le malade
des gestes tels que : touchez votre oreille droite avec votre main gauche, etc., était
exécutée dans les conditions suivantes : d'abord l'observateur se plaçait face au sujet
et exécutait les mouvements sans dire un mot ; puis le sujet était devant un miroir, et
l'observateur se plaçait derrière lui, tous deux face au miroir. Or, on a constaté qu'en
général l'épreuve donnait de bien meilleurs résultats, quand il s'agissait d'imiter « en
miroir » 2. Il en était de même, quand on présentait ensuite au sujet, de face, un dessin
reproduisant le geste à exécuter, et qu'on lui montrait le même dessin reflété dans un
miroir : il se trompait dans le premier cas, non dans le second. Enfin, lorsque le com-
mandement était fait oralement, ou lorsque, sans dire un mot, on montrait au sujet une
carte sur laquelle il était indiqué en caractères imprimés, on obtenait à peu près les
mêmes résultats que lorsque le sujet ou le dessin reproduisant le geste et l'observa-
teur, se reflétaient dans un miroir 3. D'après M. Head, on peut en conclure que l'inca-
pacité d'exécuter ou de reproduire le geste, quand elle existe, résulte non pas de la
destruction des images, mais du « manque de mots ». Sans doute, lorsque le sujet
reproduit le geste vu dans le miroir, l'imitation est automatique, il n'y a rien à com-
prendre, il n'a pas besoin de distinguer la droite de la gauche, son bras est en quelque
sorte attiré par le bras de l'observateur 4. C'est, dans le domaine visuel, l'analogue de
l'écholalie. Mais « quand un sujet en face de moi essaie d'imiter les mouvements de
ma main droite ou gauche mise en contact avec un de mes yeux ou une de mes
oreilles, la parole interne est une phase de l'acte normal ». Alors, en effet, il faut au

                                                  
1 HEAD (Henry), Aphasla and kindred disorders of speech, Brain, 1920, July, pp. 87-165. D'après

M. Head, « les changements de structure produits par un choc local sur la surface externe du
cerveau non seulement produisent des manifestations cérébrales moins graves et étendues [que le
ramollissement en suite de trombose], mais donnent mieux occasion à l'apparition d'une perte de
fonction sous forme dissociée ».

2 Sur 9 sujets qui se trompaient plus ou moins dans le premier cas, 4 reproduisaient correctement les
mouvements dans le second, un ne les reproduisait qu'imparfaitement, deux se trompaient légère-
ment, un très légèrement, un seul, qui s'était trompé complètement dans le premier cas, se
trompait, mais moins, dans le second.

3 M. HEAD distingue 4 catégories de sujets suivant que l'aphasie est verbale (difficulté de trouver
les mots, soit oralement, soit par écrit), nominale (emploi incorrect des mots, défaut de compré-
hension de leur valeur nominale), syntactique (jargon : l'articulation des mots et le rythme de la
phrase, ainsi que l'accord grammatical sont altérés), et sémantique (le sujet ne reconnaît pas la
signification entière des mots et des phrases, ne comprend pas le but final d'une action qu'on lui dit
d'accomplir, ne comprend pas qu'on lui donne un ordre). Les sujets de la dernière catégorie ne
réussissent aucune de ces épreuves. Ceux qui sont atteints d'aphasie nominale se trompent moins
gravement, lorsqu'ils reproduisent « en miroir », mais ne peuvent exécuter un ordre oral ou
imprimé. Les observations ci-dessus volent donc surtout pour les aphasiques verbaux et pour les
aphasiques syntactiques (bien que ceux-ci se trompent quelquefois, quand ils exécutent un ordre
oral ou imprimé).

4 A supposer qu'il sache qu'il doit lever le même bras, et le diriger du même côté (les aphasiques
sémantiques seuls paraissent ne point le savoir : c'est pourquoi ils ne reproduisent pas « en miroir
») et, aussi, qu'il garde le sentiment familier de la correspondance symétrique entre ses
mouvements et leur reflet (mais certains animaux le possèdent).
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préalable comprendre le geste, c'est-à-dire l'exprimer ou le représenter d'une manière
conventionnelle : il faut au moins formuler des mots tels que : droite, ou gauche, et
traduire en quelque mesure le geste vu en langage intérieur. « J'ai toujours dit, déclare
à ce propos un des sujets, que c'est comme si je traduisais une langue étrangère que je
ne sais pas bien. » D'une manière générale « tout acte qui exige l'intervention de
l'aspect nominal de la pensée ou de l'expression symbolique [conventionnelle] est mal
exécuté ». C'est pourquoi, à titre de contre-épreuve, on constate que les mêmes sujets
exécutent le commandement oral ou imprimé - en effet, les mots articulés ou écrits,
et, avec eux, les symboles nécessaires leur sont alors donnés. Et c'est pourquoi, enfin,
le sujet ne peut que très difficilement indiquer par écrit le geste, réel ou dessiné, mê-
me lorsqu'il le voit reflété dans un miroir : « écrire nécessite l'interpolation de mots
dans ce qui aurait été autrement un acte d'imitation non verbale » 1.

Entre l'idée claire d'un geste ou d'un ensemble de gestes, et la compréhension d'un
dessin, ou sa reproduction, il n'y a pas grande différence. On peut s'attendre à ce que
les aphasiques éprouvent quelque peine à dessiner, en soient même presque incapa-
bles. Mais pourquoi? Est-ce parce qu'ils n'ont plus dans l'esprit, quand ils dessinent,
l'image ou le souvenir détaillé et concret du modèle ? M. Bergson, parlant des mala-
des atteints de cécité verbale, c'est-à-dire d'une perte de la reconnaissance visuelle
limitée aux caractères de l'alphabet, remarquait que souvent ils ne sont point capables
de « saisir ce qu'on pourrait appeler le mouvement des lettres quand ils essaient de les
copier. Ils en commencent le dessin en un point quelconque, vérifiant à tous moments
s'ils restent d'accord avec le modèle ». Et cela est d'autant plus remarquable qu'ils ont
souvent conservé intacte la faculté d'écrire sous la dictée ou spontanément. Ce ne sont
donc pas les images correspondantes qui ont disparu, mais le sujet a perdu « l'habi-
tude de démêler les articulations de l'objet aperçu, c'est-à-dire d'en compléter la

                                                  
1 Ce chapitre était terminé avant que nous ayons pu lire, sur les épreuves qu'il a bien voulu nous

communiquer, la partie du livre de M. DELACROIX, Le langage, qui est consacrée à l'aphasie.
Parlant du test imaginé par Head et que nous décrivons ci-dessus, M. Delacroix dit : « Sans
contester aucunement ces faits, on peut les interpréter autrement que Head. » Et il renvoie aux
articles de MOURGUE, Disorders of symbolic thinking, British journal of Psychology, 1921, p.
106, et de VAN WOERKOM, Revue neurologique, 1919, et Journal de Psychologie, 1921. Il dit
plus bas : « Dans le test du miroir de Head, il n'est pas nécessaire que le sujet placé en face du
médecin se dise qu'il doit transposer les mouvements perçus de la droite à la gauche, mais il faut
qu'il ait une vision de l'espace et de l'orientation dans l'espace; il faut qu'il puisse renverser un
schéma spatial, il faut qu'il analyse, qu'il découpe, qu'il recompose. Une telle opération peut se
compliquer de langage ou se présenter sans langage. » Plus loin encore : « Comme le disent très
bien Van Woerkom et Mourgue, le test de Head, chez les adultes, suppose beaucoup moins langa-
ge  intérieur que manipulation de l'atlas spatial, orientation... C'est  la fonction de construire dans
l'espace dont il décèle la lacune. » - Mais M. Delacroix ne  mentionne pas la contre-épreuve
imaginée par Head, et qui consiste en ce que le  même sujet est capable d'exécuter l'ordre, lorsqu'il
lui est donné oralement ou par écrit. Il semble bien dès lors que ce qui lui manquait pour
comprendre  le geste proposé à son attention, c'étaient les mots nécessaires pour le formuler.  Dira-
t-on cependant qu'il s'agit là de deux opérations entièrement différentes, et  que, si la sujet ne peut
formuler le geste qu'il voit, ce n'est pas seulement  parce que les mots lui manquent, c'est aussi, et
surtout, parce qu'il ne peut pas « renverser un schéma spatial ? » Bornons-nous à répondre que, du
moment qu'un sujet comprend un ordre oral ou écrit, il sait à la fois 3 choses: qu'il lui vient du
dehors, que celui qui le donne le comprend aussi, et qu'il pourrait l'exécuter. Or l'effort de
transposition est le même, qu'il se représente un geste qu'il va faire, exécuté par un autre, ou un
geste qu'un autre exécute, reproduit par lui-même. La formule verbale, à Condition qu'il en saisisse
le sens, c'est-à-dire qu'il y reconnaisse une convention, suffit donc à faire comprendre au sujet ce
genre d'inversion. Nous verrons d'ailleurs qu'il y a des raisons de penser qu'elle est non seulement
suffisante, mais nécessaire, pour s'orienter dans l'espace, ou, en d'autres termes. que le symbolisme
spatial suppose un ensemble de conventions, sur l'espace. mais comment former des conventions
sans mots ?
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perception visuelle par une tendance motrice à en dessiner le schème » 1. Nous
pouvons, au lieu d'une tendance motrice à le dessiner, supposer que ce qui manque au
sujet, c'est la notion même du schème, qu'il s'agisse d'un dessin simplifié, de mots
(par exemple : une barre pour un i ; un rond pour un o, etc.), ou de la position des
traits et des lettres l'un par rapport à l'autre. De plusieurs observations dispersées dans
l'étude de M. Head, il résulte bien que les sujets ne réussissent pas à dessiner certains
objets parce qu'ils ne se les représentent pas sous forme schématique, alors même
qu'ils, peuvent les reproduire sans les voir, spontanément. Mais il était intéressant
d'inviter les aphasiques à dessiner en quelque sorte le schème lui-même : c'est ce que
M. Head a imaginé.

A l'un d'eux, on demanda, par exemple, d'indiquer sur une feuille de papier la
position relative des objets dans la salle où était son lit. Il n'y réussit pas. M. Head
dessina alors un rectangle au milieu de la feuille, et lui dit : « C'est là qu'est votre lit.
» Il put retrouver alors la position des autres lits, et plusieurs détails, avec exactitude :
mais il était incapable d'en marquer l'emplacement sur la feuille. Ainsi, tout d'abord,
il ne savait par où commencer, et quel point de repère choisir. Ensuite, quand, en
dessinant un rectangle, on fixait son attention sur son lit, il se rappelait bien les objets
environnants : sans doute il se représentait ce qu'il voyait lorsqu'il était couché, et
pouvait décrire une à une les images qui lui apparaissaient lorsqu'il tournait la tête de
gauche à droite par exemple. Mais il ne lui était pas possible de « les réduire à une
formule symbolique ». Il lui manquait la notion du plan schématique, et sans doute
des mots qui lui eussent permis de fixer la position relative des objets. Un autre sujet
commençait à dessiner un plan de sa chambre, mais le remplissait de détails en
élévation : il n'était donc point capable de se représenter abstraitement des positions
et des distances dans un plan, à l'occasion d'objets dont il gardait d'ailleurs le
souvenir 2. Un troisième sujet « n'éprouvait pas de difficulté, les yeux fermés, à
indiquer l'emplacement de la fenêtre, du foyer, du lavabo, de la commode, de la porte
et des autres meubles. Mais si on lui demandait de dire comment le lavabo était placé
par rapport au foyer, ou le foyer par rapport à la porte, il échouait complètement. Si
on lui permettait toutefois de dire : « le feu est là, la porte est là », il donnait ces
indications très exactement ». « Il sait très bien où ils sont, il est certain qu'il peut les
voir dans son esprit, mais il ne peut exprimer leur position relative 3. » Ainsi, dans
tous ces cas, les images des objets ne sont certainement pas détruites, c'est-à-dire que
le sujet n'a pas perdu la faculté de les reconstruire, puisqu'il peut les décrire et même
les dessiner telles qu'il les voit : il indique leur emplacement par rapport à lui, mais
non des uns par rapport aux autres. Ce qui lui manque, pour y réussir, c'est la faculté
de se représenter schématiquement des distances et situations relatives dans le plan,
parce qu'il lui manque aussi les mots qui le lui permettraient.

A la différence des aphasiques atteints de cécité psychique (cas d'ailleurs rares),
qui perdent souvent le sens de l'orientation au point qu'ils ne peuvent, même après
des mois d'exercice, s'orienter dans leur propre chambre 4, et des aphasiques de
                                                  
1 Matière et mémoire, p. 99.
2 Dans le groupe des « aphasiques sémantiques » (voir ci-dessus, p. 97, n° 1) aucun sujet ne pouvait

dessiner le plan d'une chambre familière. L'un d'eux, -excellent dessinateur avant sa blessure,
commençait bien, amis oubliait les fenêtres et les portes; de plus il plaçait sa chaise à côté du
foyer, tandis qu'elle était au milieu de la chambre. « Il oubliait la table en face de lui, mais
indiquait plusieurs détails, tels que ma machine à peser et ma machine à écrire, de peu d'impor-
tance relative. » Ibid., p. 147.

3 Ibid., p. 146.
4 BERGSON, Matière et mémoire, p. 98.
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guerre observés par Pierre Marie et Foix 1, chez qui « on a constaté souvent des
troubles de l'orientation : difficulté à se guider dans les rues, dans une pièce, perte du
souvenir des directions simples », ceux de M. Head trouvent leur chemin sans
difficulté : à propos seulement de deux ou trois, les plus atteints, il nous dit que le
mouvement de la rue les trouble beaucoup. Pourtant, ceux-mêmes qui s'orientent
parfaitement ne peuvent point, souvent, expliquer comment ils se proposent d'aller
d'un endroit à un autre. Un de ces sujets se rappelle bien l'aspect de quelques-uns des
édifices qui se trouvent sur son chemin, il a même gardé le souvenir de la distance qui
les sépare ; mais il ne peut plus désigner les rues qu'il doit suivre. « C'est, dit-il, par
petits morceaux que je dois exprimer ce que je veux dire... Il faut que je saute,
comme ceci », et il marque une ligne épaisse entre ,deux points avec son crayon,
« comme un homme qui saute d'une chose à la suivante. Je peux voir, niais je ne peux
pas exprimer. En réalité, c'est que je ne possède pas assez de noms. Pratiquement je
n'ai plus de noms » 2. Il est donc capable encore d'évoquer les images, mais, pour
qu'il se les représente d'ensemble et dans leurs rapports, il lui faudrait les formuler
verbalement. En d'autres termes, les images se dispersent, s'éparpillent, si bien que
chacune ne représente qu'elle-même ; un mot, au contraire, évoque d'ordinaire d'au-
tres mots. Quand on ne dispose plus de mots, c'est comme si les articulations de la
pensée s'étaient, rompues.

Il y a d'ailleurs peut-être lieu de distinguer, des mots eux-mêmes, et des phrases et
propositions qu'ils forment, des schèmes plus généraux encore : représentations
symboliques de formes, d'attitudes, de distances et de durées, qui constitueraient
comme les éléments d'un langage ou système de signes à la fois abstrait et visuel. M.
Head a réussi à isoler ce genre de symboles, lorsqu'il a examiné comment les aphasi-
ques règlent une horloge. S'agit-il de la régler d'après une autre ? C'est un acte d'imi-
tation machinale, que tous les aphasiques accomplissent correctement. Mais s'agit-il
de régler ainsi une horloge sur commandement écrit ou imprimé ? Certains le peu-
vent, dès qu'ils ont entendu ou lu les mots, alors même qu'ils ont quelque difficulté
(parce qu'ils ne trouvent pas tout de suite les mots) à lire l'heure. D'autres sont
nettement incapables aussi bien de marquer l'heure en déplaçant les aiguilles que de
la lire. « Ce n'est pas la connaissance du temps qui leur manque (ils peuvent dire :
c'est quand vous mangez, ou quand nous étions là), mais les moyens symboliques
d'exprimer, même pour eux-mêmes, ce qu'ils savent. » Ils confondent la grande
aiguille et la petite, ou bien ne savent pas distinguer entre moins un quart, et un
quart, ou bien ne savent pas que la petite aiguille doit être à une distance de l'heure
proportionnelle au nombre de minutes qui s'y ajoutent : ils comprennent les noms qui
désignent les heures, mais n'ont plus l'idée de la convention par laquelle on les
représente. Ainsi dans le second cas, les mots, même quand on les entend, et qu'on les
comprend isolément ou en gros, ne suffisent pas à recréer la représentation symbo-
lique de l'heure, dont le sujet n'est plus capable. Dans le premier cas, cette notion
restait intacte, puisque les sujets réussissaient à lire l'heure, et les mots, lorsqu'ils sont
parvenus du dehors à la conscience, n'ont été compris et bien interprétés que parce
qu'elle était là.

Toutes ces observations nous laissent supposer que ce qui manque à l'aphasique
ce sont moins les souvenirs que le pouvoir de les replacer dans un cadre, c'est ce
cadre lui-même, sans lequel il ne peut répondre en termes impersonnels et plus ou
moins objectifs à une question précise qui lui est posée par le milieu social : pour que
                                                  
1 Les aphasies de guerre, Revue neurologique, février-mars 1917.
2 Ibid., pp. 134-135.
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la réponse soit adaptée à la demande, il faut en effet que le sujet se place au même
point de vue que les membres de son groupe qui l'interrogent ; or, il semble bien que,
pour cela, il faut qu'il se détache de lui-même, que sa pensée s'extériorise, ce qu'elle
ne peut qu'au moyen d'un de ces modes de représentation symbolique qui font défaut
dans l'aphasie.

Certes, il est rare qu'un aphasique non seulement ne comprenne pas la signifi-
cation d'un ordre écrit ou parlé, mais même ne comprenne pas que c'est un ordre. En
tout cas, la difficulté d'exécuter un ordre ou de répondre s'explique très souvent par
l'espèce d'inversion de point de vue qu'impliquent l'ordre et la demande, l'exécution et
la réponse, et dont le sujet n'est pas toujours ni entièrement capable. Pour qu'on
puisse sortir de soi et se placer momentanément à la place d'un autre, il faut avoir
l'idée distincte de soi, des autres, et des rapports qui existent entre nous et eux : c'est
un premier degré de représentation à la fois symbolique et sociale, le plus bas, sans
doute, et qui ne disparaît jamais entièrement, mais qui peut être très affaibli et rétréci,
de façon à n'intervenir que pour un très petit nombre d'actions. Dans tous les
exemples étudiés ci-dessus, quelque altération .de ce pouvoir se découvre. Si le sujet
imite « en miroir » des gestes qu'il ne peut reproduire directement, c'est sans doute
parce que dans un cas il n'a pas besoin de distinguer, par un effort de réflexion, la
droite de l'observateur et sa gauche, mais c'est aussi parce que, dans ce même cas, à
peine a-t-il besoin de se distinguer de l'observateur, qui se confond avec lui dans la
double image solidaire renvoyée par la glace. S'il n'est point capable de lire l'heure,
ou, même lorsqu'il saisit le sens des mots, de régler correctement l'horloge lorsqu'on
l'y invite oralement ou par écrit, c'est que le rapport entre la position des aiguilles et
les divisions du temps résulte d'une convention sociale, que, pour comprendre celle-
ci, il faut se placer au point de vue des membres du groupe, ce qui lui est difficile ou
impossible. Si, alors même qu'il garde le souvenir des objets isolés, des maisons et
monuments isolés, il ne réussit pas à les situer l'un par rapport à l'autre, et à en
marquer l'emplacement sur un plan qu'il dessine, c'est qu'il lui faudrait, au-dessus et
au delà des images particulières, se représenter l'ordre des situations sous forme
impersonnelle ; une telle notion, indispensable aux hommes d'une société s'ils veulent
se comprendre entre eux, lorsqu'ils parlent des lieux et des positions dans l'espace,
décidément le dépasse ; il n'est plus capable d'accorder les sensations qui lui viennent
des objets sensibles avec celles qu'en reçoivent les autres, ou qu'ils en pourraient
recevoir ; en réalité, il ne peut plus se mettre à leur place 1. La perte des mots, soit
qu'il ne les trouve plus ou ne les forme plus à volonté, soit que, lorsqu'il les entend, il
n'en saisisse plus le sens et l'enchaînement, n'est qu'une manifestation particulière
d'une incapacité plus étendue : tout le symbolisme conventionnel, fondement néces-
saire de l'intelligence sociale, lui est devenu plus ou moins étranger.

Plus on étudie les aphasiques, plus on s'aperçoit que la diversité de leurs aptitudes
ou inaptitudes, et des catégories où on peut les ranger, s'explique par les modes
variables de dislocation, destruction et conservation partielle de ces cadres. Parlant de
ces « formes dissociées de la pensée et de l'expression symboliques », M. Head a fait

                                                  
1 On le voit bien dans certaines épreuves classiques, telles que celle des 3 papiers. Elle consiste à

remettre au sujet 3 papiers de grandeur inégale, et à lui dire, par exemple, de jeter le moyen, de
garder le grand, et de donner le petit à l'observateur, lorsqu'on lui fera signe de commencer. Le
sujet, tandis qu'on lui donne ces ordres qu'il devra exécuter plus tard, s'efforce d'esquisser à
l'avance le geste qu'il doit exécuter: s'il n'y avait que 2 papiers et 2 gestes, ou s'il possédait un 3e
bras, il y réussirait sans doute. Mais il est bien obligé de se représenter l'un des 3 gestes comme s'il
devait être accompli par une autre personne (par un autre lui-même) et, comme il en est incapable,
il ne réussit pas.
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observer qu'elles nous révèlent « non les éléments, mais les composants en lesquels le
processus psychique complet peut être séparé ». Suivant la comparaison très ingé-
nieuse qu'il propose: « Quand un homme a reçu un grave choc au pied, tout d'abord il
peut être entièrement incapable de marcher. Mais, après quelque temps, on observe
qu'il marche, d'une manière particulière, suivant que la blessure affecte son talon ou
son orteil. La marche qu'il adopte n'est pas un élément de sa méthode normale de
marcher », mais un autre mode de marche, conditionné par le fait qu'il ne peut poser
une partie de son pied sur le sol. Supposons maintenant que la marche lui ait été
enseignée par ceux qui l'entourent ; s'il ne peut plus marcher comme les autres, c'est
qu'il a perdu le pouvoir d'associer ses mouvements et d'assurer son équilibre comme
eux : si on lui demande de marcher comme les autres, non seulement il s'en révélera
incapable, mais encore il faudra qu'il oublie qu'on lui a commandé d'imiter ses
semblables, pour qu'il réussisse à marcher par ses propres Moyens, en faisant appel à
d'autres muscles, à d'autres points d'appui, c'est-à-dire en s'inspirant d'un autre plan,
qui ne vaut d'ailleurs que pour lui.

C'est pourquoi l'examen des aphasiques ménage aux observateurs plus d'une
surprise. Ce trouble se caractérise-t-il parla disparition d'une certaine catégorie d'ima-
ges, verbales ou autres, auditives ou visuelles ? On l'a cru longtemps. Mais comment
se fait-il que les mots, qui paraissaient absents en effet lorsqu'il fallait les prononcer
ou les comprendre en se conformant à certaines conditions, reparaissent quand ces
conditions ne s'imposent plus 1 ? N'est-il pas remarquable que le même sujet qui ne
peut ni copier un texte, ni déchiffrer une phrase, ni dessiner, ni faire un plan, ni dire
l'heure, lorsqu'on le lui demande, soit capable de lire, d'écrire, de dessiner, de s'orien-
ter dans l'espace et le temps, spontanément, c'est-à-dire quand on ne le lui commande
pas, qu'il puisse lire des phrases lorsqu'on, ne l'astreint pas à les décomposer en mots,
ou les écrire sans articles ni conjonctions, et non autrement ? L'aphasie consiste-t-elle
dans l'affaiblissement de l'intelligence générale ? On l'a cru également. En réalité
l'intelligence n'est pas atteinte tout entière, mais il se présente des combinaisons
d'aptitudes et inaptitudes assez étranges. Un sujet ne pourra indiquer la valeur des
pièces de monnaie, mais fera correctement le change ; un autre oublie les nombres,
mais non la règle d'addition et de soustraction ; un autre est au-dessus de la moyenne
aux échecs, mais ne peut plus jouer au bridge ; un autre encore peut écrire son nom et
son adresse, mais non ceux de sa mère, bien qu'il vive dans la maison de celle-ci ; un
officier, qui suivait les mouvements du front sur une grande carte (ce qui implique
l'intelligence d'un certain nombre de représentations conventionnelles) ne pouvait
suivre (bien qu'il comprît les mots et les membres de phrase) une conversation sur le
même sujet. C'est qu'en effet ils ne peuvent plus comprendre certaines conventions,
tandis que d'autres ont gardé pour eux toute leur valeur.

                                                  
1 Nous avons vu à la Salpêtrière un sujet qui ne pouvait lire et qui, pour, nous expliquer qu'il était né

au mois de juin, cachait avec sa main, sur un calendrier, les dernières lettres du mois de juillet.
Head dit qu'un aphasique incapable de lire peut montrer une carte imprimée qui correspond à une
des, couleurs qu'on lui présente.
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II - iv
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En résumé, il n'y a pas de mémoire possible en dehors des cadres dont les
hommes vivant en société se servent pour fixer et retrouver leurs souvenirs. Tel est le
résultat certain où nous conduit l'étude du rêve et de l'aphasie, c'est-à-dire des états
les plus caractéristiques où le champ de la mémoire se rétrécit. Dans les deux cas, ces
cadres se déforment, s'altèrent, se détruisent en partie, mais de deux façons très
différentes, si bien que la comparaison du rêve et de l'aphasie nous permet de mettre
en lumière deux aspects de ces cadres, et comme deux sortes, d'éléments dont ils sont
composés.

Il y a bien des formes différentes d'aphasie, bien des degrés, dans la réduction des
souvenirs qu'elle détermine. Mais il est rare qu'un aphasique oublie qu'il fait partie
d'une société. L'aphasique sait bien que ceux qui l'entourent et qui lui parlent sont des
hommes comme lui. Il prête une attention intense à leurs paroles : il manifeste, vis-à-
vis d'eux, des sentiments de timidité, d'inquiétude, il se sent diminué, humilié, il
s'afflige, et quelquefois il s'irrite, parce qu'il n'arrive pas à tenir ou à reconquérir sa
place dans le groupe social. Bien plus, il reconnaît les personnes, et leur prête une
identité définie. Il peut, en général, se rappeler les événements principaux de son
propre passé (à la différence des amnésiques), et le revivre en quelque mesure, alors
même qu'il ne réussit pas à en donner aux autres une idée suffisamment détaillée.
Toute une partie de sa mémoire, celle qui retient les événements et garde le souvenir
des personnes, reste donc en contact avec la mémoire collective et sous son contrôle.
Il s'efforce de se faire comprendre des autres, et de les comprendre. Il est comme un
homme qui, dans un pays étranger, ne parle pas la langue, mais connaît l'histoire de
ce pays, et n'a pas oublié sa propre histoire. Mais un grand nombre de notions
courantes lui manquent. Plus précisément, il y a un certain nombre de conventions
dont il ne comprend plus le sens, bien qu'il sache qu'elles existent, et qu'il s'efforce en
vain de s'y conformer. Un mot entendu ou lu ne s'accompagne pas, chez lui, du
sentiment qu'il en saisit le sens; des images d'objets défilent devant ses yeux sans
qu'il mette un nom sur eux, c'est-à-dire sans qu'il en reconnaisse la nature et le rôle. Il
ne peut plus, dans certaines circonstances, identifier sa pensée avec celle des autres,
et s'élever à cette forme de représentation sociale qu'est une notion, un schème ou un
symbole d'un geste ou d'une chose. Sur un certain nombre de points de détail, le
contact est interrompu entre sa pensée et la mémoire collective.

Au contraire, pendant le sommeil, les images qui se succèdent dans l'esprit du
rêveur, chacune prise à part, sont « reconnues », c'est-à-dire que l'esprit comprend ce
qu'elles représentent, qu'il en saisit le sens, qu'il se sent le pouvoir de les nommer.
D'où il résulte que, même quand il dort, l'homme conserve l'usage de la parole, en
tant que la parole est un instrument de compréhension. Il distingue les choses et les
actes, et se place au point de vue de la société pour les distinguer. On peut supposer
qu'un homme éveillé se trouve au milieu de rêveurs qui diraient tout haut ce qu'ils
voient en rêve : il les comprendrait, et il y aurait donc là comme une ébauche de vie
sociale. Il est vrai que l'homme éveillé ne réussirait pas à mettre d'accord la suite des
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pensées d'un rêveur avec celles d'un autre, et à faire en sorte, comme dit Pascal, qu'ils
pussent rêver en compagnie 1. De deux monologues de rêveurs il ne réussirait pas à
faire un dialogue. Pour cela, en effet, il faudrait que l'esprit des rêveurs ne se borne
pas à opérer sur des notions empruntées au milieu social, mais que leurs pensées se
suivent conformément à l'ordre où se suivent les pensées de la société. La société,
effectivement, pense par ensembles : elle rattache ses notions les unes aux autres, et
les groupes en représentations plus complexes de personnes et d'événements, com-
prises elles-mêmes dans des notions plus complexes encore. Or le rêveur imagine
bien des hommes et des faits qui ressemblent à ceux de la veille, mais il n'évoque pas,
à propos de chacun d'eux, tous ces détails caractéristiques qui, lorsqu'il est éveillé,
constituent pour lui la personnalité des hommes et la réalité des faits. Ceux qu'il
construit, au gré de sa fantaisie, n'ont ni consistance, ni profondeur, ni cohérence, ni
stabilité. En d'autres termes la condition du rêve semble bien être telle que le rêveur,
tout en observant les règles qui déterminent le sens des mots, le sens aussi des objets
et des images envisagés isolément, ne se souvient plus des conventions qui fixent,
dans l'espace et le milieu social, la place relative des lieux et des événements ainsi
que des personnes, et qu'il ne s'y conforme pas. Le rêveur ne peut pas sortir de lui-
même, en ce sens qu'il n'est pas capable d'envisager du point de vue collectif ces
ensembles, hommes et faits, régions et périodes, groupes d'objets et d'images en
général, qui sont au premier plan de la mémoire de la société.

Hâtons-nous d'ajouter que cette distinction est toute relative, et que ces deux
aspects de la mémoire, qui se présentent ainsi dissociés dans l'aphasie et dans le rêve,
n'en sont pas moins étroitement solidaires. Dans les cas d'aphasie très prononcée, il
est bien difficile de savoir si la mémoire des événements subsiste, et jusqu'à quel
point le malade reconnaît les personnes. Les aphasiques moins atteints, du fait qu'ils
ne peuvent, faute de mots, raconter leur passé, et que leurs relations avec les autres
hommes se réduisent, ne doivent garder qu'un sentiment assez vague des temps, des
lieux et des personnes. D'autre part, si l'on reconnaît en gros Les images qui se
succèdent dans le rêve, on n'en a cependant qu'une vue superficielle et confuse : il
entre dans nos rêves tant de contradictions, nous nous y affranchissons à tel point des
lois physiques et des règles sociales, qu'entre les idées que nous nous faisons des
objets même isolés, et les notions que nous en aurions à l'état de veille, il n'existe
qu'un rapport assez lointain. Au reste, entre une notion simple et une notion com-
plexe, entre un objet isolé et un ensemble, où est la limite, et, suivant les points de
vue, le même groupe de faits ou de caractères ne pourra-t-il pas être envisagé comme
l'un ou comme l'autre ? Il n'en est pas moins vrai que s'il arrive qu'on perde contact
avec la mémoire collective de deux manières aussi différentes, il doit bien exister,
dans celle-ci, deux systèmes de conventions qui, d'ordinaire, s'imposent en même
temps aux hommes, et même se renforcent en s'associant, mais qui peuvent aussi se
manifester séparément. Le rêveur, nous l'avons montré, n'est plus capable de recons-
tituer le souvenir des événements complexes, qui occupent une durée et une étendue
spatiale appréciables; c'est qu'il a oublié les conventions qui permettent à l'homme
éveillé d'embrasser dans sa pensée de tels ensembles. En revanche il est capable
d'évoquer des images fragmentaires, et de les reconnaître, c'est-à-dire d'en com-
prendre la signification; c'est qu'il a retenu les conventions qui permettent à l'homme
éveillé de nommer les objets, et de les distinguer les uns des autres au moyen de leurs
noms. Les conventions verbales ,constituent donc le cadre à la fois le plus élémen-

                                                  
1 « Et qui doute que, si on rêvait en compagnie, et que par hasard les songes s'accordassent, ce qui

est assez ordinaire, et qu'on veillât en solitude, on ne crût les choses renversées ? » Pascal a barré
cet alinéa qu'il avait ajouté à l'article 8, t. I., édit., Havet, p. 228, note.
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taire et le plus stable de la mémoire collective : cadre singulièrement lâche, d'ailleurs,
puisqu'il laisse passer tous les souvenirs tant soit peu complexes, et ne retient que des
détails isolés et des éléments discontinus de nos représentations,
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La reconstruction du passé
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Lorsque nous tombe entre les mains un des livres qui firent la joie de notre
enfance, et que nous n'avons plus ouvert depuis, ce n'est pas sans une certaine
curiosité, sans l'attente d'un réveil de souvenirs, et d'une sorte de rajeunissement
intérieur, que nous en commençons la lecture. Rien que d'y penser, nous croyons
nous retrouver dans l'état d'esprit où nous étions alors. Que demeurait-il en nous,
avant ce moment, et à ce moment même, de nos impressions d'autrefois ? La notion
générale du sujet, quelques types plus ou moins bien caractérisés, tels épisodes
particulièrement pittoresques, émouvants ou drôles, parfois le souvenir visuel d'une
gravure, ou même d'une page ou de quelques lignes. En réalité, nous nous sentions
bien incapables de reproduire par la pensée toute la suite des événements dans leur
détail, les diverses parties du récit, avec leurs proportions par rapport à l'ensemble, et
toute la série des traits, indications, descriptions, propos et réflexions qui gravent
progressivement dans l'esprit du lecteur une figure, un paysage, ou le font pénétrer au
cœur d'une situation. C'est bien parce que nous sentons quel écart subsiste entre le
souvenir vague d'aujourd'hui et l'impression de notre enfance qui, nous le savons, a
été vive, précise et forte, que nous espérons, en relisant le livre, compléter celui-là, et
faire renaître celle-ci.
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Or, le plus souvent, voici ce qui se passe. Il nous semble lire un livre nouveau, ou
tout au moins remanié. Il doit y manquer bien des Pages, des développements, ou des
détails qui y étaient autrefois, et, en même temps, on doit y avoir ajouté, car notre
intérêt se porte ou notre réflexion s'exerce sur une quantité d'aspects de l'action et des
personnages que, nous le savons bien, nous étions incapables alors d'y remarquer, et,
d'autre part, ces histoires nous paraissent moins extraordinaires, plus schématiques et
moins vivantes, ces fictions sont dépouillées d'une grande partie de leur prestige ;
nous ne comprenons plus comment ni pourquoi elles communiquaient à notre
imagination un tel élan. Notre mémoire, sans doute, ressaisit, au fur et à mesure que
nous avançons, une bonne partie de ce qui paraissait s'en être écoulé, mais sous une
forme nouvelle. Tout se passe comme lorsque un objet est vu sous un angle différent,
ou lorsqu'il est autrement éclairé : la distribution nouvelle des ombres et de la lumière
change à ce point les valeurs des parties que, tout en les reconnaissant, nous ne.
pouvons. dire qu'elles soient restées ce qu'elles étaient.

Ce qui est le plus apparent, et que nous allons d'abord examiner, ce sont les idées
et réflexions suggérées parla nouvelle lecture, et dont nous sommes bien assuré
qu'elles n'auraient pu accompagner la première. Nous supposons qu'il s'agit d'un livre
écrit pour des enfants, et où il ne se trouve point des développements trop abstraits et
qui dépassent leur portée. Pourtant, si c'est une histoire ou un récit de voyage raconté
à des enfants, ce n'est pas une histoire racontée par des enfants. L'auteur est une
grande personne, qui arrange et combine les faits, les actions des personnages et leurs
discours de façon à ce que l'enfant comprenne et s'intéresse, mais de façon aussi à lui
offrir un tableau vraisemblable du monde et de la société où il se trouve et où il est
appelé à vivre. Il est donc inévitable que, s'exprimant comme une grande personne,
bien qu'il s'adresse à des enfants, il ait introduit dans son récit, à moins qu'il y ait
sous-entendu toute une conception des hommes et de la nature qui ne lui est sans
doute point propre, qui est commune et courante, mais à laquelle les enfants ne sont
point capables ni n'ont le désir ou le besoin de se hausser. S'il sait son métier, il
conduit insensiblement son lecteur de ce qu'il connaît à ce qu'il ne connaît pas. Il fait
appel aux expériences et aux imaginations courantes de l'enfant, et, de proche en
proche, il lui ouvre ainsi de nouveaux horizons. Mais il ne le transporte pas moins
d'emblée à un niveau où celui-ci ne se serait pas élevé tout seul, et il l'oblige à lire
beaucoup de mots et de phrases dont il ne comprend que très incomplètement le sens.
Peu importe : l'essentiel est que son lecteur ne se laisse point arrêter par ce qui lui
échappe, que ce qu'il comprend suffise à l'entraîner toujours plus loin et plus avant.
On a souvent remarqué à quel point les enfants acceptent les situations et explications
les plus déconcertantes, les plus choquantes pour la raison, simplement parce qu'elles
s'imposent à eux avec la nécessité des choses naturelles. Il suffit donc, lorsqu'un fait
ou un objet réellement nouveau leur est présenté, qu'on les fasse rentrer dans des
catégories connues, pour que leur curiosité soit satisfaite, et qu'ils ne posent plus ou
ne se posent plus de questions. Plus tard seulement l'existence même de ces catégo-
ries les étonnera, et il faudra, de chaque fait, leur apporter une explication : pour le
moment ils se contentent de retrouver, dans ce qu'ils voient ou dans ce dont on leur
parle pour la première fois, une forme nouvelle ou une nouvelle combinaison de
réalités familières.

La passivité et l'indifférence des enfants est bien plus marquée lorsqu'il s'agit des
lois et coutumes de la société, que quand on les met en contact avec les faits de la
nature. Une éruption volcanique, un cyclone, une tempête, et même les phénomènes
les plus fréquents, la pluie, la succession des saisons, la marche du soleil, la végé-
tation, les diverses formes de la vie animale, les étonnent ; ils veulent qu'on leur en
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donne une explication assez claire et assez complète ; ils multiplient les questions et
ne se fatiguent point des détails dont se peuvent charger les réponses ; bien plus ils
rattachent, en un système rudimentaire, tout ce qu'ils ont appris et observé à cet égard.
Au contraire ils acceptent sans difficulté la diversité des usages et des conditions
sociales, et, peut-être, n'y appliquent-ils même pas leur attention. Il est bien difficile
d'expliquer aux enfants ce qu'est un étranger, un riche, un pauvre, un ouvrier. Dès
qu'on leur parle d'une institution telle que les impôts, les tribunaux, le commerce, ils
écoutent plus distraitement, et l'on sent que cela ne les intéresse pas. Rousseau ne
s'est pas trompé, lorsqu'il considérait que l'enfant n'est qu'un petit sauvage, qui doit
être mis à l'école de la nature, et que tout ce qu'on lui dit de la société n'est, pour lui,
que mots vides de sens. Les distinctions sociales ne l'intéressent que si elles se
traduisent sous une forme pittoresque. Un moine, un soldat, par leur costume et leur
uniforme, un boucher, un boulanger, un cocher, par ce qu'il y a de matériel dans leur
activité, frappent l'imagination de l'enfant. Mais toute la réalité de ces situations et
métiers s'épuise, pour lui, dans ces figures extérieures, dans ces apparences concrètes.
Ce sont des espèces définies, au même titre que les espèces animales. L'enfant
admettrait volontiers qu'on naît soldat ou cocher, comme on naît renard ou loup. Le
costume, les traits physiques font partie de la personne, et suffisent à la déterminer.
L'enfant croit qu'il lui suffirait de porter les armes et les bottes d'un trappeur ou la
casquette d'un officier de marine pour s'identifier avec l'un ou l'autre, et posséder en
même temps les qualités idéales qu'il prête à chacun d'eux.

Or, cet ordre des relations sociales, qui passe à l'arrière-plan chez l'enfant, est
peut-être ce qui préoccupe et intéresse le plus l'homme adulte. Comment en serait-il
autrement puisqu'à l'occasion de tous ses contacts avec ses semblables il prend
conscience, sous une quantité d'aspects toujours changeants, de ce qu'est sa situation
dans son groupe, et des variations qu'elle comporte ? Mais cela est sans doute le plus
grand  obstacle à ce que l'adulte, lorsqu'il emprunte à l'enfant un volume de Jules
Verne par exemple, et essaie de se remettre, en le feuilletant, dans les dispositions
d'autrefois, y parvienne et retrouve exactement l'enthousiasme et l'intérêt passionné
dont il a cependant gardé le souvenir. Dès que nous sommes mis en présence des
personnages, nous ne nous contentons pas de les accepter, mais nous examinons
jusqu'à quel point ils sont « ressemblants », à quelle catégorie sociale ils appar-
tiennent, et si leurs paroles et leurs actes s'accordent avec leur condition. Comme
vingt et trente ans se sont écoulés depuis que nous lisions ce livre, nous ne pouvons
manquer d'être frappés de ce qu'il y a de démodé et de désuet dans leur costume, leur
langage, leurs attitudes. Certes, ces réflexions sont hors de saison, car l'auteur n'a pas
écrit une étude de mœurs ou un roman psychologique pour des grandes personnes,
mais un récit d'aventures pour des enfants. Nous nous en doutons ,bien, et nous ne lui
reprochons pas de s'être inspiré simplement de ce qui se disait et se faisait dans les
milieux relativement cultivés de son pays et de son temps, d'avoir légèrement idéalisé
'les hommes et leurs relations, dans le sens où l'inclinait l'opinion courante. Mais nous
remarquons ce qu'il y a de conventionnel en eux. Plus précisément, nous confrontons
les grandes personnes qu'on nous décrit avec nos idées et nos expériences de grandes
personnes, tandis que les enfants, n'ayant que des critères d'enfants, ne les confrontent
avec rien, et s'en tiennent à ce qu'on leur en dit.

Ainsi, ce qui nous empêcherait surtout, en laissant défiler devant nos yeux et dans
notre pensée les paroles écrites et tout ce qu'elles évoquent immédiatement, de redé-
couvrir les impressions qu'elles durent graver en nous autrefois, serait tout l'ensemble
de nos idées actuelles, en particulier sur la société, mais aussi sur les faits de la
nature. Comme le dit Anatole France dans la préface de sa Vie de Jeanne d'Arc : «
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Pour sentir l'esprit d'un temps qui n'est plus, pour se faire contemporain des hommes
d'autrefois... la difficulté n'est pas tant dans ce qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut
ne plus savoir. Si vraiment nous voulons vivre au XVe siècle, que de choses nous
devons oublier : sciences, méthodes, toutes les acquisitions qui font de nous des
modernes! Nous devons oublier que la terre est ronde et que les étoiles sont des
soleils, et non des lampes suspendues à une voûte de cristal, oublier le système du
monde de Laplace pour ne croire qu'à la science de saint Thomas, de Dante et de ces
cosmographes du Moyen âge qui nous enseignent la création en sept jours et la
fondation des royaumes par les fils de Priam, après la destruction de Troye la Grande.
» De même, pour relire un livre dans la même disposition que quand on était enfant,
que de choses il faudrait oublier! L'enfant ne juge pas d'un livre comme d'une oeuvre
d'art, il ne cherche pas à chaque instant quelles intentions dirigent l'auteur, il ne
s'arrête pas aux invraisemblances, il ne se demande pas si tel effet n'est point forcé,
tel caractère artificiel, telle réflexion banale et plate. Il n'y cherche pas non plus
l'image d'une société : les figures, les actes et les situations des acteurs lui paraissent
aussi naturels que les figures des arbres et des bêtes, et les situations des pays. Bien
plus, il entre sans aucune difficulté dans le dessein de l'auteur, qui n'a choisi ses
personnages, et ne les oblige à parler et agir comme ils font, qu'à seule fin d'aider
l'enfant à se mettre à leur place ; il suffit qu'ils aient le degré de réalité nécessaire
pour que l'imagination du lecteur puisse se poser sur eux. Toute l'expérience sociale
et psychologique de l'adulte lui manque. Mais aussi elle ne le gêne point. Elle pèse
sur l'adulte au contraire, et, s'il parvenait à s'en dégager, peut-être l'impression
d'autrefois reparaîtrait-elle en son intégrité.

Suffirait-il, cependant, d'écarter provisoirement cette masse de notions acquises
depuis l'enfance, pour que surgissent les souvenirs d'autrefois ? Supposons que, ce
livre, nous ne le lisions pas aujourd'hui pour la seconde fois seulement, que nous
l'ayons souvent feuilleté, et même entièrement relu plusieurs fois, dans l'intervalle, à
différentes époques. Alors, on pourrait dire qu'à chacune de ces lectures correspond
un souvenir original, et que tous ces souvenirs, joints à la lecture dernière, ont
déplacé celui qui nous restait de la première, et que si on réussissait à les refouler
tous, à les oublier successivement, on remonterait ainsi à la lecture initiale, disparue
jusqu'à présent derrière les autres, mais que cela est d'ailleurs bien impossible, parce
qu'ils sont enchevêtrés les uns dans les autres, et qu'on ne peut plus les distinguer.
Mais le cas où nous nous plaçons est privilégié, en ce que le souvenir est unique, et si
nettement différencié de la lecture actuelle, qu'il est facile d'éliminer de ce mélange
d'actuel et d'ancien ce qui est actuel, et de retrouver, par contraste, ce qui est ancien.
Si donc le souvenir était là, il devrait reparaître. Pourtant, il ne reparaît pas. Sans
doute, de temps en temps, nous éprouvons assez vivement le sentiment du déjà vu :
mais nous ne sommes pas sûrs que l'épisode ou la gravure qui nous paraît à ce point
familière, n'avait pas fait sur nous dès le début une telle impression que nous y avons
repensé souvent depuis, et qu'elle n'a point pris place dans l'ensemble des notions qui
nous accompagnent toujours, parce que nous nous sommes mis en mesure de les
évoquer quand nous le voudrions. Est-ce donc que le souvenir (celui qui corres-
pondrait à une lecture et à une impression unique, et à laquelle on n'a jamais plus
repensé) en réalité n'est pas là ?

Il y aurait bien (nous en avons obscurément le sentiment) un moyen de nous
rappeler, plus exactement que maintenant, ce qui a traversé notre esprit quand ce récit
était entièrement nouveau pour lui, et lui ouvrait tout un monde ignoré. Il ne suffit pas
d'oublier tout ce que nous avons appris depuis : mais il faudrait connaître exactement
ce que nous savions alors. En effet, nous ne sommes pas victimes d'une illusion,
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quand il nous semble que nous ne retrouvons point dans ce livre bien des détails et
des particularités qui y étaient autrefois. L'esprit de l'enfant a ses cadres, ses
habitudes, ses modèles, ses expériences, qui ne sont pas ceux de l'adulte, mais sans
lesquels il ne comprendrait pas ce qu'il lit, n'en comprendrait pas, tout au moins, ce
qui peut se ramener à ce qu'il connaît. Il ne suffirait pas d'observer des enfants de
même âge que celui où nous étions alors pour retrouver notre état d'esprit disparu. Il
faudrait connaître avec précision notre entourage d'autrefois, nos intérêts et nos goûts
à l'époque où l'on mettait entre nos mains un tel ouvrage, nos lectures antérieures,
celles qui ont immédiatement précédé ou accompagné celle-là. Peut-on dire que nous
avions, dès ce moment, une conception de la vie et du monde ? En tout cas notre
imagination était alimentée par des spectacles, des ,figures, des objets qu'il faudrait
connaître, pour se faire une juste idée de la façon dont nous étions capables de réagir
à tel récit, à ce moment même. Si nous possédions un journal où quotidiennement
auraient été inscrits tous nos faits et gestes, nous pourrions étudier cette période
définie de notre enfance en quelque sorte du dehors, rassembler en un faisceau fragile
encore, mais assez épais, les menues branches de nos notions contemporaines, et
reconstruire ainsi exactement l'impression qui dut être la nôtre lorsque nous
pénétrâmes, dans tel ou tel domaine de fiction. Bien entendu, un tel travail suppose
qu'il nous reste une idée au moins confuse de ce que nous étions alors intérieurement.
De chaque époque de notre vie, nous gardons quelques souvenirs, sans cesse repro-
duits, et à travers lesquels se perpétue, comme par l'effet d'une filiation continue, le
sentiment de notre identité. Mais, précisément parce que ce sont des répétitions, parce
qu'ils ont été engagés successivement dans des systèmes de notions très différents,
aux diverses époques de notre vie, ils ont perdu leur forme et leur aspect d'autrefois.
Ce ne sont pas les vertèbres intactes d'animaux fossiles qui permettraient à eux seuls
de reconstituer l'être dont ils firent jadis partie ; mais, plutôt, on les comparerait à ces
pierres qu'on trouve encastrées dans certaines maisons romaines, qui sont entrées
comme matériaux dans des édifices d'âges très éloignés, et qui, seulement parce
qu'elles portent encore en traits effacés les vestiges de vieux caractères, certifient leur
ancienneté que ni leur forme, ni leur aspect ne laisserait deviner.

Une telle reconstitution du passé ne peut jamais être qu'approchée. Elle le sera
d'autant plus que nous disposerons d'un plus grand nombre de témoignages écrits ou
oraux. Que tel détail extérieur nous soit rappelé, par exemple que nous lisions ce livre
le soir, en cachette, jusqu'à une heure très avancée, que nous avons demandé des
explications sur tel terme, ou tel passage, qu'avec de petits amis nous reproduisions,
dans nos jeux, telle scène ou imitions tels personnages du récit, que nous avons lu
telle description de chasse en traîneau, un soir de Noël, alors qu'il neigeait dehors, et
qu'on nous avait permis de veiller, alors, par la convergence des circonstances
extérieures, et des événements du récit, se recrée une impression originale qui doit
être assez voisine de ce que nous ressentîmes alors. Mais, de toute façon, ce n'est
qu'une reconstruction. Comment en serait-il autrement, puisque, pour nous replacer
exactement dans notre ancien état d'âme, il nous faudrait évoquer en même temps, et
sans exception, toutes les influences qui s'exerçaient alors sur nous, du dedans aussi
bien que du dehors, de même que, pour restituer en sa réalité un événement
historique, il faudrait tirer de leurs tombeaux tous ceux qui en ont été les acteurs et les
témoins ?

Nous avons insisté sur cet exemple, parce qu'on y saisit sur le vif, nous semble-t-
il, les conditions qui favorisent ou qui empêchent le rappel des souvenirs. On dira
peut-être que, dans ce cas, l'intervalle est trop grand entre l'impression qu'on cherche
à évoquer, et le moment actuel, qu'en règle générale un souvenir s'affaiblit à mesure
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qu'il recule dans le passé, et qu'ainsi s'explique la difficulté plus grande qu'il y a à
l'évoquer, mais qu'il ne s'ensuit pas du tout qu'il ne subsiste pas à l'état inconscient.
Mais, si les souvenirs sont des images aussi réelles les unes que les autres, on ne voit
pas en quoi leur éloignement dans le temps constituerait un obstacle à leur retour à la
conscience. Si c'est parce qu'ils subsistent tels quels, et non parce que nous possédons
la faculté de les reproduire à l'aide de nos notions actuelles, qu'ils reparaissent, com-
me ils subsistent tous alors au même degré, ils devraient être tous également capables
de resurgir. Si le temps écoulé joue cependant un rôle, ce n'est point parce que
s'augmente la masse des souvenirs interposés. La mémoire n'est pas tenue de passer,
d'une façon continue, de l'un à l'autre. Comme le dit M. Bergson : « S'il faut, pour que
ma volonté se manifeste sur un point donné de l'espace, que ma conscience franchisse
un à un ces intermédiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce qu'on appelle
la distance dans l'espace, en revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de
sauter par-dessus l'intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d'une situation
antérieure analogue... elle s'y transporte ainsi d'un seul bond 1. » Si les souvenirs sont
des images simplement juxtaposées dans le temps, et si c'est en vertu d'une poussée
interne propre à chacune d'elles qu'elles tendent à reparaître, il n'y a pas plus de raison
pour que les plus anciennes se dérobent que pour que, de plusieurs objets de même
densité jetés au fond de l'eau, ceux qu'on a jetés les premiers y restent seuls tandis
que les autres remontent.

On dira qu'il faut du moins que la situation présente se prête à leur évocation.
Comme le dit encore M. Bergson : « Les appareils sensori-moteurs fournissent aux
souvenirs impuissants, c'est-à-dire inconscients, le moyen de prendre corps, de se
matérialiser, enfin, de devenir présents. » Mais pourquoi, du fait seulement qu'ils sont
anciens, certains souvenirs seraient-ils empêchés de s'introduire dans « le cadre » ou
de passer à travers « la fissure » (suivant les termes dont se sert le grand psycho-
logue) que leur présentent ou que leur ouvrent les dits appareils sensori-moteurs ? Les
conditions, cependant, dans le cas que nous avons envisagé, paraissent favorables :
c'est le même livre, ce sont les mûmes pages, les mêmes gravures ; les influences qui
viennent du dehors sont les mêmes ; notre rétine et notre nerf visuel sont impres-
sionnés de la même façon ; la parole intérieure, qui reproduit ou ébauche en phona-
tions à demi conscientes les mots lus, est la même ; d'autre part nous détournons notre
attention de toutes idées et notions que nous ne possédions pas alors, si bien que nous
faisons tout notre possible pour que du dedans, ne s'exerce aucune influence, sur
notre cerveau et nos nerfs, qui n'aurait pu s'exercer autrefois. L'image ne reparaît
cependant pas. C'est donc, que nous n'avons pas réussi à communiquer à notre
organisme nerveux et cérébral exactement l'attitude qu'il avait alors. Mais peut-être
n'est-ce là qu'une manière d'exprimer, en termes physiologiques, que ce qui manque,
c'est tel autre souvenir, telle autre notion, tel ensemble de sentiments et d'idées qui
occupaient alors notre conscience, qui ne l'occupent plus, ou plus que très partielle-
ment, aujourd'hui. Nous pouvons substituer à la notion d'attitude physique, et de
système sensori-moteur, celle de système de notions. La pensée de M. Bergson re-
viendrait alors à ceci : si certains souvenirs ne reparaissent pas, ce n'est point parce
qu'ils sont trop anciens et qu'ils se sont lentement évanouis., ; mais ils étaient enca-
drés autrefois dans un système de notions qu'ils ne retrouvent plus aujourd'hui.

Cependant il n'est pas indifférent de parler ici, non plus de modifications corpo-
relles, mais de représentations psychiques. Les appareils sensori-moteurs, dans
l'hypothèse où se place M. Bergson, ne contribuent pas directement à produire ou à

                                                  
1 Matière et mémoire, pp. 158-l59.
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reproduire l'état passé. Tout ce qu'il y a de psychique dans le souvenir, ne dérive pas
du corps, mais doit être supposé donné d'avance, comme quelque chose de « tout
fait » et d'achevé, dans l'inconscient. Le rôle du corps est purement négatif. C'est
l'obstacle qui doit s'écarter, pour laisser passer le souvenir. Or notre prise sur lui est
incomplète, tâtonnante, incertaine. Les modifications qui s'y produisent sont dans une
large mesure J'effet du hasard. On pourra donc toujours soutenir que, si les souvenirs
ne se reproduisent pas, c'est qu'il dépend d'une très petite variation dans l'état cérébral
qu'ils demeurent dans l'ombre. Ils sont là, mais ils ne réussissent pas à franchir ou à
contourner l'obstacle, et il n'est pas en notre pouvoir de les y aider.

Supposons maintenant que l'obstacle ne soit pas le corps, mais l'ensemble des
notions qui occupent actuellement notre conscience. Il devient difficile d'admettre
que les souvenirs, S'ils se sont réellement conservés, soient entièrement arrêtés et
interceptés par une semblable barrière psychique. Certes, il y a incompatibilité entre
certains aspects de ces souvenirs, et les notions actuelles. Mais, puisque les unes et
les autres sont faites de la même matière, que ce sont des représentations au même
titre, on conçoit qu'il s'établisse, entre celles-ci et celles-là, comme une sorte de
compromis. Cela est d'autant plus vraisemblable que nous nous efforçons de réduire
la résistance que les notions actuelles opposent aux états anciens, d'éliminer, d'oublier
celles-là, et que, d'ailleurs, il y a bien des intervalles de distraction relative, où nous
échappons à la pression de nos idées d'adultes : c'est-à-dire qu'il y a dans cette
barrière des lacunes, des ouvertures et des fentes, par où il ne serait pas possible que
nous n'apercevions point ce qui est derrière elle, s'il s'y trouvait rien d'autre : il
suffirait d'ailleurs qu'une partie du souvenir réussit à passer, pour que le reste suivit,
et que la barrière, sur une certaine étendue au moins, fût renversée. Mais nous l'avons
vu, il n'en est rien. Nous n'avons à aucun moment l'impression de nous retrouver
exactement dans l'état d'esprit d'autrefois. C'est donc qu'en réalité ces souvenirs ne
subsistent pas.

Nous nous disons il est vrai, par moments, en tournant les pages : « Voici un
épisode, ou une gravure, que je reconnais, et que j'avais oubliée. » Nous entendons
par là que cela s'accorde bien avec la notion générale que nous avions gardée du livre,
et que, partant de cette notion, nous aurions été peut-être capables d'imaginer la
gravure ou l'épisode, ou, encore, qu'il y avait là un souvenir détaché qui, pour une
raison ou l'autre, nous est resté toujours présent, en ce sens que nous n'avons jamais
perdu la faculté de le reproduire. Mais reproduire n'est pas retrouver : c'est, bien
plutôt, reconstruire. Ce qui était vrai du corps, savoir qu'on n'en peut tirer un souve-
nir, ne l'est plus du système de nos représentations actuelles : celles-ci, combinées
avec telles notions anciennes dont le livre lui-même nous apporte une riche provision,
suffisent, dans certains cas, sinon à recréer un souvenir, du moins à en dessiner le
schéma, qui, pour l'esprit, en est l'équivalent. Il n'est donc pas nécessaire que le
souvenir soit demeuré, puisque la conscience actuelle possède en elle-même et
retrouve autour d'elle les moyens de le fabriquer. Si elle ne le reproduit pas, c'est que
ces moyens sont insuffisants. Ce n'est pas qu'elle fasse obstacle à un souvenir réel qui
voudrait se montrer : c'est qu'entre les conceptions d'un adulte et d'un enfant il y a
trop de différences.
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A l'âge où l'on s'intéresse aux récits d'aventure, l'imagination ,est à la fois plus
active et plus libre que chez l'homme fait. La nature sensible de l'enfant le dispose, en
effet, à se passionner pour des histoires imaginaires qui le font passer par des
alternatives de crainte, d'espoir, d'impatience, et par toutes les nuances et formes
extrêmes d'émotions dont il est capable. L'homme fait, plus lent à s'émouvoir,
lorsqu'il sera question, dans un livre, d'un voyage périlleux à entreprendre, ne cédera
pas tout de suite à l'appétit d'aventures qui se serait emparé de lui à 12 ans ; il ne sent
plus en lui l'exubérance de forces de l'enfant qui n'a pas le besoin ni l'idée de se
limiter, et se croit capable de poursuivre en même temps plusieurs actions, d'entrer
dans plusieurs caractères. C'est pourquoi l'enfant s'identifie sans peine avec les
acteurs de l'histoire : il est successivement et presque en même temps le capitaine du
navire, chargé de responsabilités, qui organise et doit tout prévoir, le savant tantôt
distrait, tantôt joyeux et expansif, le major silencieux, sarcastique, qui observe tout et
ne perd jamais la tête, et le jeune homme qui, à 16 ans, se conduit déjà comme un
héros : il les suit sans hésiter dans toutes leurs pérégrinations, attend comme eux sur
un arbre géant que la crue qui couvre la plaine d'une nappe d'eau indéfinie soit
terminée, s'embourbe avec eux dans un chariot au cœur des forêts australiennes, fait
naufrage ,en même temps qu'eux et tombe entre les mains des sauvages : à chaque
étape, il oublie les précédentes, et, quand le récit est terminé, il le recommence, sans
fatigue et sans que son attention et sa curiosité soient ralenties. Il est en effet à ce
moment de son développement physique et mental où ce qui l'intéresse passion-
nément, c'est la lutte de l'homme contre les forces de la nature, les engins et instru-
ments qu'il y emploie, les qualités et vertus qu'elles exigent de lui. Plus tôt, à l'époque
où il croyait aux contes, il n'avait pas une juste, idée ni de ce qu'il y a de nécessaire et
de brutal dans le jeu des forces naturelles, ni de la limitation des forces, physiques de
l'homme, puisqu'il imaginait sans peine une prodigalité excessive de la nature et une
extension indéfinie des forces de l'homme par l'intervention de pouvoirs surnaturels.
A présent, son imagination est déjà limitée de ce côté. Mais elle ne l'est pas d'un
autre. Il sait ce dont est capable un homme isolé au milieu de la nature, aux prises
avec les intempéries, les bêtes sauvages, et même les hommes sauvages. Il ne sait pas
encore dans quelles limites les nécessités de la vie sociale enferment l'activité des
individus. Les rapports entre l'homme et les choses, qui, pour l'adulte, sont la condi-
tion et comme le support des rapports des hommes entre eux, paraissent au contraire à
l'enfant posséder leur fin en eux-mêmes.

Les choses l'intéressent et vivent à ses yeux parce qu'elles sont pour lui à la fois
des obstacles et des auxiliaires : elles font partie de la société enfantine au même titre
que les grandes personnes. Celles-ci, il les apprécie exclusivement d'après l'ordre de
qualités qui comptent le plus à ses yeux. La notion sociale de classe n'est pas encore
venue s'interposer entre lui et les hommes, et ne l'oblige pas à mettre au premier rang
l'ordre des qualités que la société apprécie le plus. C'est pourquoi un ouvrier jouit,
auprès de l'enfant, d'un prestige qui disparaît en général dès qu'il est devenu lui-même
membre adulte d'un groupe où les ouvriers ne sont pas admis. Quant à la richesse, il y
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voit le moyen d'étendre l'action de l'homme sur les choses, soit qu'elle permette
d'entreprendre de lointains et coûteux voyages, d'organiser des expéditions et des
explorations, soit qu'un homme riche soit capable de fonder des fermes, des exploi-
tations, et même des villes, dans des pays neufs et non défrichés. Ainsi, dans l'esprit
d'un enfant de 12 ans s'établit une conception originale des hommes et du monde, qui
le prépare à comprend-Te d'emblée un récit d'aventure ou de voyage bien composé, à
s'identifier avec les personnages du livre, à partager tous leurs sentiments, à s'inté-
resser aussi passionnément qu'eux à leurs entreprises, à envisager les choses, phéno-
mènes naturels, pays, navires, bêtes, arbres, etc., comme si étroitement associées aux
voyageurs, à leur activité et à leurs émotions, qu'elles deviennent « quelque chose de
l'homme », de même que l'homme n'est jamais représenté que comme une activité
tournée vers tel aspect des choses, que comme l'homme de certaines choses ».

Tout autre est le point de vue de l'adulte ; celui-ci définit chaque espèce d'hommes
par leur situation dans la société, il distingue sans doute les diverses catégories d'arti-
sans d'après leur genre d'activité, mais, plus qu'il ne les distingue, il les rapproche et
les confond sous l'appellation commune d'ouvriers. Quant aux choses, tantôt il ne les
apprécie qu'en tant qu'elles représentent une richesse : toutes celles que l'homme a pu
s'approprier perdent du même coup leur aspect pittoresque pour acquérir les caractè-
res plus ou moins abstraits d'une valeur économique. Tantôt son attention se porte sur
leurs caractères purement physiques, c'est-à-dire qu'au delà de l'utilité qu'elles pré-
sentent pour nous, de l'action que nous pouvons exercer sur elles, et des dangers dont
elles nous menacent,nous nous représentons ce qui, dans la nature, est étranger à
l'homme : vue abstraite encore, et semblable à celle où s'élève la science. Notions
économiques et notions scientifiques passent ainsi au premier plan. S'il s'y mêle le
sentiment de la beauté des choses, c'est le plus souvent qu'on projette sur la nature des
idées et des images qui sont le produit de la vie sociale, et auxquelles l'enfant est,
évidemment, tout aussi étranger. Voilà quelques-uns des traits généraux qui distin-
guent le point de vue de l'enfant et celui de l'adulte. Pour retrouver ses impressions
d'enfance il ne suffit donc point que celui-ci se dégage, par un effort violent, et sou-
vent impossible, de cet ensemble d'idées qui lui viennent de la société : il lui faudrait
réintroduire en lui les notions de l'enfant, et même renouveler sa sensibilité qui n'est
plus à la mesure des impressions spontanées et pleines du premier âge. Si un grand
écrivain ou un grand artiste nous donne l'illusion d'un fleuve qui remonte vers sa
source, s'il croit lui-même revivre son enfance en la racontant, c'est que, plus que les
autres, il a gardé la faculté de voir et de s'émouvoir comme autrefois. Mais ce n'est
pas un enfant qui se survit à lui-même ; c'est un adulte qui recrée, en lui et autour de
lui, tout un monde disparu, et il entre dans ce tableau plus de fiction que de vérité.

Si la pensée, chez l'enfant et l'adulte, s'oriente ainsi en des sens opposés, cela tient
en partie, nous l'avons vu, à leur nature physique et sensible. Mais, en outre, les
conditions extérieures, et sociales où l'un et l'autre sont placés sont trop différentes
pour qu'un adulte puisse se refaire à volonté une âme d'enfant. Bien qu'à 10 ou 12 ans
on n'ait encore qu'une idée vague de la société au sens large, on n'en fait pas moins
partie de groupes restreints, tels que la famille, et le cercle des amis d'école ou de jeu.
On habite dans un appartement, on passe la plus grande partie de la journée dans
certaines chambres, dans tel jardin, dans telles rues ; il se produit, dans ce cadre
étroit, des événements sensationnels. Ainsi, par l'effet du contact habituel où nous
sommes avec tels objets, telles personnes, aussi bien que des suggestions répétées de
notre entourage, des images dominantes finissent par se graver plus profondément
que les autres dans notre esprit. Dans Wahrheit und Dichtung Gœthe déjà âgé évoque
ses impressions d'enfance. « Quand on veut, dit-il, se rappeler ce qui vous est arrivé
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aux premiers temps de votre enfance, l'on confond assez souvent ce qu'on a entendu
dire par les autres avec ses propres souvenirs... J'ai cependant le sentiment très net
que nous habitions dans une vieille maison ,composée de deux bâtiments, mais en
communication l'un avec l'autre. Un escalier en tourelle conduisait à des chambres
qui n'étaient pas de plain-pied, si bien que par suite de leur niveau inégal on passait
de l'une à l'autre par des marches. Pour nous, enfants, une plus jeune sœur et moi,
notre endroit favori était le vaste vestibule. A côté de la porte, il y avait un grand
treillis de bois, par lequel on communiquait directement avec la rue et l'air libre. Cette
sorte de cage se rencontrait dans plusieurs maisons... Les femmes s'asseyaient là pour
coudre et tricoter; la cuisinière y épluchait sa. salade : à travers la grille on se parlait
d'une maison voisine à l'autre ; cela donnait aux rues, dans la belle saison, un aspect.
méridional. » Et il décrit la chambre de sa grand'mère, qui ne quittait pas son fauteuil,
la vue qu'on avait, derrière la maison, sur les jardins voisins qui s'étendaient jusqu'aux
murs de la ville, la chambre du deuxième étage, où il apprenait ses leçons, et d'où il
regardait se coucher le soleil, et tous les recoins obscurs de la vieille demeure qui
inspiraient aux enfants une terreur superstitieuse. Tel est l'horizon de ses premières
années. Puis il découvre la ville, le pont du Mein, la place du Römer, etc. Il rapporte
les événements domestiques les plus marquants, comment il lut amené à s'intéresser à
des événements plus importants, le tremblement de terre de Lisbonne, l'entrée de
Frédéric II en Saxe et en Silésie, et l'impression qu'en ressentit sa famille. Tel est le
cadre où s'est écoulée toute une période de sa vie dont il ne lui reste, en définitive,
que bien peu de souvenirs 1. Jusqu'à quel point, d'ailleurs, la netteté de contour des
images, l'ordre méthodique de la description, répondent-ils à la vision de l'enfant, ou
à la conception claire et toute en relief de l'écrivain ? Ce que l'on garde souvent dans
la mémoire, d'une maison où l'on a vécu, c'est moins la disposition des pièces telle
que l'on pourrait la marquer sur un plan d'architecte que des impressions qui, si on
voulait les mettre en rapports, ne se rejoindraient peut-être pas, et se contrediraient
quelquefois. Quoi qu'il en soit, il y a un monde limité dans l'espace où la conscience
de l'enfant s'est éveillée, et dont, pendant une longue période, elle n'a point franchi les
limites. Pour l'adulte, il est vrai, la maison où il habite, les endroits de la ville où il se
rend le plus souvent constituent aussi comme un cadre : mais il sait que ce n'est
qu'une partie définie d'un plus vaste ensemble, et il a une idée des proportions de la
partie à l'ensemble, et de l'ensemble lui-même : le cadre spatial qui enferme la pensée
de l'adulte est donc beaucoup plus vaste. L'importance qu'il attache au cercle plus
restreint où se meut sa personne physique peut être grand, il peut aimer d'une prédi-
lection particulière sa maison, sa rue, son quartier ; ce n'est pourtant point pour lui le
monde clos auquel se rapportent toutes ses pensées, ses préoccupations, ses émotions
: son activité s'exerce au delà, et d'au  delà aussi s'exercent sur lui bien des influences.
L'enfant, au contraire, pendant longtemps, ne sent pas le besoin de replacer ce petit
monde dans le grand : son imagination et sa sensibilité s'y épanouissent à l'aise.

Quand nous parlons d'ailleurs d'un cadre spatial, nous n'entendons rien qui res-
semble à une figure géométrique. Les sociologues ont montré que, dans beaucoup de

                                                  
1 « Un homme de 80 ans se rappelle un bien petit nombre des évènements qui ont été uniques dans

sa vie, excepté ceux des 15 derniers jours. Il ne se rappelle que quelques incidents çà et là, qui ne
couvriraient guère qu'un espace de six semaines ou de deux mois en tout, si tout ce dont il se
souvient était reproduit avec la même pauvreté de détails avec laquelle il s'en souvient. Pour ce qui
est des incidents qui se sont souvent répétés, son esprit établit la balance de ses souvenirs passés,
se rappelle les 2 ou 3 dernières répétitions, et la façon habituelle dont la chose a lieu ou dont il agit
lui-même, - mais rien de plus... Nous sommes incapables de nous rappeler la cent millième partie
de ce qui nous est arrivé pendant notre enfance. » Samuel BUTLER, La vie et l'habitude, trad. fr.,
p. 148, voir ci-dessous, la prochaine note de bas de page.
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tribus primitives, on ne se représente pas l'espace comme un milieu homogène, mais
on distingue ses parties par les qualités de nature mystique qu'on leur attribue : telle
région, telle direction est sous l'empire de tel esprit, s'identifie avec tel clan de la
tribu. De même les différentes chambres d'une maison, tels recoins, tels meubles, et,
aux environs de la maison, tel jardin, tel coin de rue, parce qu'ils éveillent d'habitude
chez l'enfant des impressions vives, et se trouvent associés dans son esprit avec
certaines personnes de sa famille, avec ses jeux, avec des événements déterminés,
uniques ou répétés, parce que son imagination les a animés et transfigurés, acquièrent
en quelque sorte une valeur émotive : ce n'est pas seulement un cadre, mais tous ces
aspects familiers font partie intégrante de la vie sociale de l'enfant, réduite à peu près
à la vie familiale ; ils l'alimentent, en même temps qu'ils la limitent. Sans doute, il en
est un peu de même pour l'adulte. Quand celui-ci quitte une maison où il a longtemps
vécu, il lui semble qu'il abandonne derrière lui une partie de lui-même : de fait, ce
cadre disparu, tous les souvenirs qui s'y rattachaient risquent aussi de se dissoudre :
cependant, comme l'adulte n'enferme pas sa pensée aux limites de sa demeure, de la
période qu'il y a vécu beaucoup de souvenirs subsisteront, qui se rattachent à d'autres
objets, à d'autres lieux, à des réflexions qui s'étendent au delà du domicile : de sa
demeure elle-même il a chance de garder un souvenir plus ou moins riche, car il
retrouvera peut-être ailleurs ceux qu'il y a rencontrés, et, puisque la maison était, à ses
yeux, un petit cadre dans un grand, le grand cadre, qui subsiste, lui permettra d'évo-
quer le petit, L'enfant aurait beaucoup plus de raison de s’attrister, lorsqu'il quitte
assez jeune encore la maison où il a passé de longues années, car toute sa vie y était
enfermée, et ce sont tous ses souvenirs qui y étaient attachés : le nombre de ceux qui
y ont vécu avec lui, et qu'il pourra retrouver plus tard, diminue vite : la maison dislo-
quée, la famille dispersée ou éteinte, il ne peut plus compter que sur lui-même pour
conserver l'image du foyer, et de tout ce qui s'y rattache : image d'ailleurs suspendue
dans le vide, puisque sa pensée s'est arrêtée au cadre qui la délimitait, puisqu'il n'a
qu'une idée très imparfaite de la place qu'elle occupait dans l'ensemble des autres
images, et qu'il n'a connu cet ensemble que quand elle n'existait déjà plus.

*
**

III - iii

Retour à la table des matières

Arrêtons-nous un peu, maintenant, pour expliquer en quel sens la disparition ou la
transformation des cadres de la mémoire entraîne la disparition ou la transformation -
de nos souvenirs. On peut faire en effet deux hypothèses. Ou bien, entre le cadre et
les événements qui s'y déroulent il n'y aurait qu'un rapport de contact, mais l'un et
l'autre ne seraient pas faits de la même substance, de même que le cadre d'un tableau,
et la toile qui y prend place. On pensera au lit d'un ,fleuve, dont les rives voient
passer le flot sans y projeter rien d'autre qu'un reflet superficiel. Ou bien, entre le
cadre et les événements  il y aurait identité de nature : les événements ment des sou-
venirs, mais le cadre aussi est fait de souvenirs. Entre les uns et les autres il y aurait
cette différence que ceux-ci sont plus stables, qu'il dépend de nous à chaque instant
de les apercevoir, et que nous nous en servons pour retrouver et reconstruire ceux-là.
C'est à cette seconde hypothèse que nous nous rallions.
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M. Bergson, qui a formulé la première, s'appuie sur la distinction de deux mémoi-
res, l'une qui conserverait le souvenir des faits qui n'ont eu lieu qu'une fois, l'autre qui
porterait sur les actes, les mouvements souvent répétés, et sur toutes les représen-
tations habituelles 1. Si ces deux mémoires sont à ce point différentes, il faudrait
qu'on pût, sinon évoquer (car ils ne reparaissent peut-être jamais tels quels, d'après
lui) du moins qu'on pût concevoir des souvenirs purs, c'est-à-dire qui, dans toutes
leurs parties, seraient distincts de tous les autres, et où ne se mêlerait absolument rien
de ce que M. Bergson appelle la mémoire habitude. Or, dans le passage où il oppose
le souvenir d'un des moments (chacun unique en son genre) où on a lu, ou relu, une
leçon qu'on apprenait, et le souvenir de cette leçon sue par cœur après toutes les lec-
tures, M. Bergson dit : « Chacune des lectures successives me revient alors à l'esprit
avec son individualité propre : je la revois avec les circonstances qui l'accompa-
gnaient et qui l'encadrent encore; elle se distingue de celles qui précèdent et de celles
qui suivent par la place même qu'elle a occupée dans le temps; bref chacune de ces
lectures repasse devant moi comme un événement déterminé de mon histoire... Le
souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la troisième, par exemple, n'a
aucun des caractères d'une habitude. L'image s'en est, nécessairement, imprimée du
premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures constituent, par définition
môme, des souvenirs différents. C'est comme un événement de ma vie ; il a pour
essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter. » Nous avons
souligné nous-même : « avec les circonstances qui l'accompagnaient et qui l'enca-
drent encore », parce que, suivant le sens où l'on entend ces termes, on sera conduit
sans doute à des conséquences assez différentes. Pour M. Bergson, il s'agit certaine-
ment des circonstances qui distinguent une lecture de toutes les autres : elle intéres-
sait davantage par sa nouveauté, par exemple, elle n'a pas été faite au même endroit,
on a été interrompu, on s'est senti fatigué, etc. Mais, si nous laissons de côté les
mouvements musculaires qui correspondent à la répétition et toutes les modifications
qui se sont produites dans notre système nerveux, mouvements et modifications sinon
identiques, du moins qui tendaient vers un résultat identique à travers toutes les
lectures, il reste qu'à côté des différences il y a eu bien des ressemblances entre toutes
ces lectures : on les a faites au même endroit, dans la même journée, parmi les mêmes
camarades, ou dans la même chambre, près de ses parents, de ses frères et sœurs.

                                                  
1 Cette distinction des deux mémoires, fondamentale dans la psychologie de M. BERGSON (op.

cit., p. 75) a été entrevue vingt ans auparavant, par l'auteur d'Erewhon, Samuel BUTLER, dans La
vie et l'habitude (paru en 1877, traduit en français en 1922). D'après Butler « les impressions
profondes qu'enregistre notre mémoire sont produites de deux manières... par des objets ou des
combinaisons qui ne nous sont pas familiers, se présentent à nous à des intervalles relativement
éloignés et produisent leur effet, peut-on dire, d'un seul coup, violemment... et par la répétition
plus ou moins fréquente d'une impression faible qui, si elle ne s'était pas répétée, serait vite sortie
de notre esprit... Nous nous souvenons le mieux des choses que nous avons faites le moins sou-
vent... et des choses que nous avons faites le plus souvent, et qui par suite nous sont le plus
familières. Car notre mémoire est surtout affectée par deux forces, celle de la nouveauté et celle de
la routine... Mais la manière dont nous nous souvenons des impressions qui ont été gravées en
nous par la force de la routine est toute différente de celle dont nous retenons une impression
profonde ressentie une seule fois... Pour ce qui est de celles-là (routine), les plus nombreuses et les
plus importantes de celles dont notre mémoire est pourvue, ce n'est souvent qu'en agissant que
nous nous apercevons nous-mêmes et que nous montrons aux autres que nous nous souvenons.
Très souvent, en effet, nous ne savons plus où, ni comment, ni quand nous avons acquis notre
savoir. » Traduction française, pp. 146-150. Et, plus loin : « Bien des gens qui se sont familiarisés
avec les odes d'Horace au point de les savoir par cœur - résultat produit par de fréquentes répéti-
tions - seront capables, après bien des années, de réciter une ode donnée, bien qu'ils ne puissent se
souvenir d'aucune des circonstances dans lesquelles ils l'ont apprise... ils reviennent à l'ode connue
avec si peu d'efforts qu'ils ne sauraient pas qu'ils s'en souviennent si leur raison ne le leur disait pas
: tant cette ode semble être quelque chose d'inné en eux. » lbid., p. 155.
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Sans doute, à chaque lecture, l'attention ne s'est point portée également sur toutes ces
circonstances. Mais qu'on adopte la vue théorique de M. Bergson ; qu'on suppose qu'à
chaque lecture correspond bien un souvenir défini, et nettement distinct de tous les
autres, qu'on mette bout à bout les souvenirs de toutes ces lectures : qui ne voit qu'en
les rapprochant on aura du même coup reconstitué le cadre où elles se sont déroulées,
et qu'en réalité c'est ce cadre qui permet sinon de faire revivre les états anciens, du
moins d'imaginer, ce qu'ils ont dû être, en raison des circonstances (auxquels corres-
pondent des souvenirs stables) où ils se sont produits, et, par conséquent, de les
reproduire dans la mesure où nous le pouvons, au moyen de ces représentations
dominantes? Objectera-t-on que l'exemple choisi ne doit pas être pris à la lettre ? On
se proposait de définir deux formes extrêmes de la mémoire. Mais nous ne les
rencontrerions pas dans la réalité qui ne nous en présenterait que des formes intermé-
diaires. Il ne serait donc pas étonnant que, même dans un souvenir où les images (au
sens d'images uniques) tiennent la plus grande place, on trouve aussi des notions plus
générales que l'habitude et la répétition ont fixées dans notre esprit. Essayons alors de
nous représenter des images dont tout le contenu serait effectivement nouveau et
unique, dans un lieu sans rapport avec ceux que nous connaissons par d'autres
expériences, dans un temps que nous ne situons point à l'intérieur d'un temps général,
ou d'une période définie de notre existence. C'est bien jusque là qu'il faudrait aller, et
il faudrait aussi que ne se mêlent pas à notre impression des notions qui la précèdent
et la suivent, et subsistent d'une façon plus stable qu'elle dans notre conscience : la
notion de livre, de caractères imprimés, de table, de maître, de parents, de leçon, etc.
A supposer que de semblables états de conscience se produisent, quelle possibilité
gardons-nous de nous les rappeler plus tard ? Par où les ressaisir ? Ces images seront
comparables à celles du rêve, suspendues dans un espace et un temps indéterminés,
et, qui, parce qu'on ne peut les localiser, ne peuvent être non plus rappelées, dès
qu'elles sont sorties de cette zone à demi consciente où elles demeurent pendant
quelque temps après le réveil.

On nous répondra qu'il y a lieu précisément de distinguer deux choses : il y a
d'une part un cadre spatial, temporel, et, plus généralement social. Cet ensemble de
représentations stables et dominantes nous permet en effet, après coup, de nous
rappeler à volonté les événements essentiels de notre passé. Mais, d'autre part, il y a
ce qui, dans l'impression initiale elle-même, permettrait de la situer, une fois qu'elle
est reproduite, dans tel espace, tel temps, tel milieu. Nous serions victime d'une illu-
sion souvent dénoncée par M. Bergson, quand, rapprochant une série d'états succes-
sifs et nettement distincts, nous transformerions en une représentation continue et
unique d'espace, de temps, de choses homogènes en général, ce qui n'est qu'une
somme de vues qualitatives étroitement fondues avec nos impressions. Nos souvenirs
ne seraient pas comme autant d'images séparées, enfilées les unes à la suite des autres
comme les perles d'un collier : il y aurait continuité de l'une à l'autre. Et c'est bien, si
l'on veut, d'un espace, d'un temps, d'un milieu social continu qu'elles nous présen-
teraient en quelque sorte le reflet mouvant. Mais, en dépit de leur continuité, entre
cette série de points de vue et un ensemble de notions stables il y aurait toute la
différence qui sépare des états psychiques individuels, qualitativement distincts les
uns des autres, et les cadres de la pensée générale qui demeurent identiques à travers
le temps.

Mais on arrive alors à un résultat assez paradoxal : au moment où les impressions
se sont produites, il y avait en elles, si l'on veut, deux sortes d'éléments : d'une part,
tout ce que nous en pouvions exprimer, tout ce qui nous permettait de connaître leur
place dans le temps, et leurs ressemblances et leurs différences avec d'autres impres-
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sions perçues par nous ou par les autres ; d'autre part, ce qui, en elles, était inexpri-
mable, ou, comme dit M. Bergson, leur « nuance unique », leur « coloration affec-
tive », que nous seuls pouvions éprouver. Ce qui subsisterait de ces impressions, sous
forme de « souvenirs-images », dans l'inconscient de la mémoire, ce serait unique-
ment cette nuance ou cette coloration. Or, c'est là, précisément, ce que nous ne nous
rappelons jamais. Tout le reste, sauf cela, peut reparaître. De cela, nous ne gardons
qu'un souvenir analogue à celui d'un rêve... oublié.

Comment, d'ailleurs, des images-souvenirs (à supposer qu'elles subsistent)
pourraient-elles, lorsqu'on les évoque, rejoindre le cadre de notions qui les accom-
pagnait autrefois, et qui fait partie de notre conscience actuelle, si, entre ces images et
ce, cadre il n'y a aucun point de contact, aucune communauté de substance ? Lorsque
nous parlions du rêve, nous remarquions que ce qui explique la disparition du plus
grand nombre des images nocturnes, c'est que, comme elles n'ont pas été localisées
dans  le monde de la veille, ce monde et les représentations que nous en avons n'ont
aucune prise sur elles : seules deviennent des souvenirs évocables les images ,du rêve
sur lesquelles, au réveil, notre attention et notre réflexion se sont fixées, et que nous
avons ainsi rattachées, avant qu'elles ne s'évanouissent, aux images et pensées de la
veille. Or si l'on envisage un de ces états que M. Bergson définit théoriquement
comme des événements uniques de notre histoire, si on le dégage de tous ces
éléments de représentation qui, communs à lui et à d'autres, introduisent entre eux un
commencement d'organisation, on ne peut plus le distinguer d'une image du rêve,
mais on ne comprend plus, d'ailleurs, s'il se conserve, comment il pourrait se repro-
duire, et comment on réussirait à le localiser. Certainement, pour M. Bergson, c'est là
une limite que les états réels n'atteignent pas. Il pense que ce qui permet à certaines
images de se reproduire, ce sont « les mouvements accomplis ou simplement nais-
sants [qui résultent de notre perception actuelle]... Si d'anciennes images trouvent
aussi bien à se prolonger en ces mouvements, elles profitent de l'occasion pour se
glisser dans la perception actuelle et s'en faire adopter » 1. Il y a donc dans toute
image, si unique soit-elle, un aspect moteur par lequel elle tient à une attitude
corporelle. Mais, nous l'avons dit, on complique peut-être inutilement et on rend plus
obscur tout ce problème, si on parle du corps, si on ne s'en tient pas ,aux états de
conscience : L'attitude corporelle correspond, en définitive, à un assemblage, défini
de représentations exprimées, par des mots, dont chacun a un sens, en même temps
qu'il déterminer dans l'organisme certains mouvements,. Nous dirons alors qu'il y a
dans toute image, si unique soit-elle, un aspect général, par lequel elle se rattache à
un ensemble de notions présentes à la conscience. On retrouve ainsi et on rétablit la
continuité entre l'imager et le cadre, et l'on s'explique, puisque celui-ci est fait tout
entier d'états psychiques, qu'entre le cadre et l'image il puisse s'établir un échange de
substance, et même que le cadre suffise pour reconstituer  l'image.

                                                  
1 Matière et mémoire, p. 96.
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Il semble assez naturel que les adultes, absorbés par leurs préoccupations
actuelles, se désintéressent de tout ce qui, dans le passé, ne s'y rattache pas. S'ils
déforment leurs souvenirs d'enfance, n'est-ce point, précisément, parce qu'ils les
contraignent à entrer dans les cadres du présent ? Mais il n'en est plus de même des
vieillards. Ceux-ci, fatigués de l'action, se détournent au contraire du présent, et sont
dans les conditions les plus favorables pour que les événements passés reparaissent
tels quels. Mais, s'ils reparaissent, c'est qu'ils Marient toujours là. 'N'est-ce point là
une preuve frappante de la conservation de souvenirs que nous pouvions croire
abolis ?

« Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey, écrit Rousseau
dans Les confessions, sans que je m'en sois rappelé le séjour d'une manière agréable
par des souvenirs un peu liés : mais depuis qu'ayant passé l'âge mûr je décline vers la
vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent tandis que les autres s'effacent,
et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent
de jour en jour ; comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je cherchais à la ressaisir
par ses commencements. »

S'il y a, au sens où M. Bergson l'a dit, deux mémoires, l'une, faite surtout d'habi-
tudes et tournée vers l'action, l'autre, qui, implique un certain désintéressement de la
vie présente, on sera en effet tenté de penser que le vieillard, en même temps qu'il se
détourne de l'aspect pratique des objets et des êtres, et qu'il se sent libéré des
contraintes qu'imposent la profession, la famille, et d'une manière générale l'existence
active dans la société, devient capable de redescendre dans son passé et de le revivre
en imagination. « Si notre passé, dit M. Bergson, nous demeure presque tout entier
caché parce qu'il est inhibé par les nécessités de l'action présente, il retrouvera la
force de franchir le seuil de la conscience dans tous les cas où nous nous désinté-
resserons de l'action efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du
rêve 1. »

Mais le vieillard, en réalité, au moment où il évoque ainsi son passé d'enfant, ne
rêve pas. C'est de l'adulte qu'on peut dire que, lorsque son esprit, tendu vers les
réalités présentes, se relâche et se, laisse aller suivant la pente qui le ramène à ses
premiers jours, il ressemble à un homme qui rêve, parce qu'il y a en effet un vit
contraste entre ses préoccupations habituelles et ces images sans rapport avec ce qui
sollicite aujourd'hui son activité. Ni l'un, ni l'autre, ne rêve (au sens où nous avons
défini ce terme) : mais ce genre de rêverie, qui, chez l'adulte, est une distraction,
devient, chez le vieillard, une véritable occupation. Il ne se contente pas, d'ordinaire,
d'attendre passivement que les souvenirs se réveillent, il cherche à les préciser, il
interroge d'autres vieillards, il compulse ses vieux papiers, ses anciennes lettres, et,

                                                  
1 Matière et mémoire, pp. 167-168.
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surtout, il raconte ce dont il se souvient, quand il ne se soucie pas de le fixer par écrit.
En somme, le vieillard s'intéresse au passé bien plus que l'adulte, mais il ne s'ensuit
pas qu'il soit en mesure d'évoquer plus de souvenirs de ce passé que quand il était
adulte, ni, surtout, que des images anciennes, ensevelies dans l'inconscient depuis son
enfance, « retrouvent la force de franchir le seuil de la conscience » alors seulement.

On comprendra mieux quelles raisons éveillent en lui cet intérêt nouveau pour une
période de sa vie longtemps négligée, si on le replace dans la société, dont il n'est
plus un membre actif, mais où un rôle lui est cependant assigné. Dans les tribus
primitives, les vieillards sont les gardiens des traditions, non seulement parce qu'ils
les ont reçues plus tôt que les autres, mais aussi sans doute parce qu'ils disposent
seuls du loisir nécessaire pour en fixer les détails au cours d'entretiens avec les autres
vieillards, et pour les enseigner aux jeunes gens à partir de l'initiation. Dans nos
sociétés aussi on estime un vieillard en raison de ce qu'ayant longtemps vécu il a
beaucoup d'expérience et est chargé de souvenirs. Comment dès lors les hommes
âgés ne s'intéresseraient-ils point passionnément à ce passé, trésor commun dont ils
sont constitués dépositaires, et ne s'efforceraient-ils pas de remplir en pleine con-
science la fonction qui leur confère le seul prestige auquel ils puissent désormais
prétendre ? Certes, nous ne contestons pas qu'il y ait, pour un homme parvenu au
terme de la vie, une douceur, accompagnée d'un peu d'amertume et de regrets, mais
d'autant plus pénétrante qu'il s'y mêle l'illusion d'échapper aux atteintes du temps et
de reconquérir par l'imagination ce que la réalité ne peut plus donner, à se rappeler ce
qu'on a été, les joies et les peines, les gens et les choses qui furent une partie de nous-
même. Mais ce genre de satisfaction, d'illusion et de transfiguration, tous en sont
capables, quel que soit leur âge, et ce ne sont pas. seulement les vieillards qui ont
besoin de temps en temps de ce refuge qu'offre le souvenir. Nous aurons d'ailleurs à
rechercher comment s'explique cette prédilection particulière pour le passé à laquelle
personne n'échappe à certains moments, et qui détermine une exaltation apparente et
temporaire de la mémoire chez le jeune homme et l'adulte comme chez le vieillard. Il
n'en est pas moins vrai que la société, en attribuant aux vieillards la fonction de
conserver les traces de son passé, les encourage à consacrer tout ce qu'il leur demeure
d'énergie spirituelle à se souvenir. Si l'on se moque quelquefois de ceux qui prennent
leur rôle trop au sérieux, et abusent du droit qu'a la vieillesse de se raconter, c'est que
toute fonction sociale tend à s'exagérer. Si l'on écoutait trop les conseils de l'expé-
rience, on n'irait pas de l'avant. Mais les hommes âgés qui, sensibles à de telles
railleries, craignent qu'on ne les croie sur le point de retomber en enfance, s'ils parlent
de ce qu'ils ont vu étant enfants, qui se taisent alors, et ne sont préoccupés que de se
mettre ou de rester au pas des adultes, remplissent mal une fonction à laquelle ils ne
sont plus adaptés, et, véritablement, manquent à leur tâche, Ils mériteraient qu'on leur
adressât, en le transposant, le même reproche que Calliclès à Socrate : « Quand je
vois un enfant à qui cela convient encore bégayer ainsi en parlant et badiner, j'en suis
fort aise, je trouve cela gracieux, noble et séant à cet âge... Si c'est un homme qu'on
entend ainsi bégayer ou qu'on voit jouer, la chose est jugée ridicule, indécente à cet
âge, et digne du fouet. » Ainsi, en résumé, si les vieillards sont penchés sur le passé
plus que les adultes, ce n'est pas parce qu'il y a à cet âge comme une marée montante
de souvenirs : ils n'ont pas plus de souvenirs de leur enfance que quand ils étaient
adultes : mais ils sentent que, dans la société, ils n'ont rien de mieux à faire mainte-
nant que d'utiliser, pour reconstituer le passé, tous les moyens, dont ils ont toujours
disposé, mais qu'ils n'ont eu ni le temps, ni le désir d'y employer.

Il est naturel dès lors que le tableau qu'ils nous offrent de ce passé soit quelque
peu. défiguré, puisqu'au moment où ils le reconstituent, ils ne jugent peut-être pas très
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impartialement le présent. Ce travail de reconstruction s'effectue, en même temps que
sous l'influence de la société tout entière-, sous la pression des préjugés et préférences
de la société des vieillards. Mais ce n'est là qu'un aspect d'un fait beaucoup plus
général qu'il nous faut maintenant aborder. Non seulement les vieillards, mais l'en-
semble des hommes (inégalement, bien entendu, suivant l'âge, le tempérament, etc.)
adopte instinctivement, vis-à-vis du temps écoulé, l'attitude des, grands philosophes
grecs qui mettaient l'âge d'or non à la fin du monde, mais au commencement. Bien
qu'il y ait des périodes de notre existence que nous en aurions retranchées volontiers,
bien que nous ne soyons pas sûrs que nous aimerions recommencer telle quelle notre
vie dans sa totalité, par une sorte de mirage rétrospectif un grand nombre d'entre nous
se persuadent que le monde, aujourd'hui, est plus incolore, moins intéressant qu'autre-
fois, en particulier qu'aux jours de notre enfance et de notre jeunesse. Presque tous les
grands écrivains qui ont décrit les impressions de leurs quinze ou vingt premières
années parlent des gens et des ,choses qu'il voyaient et connaissaient alors, et d'eux-
mêmes, d'eux surtout, avec attendrissement. Tous n'ont pas eu une enfance heureuse,
soit qu'ils aient connu de bonne heure la misère abjecte, la brutalité des hommes, leur
méchanceté et leur injustice, soit qu'ils aient été durement comprimés dans leurs
aspirations, ou, encore, déviés et déformés par une éducation absurde. Il y en a qui
parlent de leurs parents sans indulgence, et même avec une hostilité et une haine non
déguisées. Rousseau lui-même, après le récit d'une injustice dont il fut victime à
moins de 10 ans, déclare : « Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce
moment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens aujourd'hui même que le
souvenir des charmes de mon enfance s'arrête là. » Mais, en général, et malgré des
plaintes, regrets et révoltes tenaces, malgré ce qui dans les événements qu'ils rappor-
tent, considérés dans leur nue réalité, nous attriste, nous indigne, ou même nous
terrifie, il semble que tout cela, l'effet que tout cela produisait devait être singulière-
ment atténué par l'atmosphère plus vivifiante qu'on respirait alors. Sur les aspects les
plus sombres de l'existence il semble que traînaient des nuages qui les enveloppaient
a demi. Ce monde éloigné, où l'on se souvient d'avoir souffert, n'en exerce pas moins
une attraction incompréhensible sur celui qui y a passé et qui semble y avoir laissé et
y rechercher à présent la meilleure partie de lui-même. C'est pourquoi, et sous réserve
de quelques exceptions, nous pouvons dire que la grande majorité des hommes est
sensible, à des instants plus ou moins fréquents, à ce qu'on pourrait appeler la
nostalgie du passé.

D'où vient cette apparence illusoire ? Mais d'abord, est-ce une illusion ? Comme
l'a dit Rousseau, l'enfant et le jeune homme, faibles absolument, sont forts relati-
vement, et plus forts que l'adulte, tant que leurs forces dépassent leurs besoins. Cette
plénitude de vie entraîne une plénitude d'impressions. Lorsque nous sommes plus
âgés, et alors même que nous sentons en nous un suffisant ressort organique, solli-
cités en divers sens par tous les intérêts qui naissent de la vie sociale, nous devons
nous limiter. Aux contraintes du dehors s'ajoutent celles qu'il nous faut nous imposer
à nous-même. Nos impressions ne se plient aux formes que leur impose la vie sociale
qu'à condition de perdre une partie de leur matière. Le regret de la nature au sein de la
société, voilà à quoi se ramènerait essentiellement le regret de l'enfance chez l'adulte.

Mais, d'abord, ceci suppose que le souvenir de nos impressions organiques an-
ciennes est assez fort pour que nous puissions le rapprocher de nos sensations orga-
niques d'à présent. Or rien n'échappe davantage à la prise de notre mémoire que le
sentiment que nous avions autrefois de notre corps. Par réflexion, par une série de
comparaisons objectives, nous réussirions à nous assurer d'une diminution de notre
ton vital. Mais une comparaison abstraite n'expliquerait point ce qui n'est pas un
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regret réfléchi, mais un état affectif profond, un sentiment vif et souvent poignant.
D'autre part, dans l'ordre des appréciations sociales, l'exubérance des forces physi-
ques, la spontanéité et la richesse des sensations ne passent pas au premier plan : à
côté de ce que nous avons perdu, la société nous représenterait ce que nous avons
acquis par elle, et nous obligerait à le préférer.

On dira, alors, que le regret du passé repose, en effet, sur une illusion, qui est
l’œuvre de la mémoire, ou plus exactement, de l'imagination. D'après M. Bergson, les
souvenirs reparaissent dans la mesure où ils peuvent guider notre action : en ce sens il
nous serait aussi utile de nous rappeler les événements malheureux que les circons-
tances agréables de notre vie passée. Toutefois, dans le cas de la rêverie, ce n'est pas
l'action, c'est le sentiment qui appellerait les souvenirs. Or, il y a bien des sentiments
tristes, et d'autres, doux et joyeux. Mais il nous est utile de nourrir et d'accroître ceux-
ci, de réduire et de dissiper ceux-là. C'est pourquoi nous aurions pris l'habitude, toutes
les fois que nous nous trouvons dans Une disposition affective heureuse, de choisir
dans notre mémoire les images qui lui sont conformes, de ne retenir de ces images
que ce qu'il nous est agréable de considérer : c'est pourquoi la rêverie est une suite
d'idées et d'images agréables, le plus souvent. Il y a bien des rêveries tristes., et il
arrive qu'un sentiment pénible nous conduit à évoquer des souvenirs qui l'entretien-
nent ; mais nous réussissons le plus souvent à en distraire assez vite notre pensée, par
une sorte d'instinct vital qui nous écarte de tout ce qui diminue ou absorbe inutile-
ment nos forces, sauf dans des cas presque pathologiques. Ainsi s'expliquerait que
nous oublions les aspects pénibles du passé ; c'est ainsi que la passion amoureuse
transfigure le souvenir de l'être aimé, et n'en retient que ce qui peut l'entretenir elle-
même.

Mais la rêverie, même lorsqu'y entrent surtout ou exclusivement des souvenirs, ne
se confond pas avec la mémoire. Ou plutôt, la rêverie telle que nous venons de la
définir se distingue de la forme de la mémoire que M. Bergson désigne quelquefois
du même nom. Il entend en effet par là non point un arrangement et une sélection des
images-souvenirs, mais la série chronologique de ces images, telle qu'elle se conser-
ve, d'après lui, dans la mémoire. Dès que l'imagination s'empare de ces souvenirs, et
les modifie pour en faire la matière d'une rêverie agréable, elle les transforme déjà en
souvenirs-habitudes, elle les détache en tout cas de leur série chronologique : elle
n'atteint pas en réalité (dans l'hypothèse de M. Bergson) jusqu'à cette série, qui
demeure immuable, et contient tous nos états, heureux ou tristes, quel que soit le
travail d'élimination ou d'épuration auquel l'imagination se livre au-dessus d'elle. Si
l'on déclare, maintenant, que cette distinction importe peu, que les hommes, en effet,
lorsqu'ils évoquent le passé, non pour l'utiliser, mais pour le revivre, n'atteignent pas
non plus cette couche dernière des images-souvenirs, qu'ils s'en tiennent à rêver le
passé (au sens ,que nous venons de dire), nous répondrons qu'il n'y a, dès lors, pas de
raison d'admettre la conservation des images-souvenirs au dernier plan de la
mémoire, puisqu'elle ne sert à rien, et que la rêverie n'est qu'un cas, entre autres, de
reconstruction des souvenirs à partir du présent, et par le jeu des notions et percep-
tions qui remplissent actuellement la conscience.

Nous comprendrons mieux la nature de cette opération déformatrice qui s'exerce
sur le passé, peut-être, en effet, à l'occasion de la rêverie, si nous n'oublions pas que,
même au moment où notre imagination le reproduit, elle demeure sous l'influence du
milieu social présent. En un sens, la mémoire contemplative ou la mémoire-rêverie
nous aide à sortir de la société : c'est un des rares moments où nous réussissions à
nous isoler complètement, puisque nos souvenirs, en particulier les plus anciens, sont
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bien à nous, et que ceux qui pourraient les lire en nous aussi bien que nous-même ou
bien ont disparu, ou bien sont dispersés. Toutefois, si nous nous dérobons ainsi à la
société des hommes d'aujourd'hui, c'est pour nous retrouver au milieu d'autres êtres et
dans un autre milieu humain, puisque notre passé est peuplé des figures de ceux que
nous avons connus. En ce sens, on n'échappe à une société qu'à condition de lui en
opposer une autre. On aura beau gagner les solitudes, chercher dans la nature les
consolations ou même l'indifférence que nos semblables nous refusent : elle ne nous
attachera et ne nous retiendra, elle ne nous livrera ce que nous attendons d'elle, que si
nous croyons retrouver en elle des traces d'humanité, soit que ses aspects s'accordent
avec nos sentiments, soit que nous la peuplions d'êtres à demi réels, à demi
imaginaires.

Ainsi, lorsque l'homme croit se retrouver seul, face à face avec lui-même, d'autres
hommes surgissent, et, avec eux, les groupes dont ils sont détachés. Nos sociétés
modernes imposent à l'homme beaucoup de contraintes. Sans exercer sur lui, avec la
même force, la même pression unilatérale que les tribus primitives sur leurs mem-
bres, elles pénètrent cependant et s'insinuent plus au fond de lui-même, par la
multiplicité et la complexité des rapports de toute nature où elles l'enveloppent. Elles
affectent, il est vrai, de respecter sa personnalité individuelle. Pourvu qu'il s'acquitte
de ses devoirs essentiels, il est libre de vivre et de penser à sa guise, de former ses
opinions comme il l'entend. La société semble s'arrêter sur le seuil de sa vie inté-
rieure. Mais elle sait bien que, même alors, il ne s'évade d'elle qu'en apparence, et
que, peut-être, c'est à ce moment, où il paraît penser le moins à elle, qu'il développe le
mieux en lui les qualités de l'homme social.

Quels sont les traits principaux qui distinguent de la société actuelle celle où nous
nous replongeons ainsi en pensée ? D'abord elle ne s'impose pas à nous, et nous
sommes libres de l'évoquer quand nous le voulons, de choisir, dans le passé, la pério-
de où nous nous transportons. Puisque les personnes que nous avons connues aux
différentes époques ou n'étaient pas les mêmes, ou ne nous présentaient pas le même
aspect d'elles-mêmes, il dépend de nous de choisir la société au milieu de laquelle il
nous convient de nous retrouver. Tandis que, dans la société actuelle, notre place est
bien déterminée, et, avec elle, le genre de contraintes que nous subissons, la mémoire
nous donne l'illusion de vivre au sein de groupes qui ne nous emprisonnent pas, et qui
ne s'imposent à nous qu'autant et aussi longtemps que nous l'acceptons. Il nous reste
toujours la ressource, si certains souvenirs nous gênent et nous sont à charge, de leur
opposer le sentiment de réalité inséparable de notre vie d'à présent. Mais on peut aller
plus loin. Non seulement nous pouvons nous mouvoir ainsi à volonté au sein de ces
groupes, et de l'un à l'autre, mais à l'intérieur de chacun d'eux, alors même que nous
décidons d'y demeurer en pensée, nous ne retrouvons pas au même degré ce senti-
ment de contrainte humaine que nous. éprouvons si fort aujourd'hui. Cela vient de ce
que les hommes, dont nous nous souvenons n'existent plus, ou, s'étant éloignés, plus
ou moins de nous, ne représentent à nos yeux qu'une société morte, et en tout cas une
société tellement distincte de celle où nous vivons, que la plupart des comman-
dements en sont périmés. Il y a incompatibilité à bien des égards entre les contraintes,
d'autrefois et celles d'à présent. Il s'ensuit que nous ne nous, représentons plus qu'in-
complètement et imparfaitement celles-là. Nous pouvons évoquer des lieux et des
temps différents du lieu et du temps où nous sommes, parce que nous replaçons les
uns et les autres dans un cadre qui les enferme tous. Mais comment. pourrions-nous
sentir en même temps des contraintes d'ordre social qui ne s'accordent pas ? Ici, il n'y
a qu'un cadre qui compte, celui qui est constitué par les commandements de la société
d'à présent, et qui exclut nécessairement les autres. Entre les, hommes se nouent et
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s'entretiennent des rapports d'amitié et de solidarité. Ils sont aussi, les uns vis-à-vis
des autres, des concurrents : de là bien des souffrances, des craintes, des hostilités,
des haines. Mais la concurrence d'aujourd'hui a remplacé celle d'autrefois ; nous
savons bien que l'une et l'autre sont incompatibles. Les hommes d'aujourd'hui nous
préoccupent pour l'avenir immédiat ou lointain : nous pouvons en attendre beaucoup
de bien, mais aussi beaucoup de mal, bien et mal, d'ailleurs, indéfinis. Des hommes
d'autrefois, dont la vie et les actes sont immobilisés maintenant dans un cadre bien
défini, nous avons pu éprouver la bonne et la mauvaise volonté : mais nous n'en
attendons plus rien : ils n'évoquent dans notre esprit ni inquiétude, ni rivalité, ni
envie : nous pouvons ne pas les aimer; nous ne pouvons pas les détester. En défini-
tive, les aspects les plus pénibles dé la société d'autrefois sont oubliés, parce que la
contrainte n'est sentie que tant qu'elle s'exerce, et que, par définition, une contrainte
passée a cessé de s'exercer. Mais nous croyons que l'esprit reconstruit ses souvenirs
sous la pression de la société. N'est-il pas étrange que celle-ci le détermine à trans-
figurer ainsi le passé au point de le regretter ? Rousseau a dit de la religion chrétienne
: « Loin d'attacher les cœurs des citoyens à l'État, elle les en détache comme de toutes
les choses de la terre : je ne connais rien de plus contraire à l'esprit social. » Ne
dirons-nous pas à notre tour : le culte du passé, loin d'attacher les cœurs des hommes
à la société, les en détache : il n'est rien de plus contraire à l'intérêt de la société ?
Mais, d'abord, tandis qu'à la vie terrestre le chrétien en préfère une autre qui, pour lui,
est au moins aussi réelle que c'elle-là et qu'il place dans l'avenir, l'homme sait bien
que le passé n'existe plus, et il est bien obligé de s'adapter au seul monde réel, qui est
celui où il vit maintenant. Il ne se retourne vers le temps disparu que par inter-
mittences, et il n'y demeure jamais longtemps. D'autre part, comment ne pas voir que
si l'homme était, dans la société, comme un ressort toujours tendu, si son horizon, se
limitait à l'ensemble de ses contemporains, et même de ceux de ses contemporains
qui l'entourent si le souci s'imposait perpétuellement à lui de se conformer à leurs
coutumes, à leurs goûts, à leurs croyances et à leurs intérêts, il pourrait bien s'incliner
devant les lois sociales, mais il les subirait comme une dure et continue nécessité, et,
n'envisageant dans la société qu'un instrument de contrainte, aucun élan généreux et
spontané ne le porterait vers elle ? Il n'est donc pas mauvais que, lorsqu'il se repose
de l'action et se retourne, à la manière d'un voyageur, pour reconnaître le chemin qu'il
a parcouru, il y découvre tout ce que la fatigue, l'effort, la poussière soulevée, et le
souci d'arriver à temps et au but, l'empêchait de contempler. Dira-t-on qu'une telle
vision, d'un point de perspective un peu plus éloigné, est plus conforme à la réalité ?
Il se peut. Lorsque nous jugeons ainsi après coup ceux qui furent nos compagnons,
nos amis, nos parents, nous sommes peut-être plus justes pour eux. La société, au
moment présent, ne nous révèle peut-être que ses aspects les moins attirants : ce n'est
qu'à la longue, par la réflexion et le souvenir, que notre impression se modifie. Nous
découvrons que les hommes nous aimaient, en même temps qu'ils nous contrai-
gnaient. L'ensemble des êtres humains n'est pas seulement une réalité plus forte que
nous, une sorte de Moloch spirituel qui réclame de nous le sacrifice de toutes nos
préférences individuelles : nous y apercevons le source de notre vie affective, de nos
expériences et de nos idées, et nous y découvrons une étendue et une profondeur
d'altruisme que nous ne soupçonnions pas. Durkheim a bien vu et bien distingué ces
deux aspects de la société. S'il a insisté d'abord sur l'aspect contrainte, c'est qu'au
début d'une science, il faut définir provisoirement les faits par des signer, extérieurs
faciles à saisir. Comme le sentiment de joie exprime, lorsqu'il résulte chez l'homme
de l'action de la société, qu'il y a coïncidence et fusion partielle entre les tendances
individuelles et la coutume sociale, et le sentiment de peine ou de contrainte, au
contraire, qu'il y a entre elles une opposition au moins partielle, il a dit qu'on recon-
naîtrait les faits sociaux à ce qu'ils s'imposent à nous et nous contraignent. Mais il a
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reconnu qu'il n'y a pas de pratique collective qui n'exerce sur nous une double action,
que les forces sociales s'orientent souvent dans le sens de nos désirs, qu'en tout cas
elles accroissent et enrichissent notre être individuel de tous les modes de sensibilité
et de toutes les formes de pensée que nous empruntons aux autres hommes. Il est
assez naturel que, lorsque le sentiment de contrainte a disparu, tout ce qu'il y avait de
bienfaisant dans notre contact avec les groupes humains ressorte, au point qu'à ces
moments nous découvrons l'étendue de notre dette vis-à-vis des hommes qui furent
mêlés à notre vie, et nous regrettons presque de ne l'avoir pas reconnue lorsqu'il en
était temps. Ainsi, en un sens, le tableau que nous reconstruisons du passé nous donne
une image de la société plus conforme à la réalité. Mais, en un autre sens, et en tant
que cette image devrait reproduire la perception ancienne, elle est inexacte : elle est à
la fois incomplète, puisque les traits déplaisants en sont effacés ou atténués, et sur-
chargée, puisque des traits nouveaux que nous ne remarquions pas y sont ajoutés. En
tout cas la société est intéressée à nous découvrir ainsi, d'une vue rétrospective, les
trésors de bienveillance qu'elle porte en elle, mais qu'elle doit y laisser renfermés, tant
qu'elle a besoin d'affirmer son autorité. On comprend qu'elle nous invite à oublier
l'âpreté de la concurrence aussi bien que les rigueurs des lois dans le passé, à présent
que ni les concurrents, ni les obligations ne sont plus les mêmes. Car bien que les
hommes dont on se souvient ne se confondent pas avec ceux auxquels nous nous
heurtons et que nous côtoyons chaque jour, ils participent les uns et les autres de la
nature humaine, et c'est une même société continue qui les comprend. On se plie à ses
duretés et on les lui pardonne, dans la mesure où on croit se souvenir qu'elle nous les
a autrefois épargnées. Elle saisit les hommes d'une prise quelquefois si brutale, qu'ils
peuvent être tentés de se désintéresser et se détourner. Ils la respecteront au contraire
et s'y attacheront d'autant plus qu'ils en retrouveront l'image idéalisée dans les coutu-
mes et façons de vivre anciennes, aujourd'hui disparues. Des hommes qui ne deman-
deraient à la mémoire que d'éclairer leur action immédiate, et pour qui le plaisir pur et
simple d'évoquer le passé n'existerait pas, parce qu'il se peindrait à leurs yeux des
mêmes couleurs que le présent, ou, simplement, parce qu'ils en seraient incapables,
n'auraient à aucun degré le sens de la continuité sociale. C'est pourquoi la société
oblige les hommes, de temps en temps, non seulement à reproduire en pensée les
événements antérieurs de leur vie, mais encore à les retoucher, à en retrancher, à les
compléter, de façon à ce que, convaincus cependant que nos souvenirs sont exacts,
nous leur communiquions un prestige que ne possédait pas la réalité.
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Chapitre IV
La localisation des souvenirs

Retour à la table des matières

Les psychologues distinguent d'ordinaire ce qu'ils appellent la reconnaissance et
la localisation des souvenirs. Localiser, c'est avoir l'idée du moment où l'on a acquis
un souvenir. Reconnaître, c'est avoir le sentiment qu'une personne qu'on voit ou
qu'une image qui traverse l'esprit se sont présentées à nous auparavant, sans que nous
puissions dire à quel moment. Quand cette idée s'ajoute à ce sentiment, le souvenir
est à la fois reconnu et localisé. Ainsi, d'une part, il n'y a pas de souvenir localisé qui
ne soit reconnu, mais beaucoup de souvenirs sont simplement reconnus, et non locali-
sés. D'autre part, seule la localisation met en jeu l'activité intellectuelle de l'esprit,
puisque, pour retrouver la place d'un souvenir dans le temps, il faut un effort de
réflexion. La reconnaissance au contraire s'opérerait automatiquement : le sentiment
de familiarité, qui accompagne par exemple le souvenir des mots d'une langue qu'on
connaît, et le sentiment du déjà vu, qui naît à l'occasion d'une image, objet ou figure,
ne sont pas des idées et ne supposent aucune réflexion. D'où il résulte qu'il entrerait
bien une part de raisonnement dans la mémoire, mais dans la mesure seulement où
nous localisons nos souvenirs.

Si nous entendons par raisonnement le genre d'activité de l'esprit qui nous permet
de comprendre ce que pensent les autres, et de penser en commun avec eux, nous
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dirons que, suivant la plupart des psychologues, tout l'essentiel de la mémoire, de
l'acquisition jusqu'à la reconnaissance inclusivement, s'explique par des opérations
psychiques et physiologiques purement individuelles. La société n'interviendrait, il ne
faudrait tenir compte des idées et habitudes de pensée que nous devons au milieu
social, que pour expliquer comment l'esprit localise ses souvenirs. Nous sommes bien
obligés de chercher, dans l'espace et dans le temps tels qu'ils sont définis dans notre
groupe, le moment ou le lieu où s'est produit tel fait qui nous a impressionnés. Nos
souvenirs, jusque-là enfermés en nous, en sortiraient alors seulement, pour s'accorder
avec les souvenirs des autres. Mais cet accord serait en somme tout accessoire,
puisqu'il suppose des mémoires individuelles déjà existantes; il nous aiderait sans
doute à coordonner nos souvenirs, mais il ne les produirait pas.

On pourrait objecter à ces psychologues qu'ils ont tort d'opposer ainsi la
reconnaissance à la localisation, comme un sentiment à une idée, et de concevoir que
l'une puisse se  produire sans l'autre. Certes, si l'on entend par localisation  l'acte par
lequel nous retrouvons très exactement la date d'un souvenir, il existe beaucoup de
souvenirs qu'on ne réussira et qu'on ne songera même pas à localiser. Mais ce n'est là
qu'un cas particulier d'une opération beaucoup plus vaste. A propos de tout souvenir,
nous pouvons dire, sinon exactement quand et où, du moins dans quelles conditions
nous l'avons acquis, c'est-à-dire à quelle catégorie de souvenirs, acquis dans les
mêmes  conditions, il se rattache. Je ne sais pas exactement quand j'ai appris tels mots
d'une langue, mais je sais bien que c'est quand je me trouvais en rapport avec l'ensem-
ble des hommes qui la parlent. Je ne sais pas exactement quand j'ai entendu telle
sonate, mais je sais que c'est dans un concert, ou chez des amis musiciens, c'est-à-dire
dans un groupe formé en raison de préoccupations artistiques. En d'autres termes je
peux toujours indiquer dans quelle zone de la vie sociale ce souvenir a pris naissance.
Je dis: « Je puis indiquer... » ; car, si on éprouve le besoin de  localiser ainsi ses
souvenirs, c'est pour répondre à une question qui vous est posée ou qu'on se pose à
soi-même, c'est qu'on ex-amine ces souvenirs du dehors et comme s'ils étaient ceux
des autres. Si on était seul, non seulement on ne rechercherait jamais la date précise
d'un souvenir, mais encore on ne se demanderait pas d'une manière générale dans
quelles conditions, dans quelle situation, dans quel milieu il nous reporte, c'est-à-dire,
au fond, qu'on ne le reconnaîtrait pas. Quand nous rencontrons une personne dont le
visage ne nous est pas inconnu, et que nous cherchons vainement à nous rappeler où
nous l'avons vue, ce n'est pas une curiosité désintéressée qui nous tourmente, mais
nous voudrions savoir si nous devons la saluer, et, au cas où elle s'arrêterait pour
causer avec nous, au cas où nous la retrouverions chez des amis, nous voudrions ne
point la confondre avec une autre, et lui témoigner l'intérêt auquel elle a droit de notre
part. Dans le sentiment du déjà vu, des préoccupations de ce genre interviennent tou-
jours. C'est dire que la reconnaissance s'accompagne d'un premier essai de localisa-
tion : nous nous tournons en pensée vers divers groupes sociaux, parents, amis,
compagnons de voyage, camarades d'enfance, etc., et nous nous demandons auquel
d'entre eux appartient cette personne, nous cherchons d'où vient l'ordre de la recon-
naître, qu'elle nous transmet, mais qui émane certainement d'une collectivité dont
nous avons fait ou dont nous faisons encore partie. N'est-il pas vrai, d'ailleurs, qu'il
suffira quelquefois de nous rappeler : c'est un camarade de lycée, c'est une relation
mondaine, c'est un collègue, pour que nous n'allions pas plus avant ? Nous savons en
effet tout ce qu'il est nécessaire pour que nous nous comportions correctement avec
lui. Entre cette localisation générale, qui se confond presque avec le sentiment du
déjà vu, et la localisation rigoureuse dont parlent les psychologues, il n'y a donc
qu'une différence de degré. Il n'y a pas de reconnaissance qui ne soit un commen-
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cement de localisation, c'est-à-dire où ne se mêlent déjà des réflexions, sous forme,
au moins, d'interrogations.

D'autre part, le schéma classique, où l'on distingue le rappel, la reconnaissance, la
localisation des souvenirs, comme des phases successives et qui se succèdent toujours
suivant cet ordre, est souvent, et peut être le plus souvent, en défaut. Existe-t-il une
reconnaissance immédiate, en ce sens que dès que certaines images se présenteraient
à notre esprit, sans que nous réfléchissions le moins du monde, nous sentirions que
nous les avons déjà vues ? Höffding l'a soutenu. Il en a donné plusieurs exemples : «
Un visage, ou, pour prendre quelque chose de plus simple, un trait d'un visage. Ou je
vois dans le ciel, le soir, une couleur (Farbennuance) rare, mais qu'il me semble con-
naître. Ou on dit un mot étranger que je ne peux pas traduire, mais qui a un son que je
connais. Ou, pour prendre des exemples dans l'expérience interne, une impression
organique, le sentiment d'un certain ton vital (Stimmung des Lebensgefühls), qui
surgissent en moi, m'apparaissent avec un cachet de familiarité 1. » Il s'agit, on le
voit, de sensations extrêmement simples, « non composées », si bien que nous ne
pouvons réfléchir à leurs éléments, et à la façon dont ils sont combinés, avant que la
sensation ne se soit produite : le sentiment du déjà vu ne s'expliquerait donc point par
la réflexion : en d'autres termes la reconnaissance du souvenir précéderait tout essai et
tout commencement de localisation. D'après Lehmann, un seul des exemples cités par
Höffding serait rigoureusement simple : c'est « la nuance colorée vue au ciel, le
soir » ; mais même dans ce cas, il estime que la reconnaissance immédiate s'explique
par l'intermédiaire d'un nom : « À un homme cultivé, et qui n'est pas aveugle aux
couleurs, il est impossible de voir une nuance, même si rare, sans qu'un nom au
moins approximativement juste se présente 2. » Lehmann a montré par une série
d'expériences qu'on reconnaît bien plus facilement les couleurs lorsqu'on leur a
associé des noms 3.

Avant de lire ces articles, nous avions observé sur nous-même un acte de recon-
naissance de ce genre ; voici comment nous le décrivions : « Il y a quelques jours,
dans une vallée du Vorarlberg, vers 6 heures du soir, je regardais le massif de la
Vallula ; les cimes dentelées se découpaient sur le ciel d'un bleu étrangement cru, où
étaient suspendus deux ou trois nuages rosés. Brusquement j'ai pensé à un paysage de
montagne contemplé un autre soir, au retour d'une excursion solitaire. Pendant un
moment je n'ai pas pu situer cette image, puis je me suis vu, observant un ciel de
même nuance, au coucher du soleil, à Saint-Gervais, non loin du col de Bionassay ; je
me suis rappelé que j'ai repassé plusieurs fois par le même endroit, etc. J'ai eu
l'impression d'une image, suspendue un instant dans le vide, et qui coïncidait presque
exactement avec le tableau qui se déroulait devant moi. Tout s'est passé comme si un
souvenir surgissait, sans qu'aucune circonstance de temps, de lieu, de milieu m'ait
aidé à l'évoquer: et il m'a fallu près d'une minute pour explorer, en pensée, les lieux et
les temps où il pouvait se placer, et pour retrouver son cadre. »

                                                  
1 Ueber Wiedererkennen, Association und psychische Activität, Vierteljahrschrift für

wissenschaffliche Philosophie, 1897; réponse à Lehmann qui opposait à la théorie de la
reconnaissance par la ressemblance que défendait Höffding l'explication de la reconnaissance par
la contiguïté : Alf. LEHMANN, Kritische und experimentelle Studien über das Wiedererkennen.
Philosophische Studien de Wundt, 5e vol., 1889, et 7e vol., 1892 : ce second article est la réponse
de Lehmann aux critiques de Höffding.

2 Ibid., 7e vol., p. 189.
3 Ibid., 5e vol., p. 142.
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On dira, avec M. Bergson, que la perception actuelle a attiré l'image en raison,
simplement, de leur ressemblance. En effet, parmi nos images-souvenirs, « celles
dont la forme pourrait s'encadrer dans notre attitude présente rencontreront un moins
grand obstacle que les autres ; et si, dès lors, quelqu'une d'entre elles peut franchir
l'obstacle, c'est l'image semblable à la perception présente qui le franchira » 1. Seule-
ment nous avons convenu de ne point parler d'attitude physique, d'obstacle corporel,
mais de considérer seulement le cadre psychique actuel. Dès lors, il se pourrait que la
ressemblance qui nous a frappé portât moins sur l'impression actuelle et l'impression
ancienne dont on suppose qu'elle reparaît, que sur le cadre psychique actuel et un
autre cadre constitué, lui aussi, par des notions relativement stables, et qu'il dépendait
de nous d'envisager à chaque moment, par ce qu'il faisait partie de l'ensemble de nos
représentations familières. En d'autres termes, supposons que nous ayons pensé en
général, à l'occasion du spectacle actuel, aux circonstances où il nous a été donné
d'éprouver, en regardant le ciel quelques moments avant le coucher du soleil, une
impression d'étrangeté : cette simple réflexion aura suffi à nous persuader que cet
aspect du ciel a déjà frappé nos regards ; d'autres réflexions nous auront renseigné sur
les circonstances de temps et de lieu où cela s'est produit. M. Bergson a observé
qu' « une perception renouvelée ne peut suggérer les circonstances concomitantes de
la perception primitive que si celle-ci est évoquée d'abord par l'état actuel qui lui
ressemble » 2. C'est exact, si ces circonstances sont aussi uniques que l'impression, et
ne peuvent être associées qu'à elle. Ce ne l'est plus, s'il s'agit d'un cadre ou d'une
attitude générale qui, outre cette impression, ont pu en accompagner d'autres. Sans
doute on demandera alors pourquoi cette attitude, déterminée au moins en partie par
la perception actuelle, nous a rappelé précisément telle impression ancienne plutôt
que toute autre. Mais rien ne prouve qu'elle n'aurait pas pu en rappeler en effet une
autre : seulement, notre réflexion nous a conduits à celle-là.

Au reste ces cas de reconnaissance apparemment soudaine et immédiate sont
rares. On dit que, pour qu'on songe à retrouver la date d'un souvenir, il faut qu'au
préalable celui-ci soit donné. Mais n'arrive-t-il pas bien plus souvent que nous
évoquions des souvenirs, en réfléchissant à des dates, et en repassant en pensée des
périodes qui se présentent à nous comme des cadres vides ? Le plus sûr moyen de
faire s'envoler ainsi le plus grand nombre de souvenirs, n'est-ce pas de battre les
buissons, de suivre les fossés, et d'explorer les routes du passé, c'est-à-dire de
parcourir les grandes divisions du temps, de remonter d'année en année, de mois en
mois, de jour en jour, et de reconstituer heure par heure tout ce que nous avons fait
dans une journée ? Ainsi, dans bien des cas, la localisation précède non seulement la
reconnaissance, mais l'évocation des souvenirs, et il semble qu'elle la détermine : c'est
donc que la localisation toute seule contient déjà une partie de ce qui sera la subs-
tance du souvenir reconnu : c'est une réflexion, mais qui, sous forme d'idées, renfer-
me déjà des faits concrets et sensibles. En ce sens, dans bien des cas, c'est la
localisation qui expliquerait le souvenir.

Il était naturel que les psychologues qui ont vu dans la mémoire une forme
d'activité purement individuelle aient soutenu le contraire. Pour eux ce sont les sou-
venirs qui expliquent, et qui suffisent à expliquer la localisation. Donnez-vous
l'ensemble des souvenirs d'un individu. Supposez maintenant qu'ayant évoqué un de
ces souvenirs, il cherche sa place dans cet ensemble. Il lui suffira de considérer
l'ensemble, de passer en revue tous ses éléments, pour qu'il y retrouve le souvenir

                                                  
1 Matière et mémoire, p. 97.
2 Ibid., p. 89.
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même et qu'il puisse dès lors en reconnaître la place. Il n'est pas nécessaire, et
d'ailleurs il ne serait pas possible de se représenter les places et leur ordre, indépen-
damment des souvenirs : ce qui est donné à la conscience individuelle, ce sont les
souvenirs. Quant à leurs places, à leurs rapports, à leur ordre, ce sont là autant de
notions abstraites, auxquelles on peut bien s'élever à l'occasion des souvenirs, et
quand on les a sous les yeux, mais qui, détachées d'eux, ne s'appuient sur rien, et ne
sont plus rien. Ce n'est donc pas de là qu'on peut partir. Mais il faut se transporter au
sein même de la masse des souvenirs.

M. Bergson a présenté sa théorie de la localisation en l'opposant à celle de Taine.
Il a dit : « Le processus de localisation d'un souvenir dans le passé... ne consiste pas
du tout, comme on l'a dit, à plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un
sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra
place le souvenir à localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-nous justement la
main sur un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation
consiste en réalité dans un effort croissant d'expansion, par lequel la mémoire, tou-
jours présente tout entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus en
plus, large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-là confus, le souvenir qui
ne retrouvait pas sa place 1. »

Pour comprendre cette théorie, il faut rappeler que M. Bergson a représenté la vie
mentale par une sorte de schéma : soit un cône qui repose sur son sommet, le sommet
étant lui-même en contact avec un plan : le plan représente l'espace ou le présent, et le
point de contact entre la vie mentale et l'espace, c'est la perception actuelle que j'ai de
mon corps, c'est-à-dire d'un certain équilibre sensori-moteur. On supposera d'autre
part que, sur la surface de la base du cône, sont disposés nos souvenirs dans leur
totalité. Là « se dessinent dans leurs moindres détails tous les événements de notre
vie écoulée ». Là « il n'y a pas de souvenir qui ne soit lié, par contiguïté, à la totalité
des événements qui le précèdent et aussi de ceux qui le suivent ». Mais entre ces deux
limites extrêmes « qui, en fait, ne sont jamais atteintes », notre vie psychologique
oseille suivant une série de plans intermédiaires, qui représentent une multitude
indéfinie d'états possibles de la mémoire 2. Comment se constituent ces plans ou ces
coupes, et à quoi correspondent-elles au juste ? D'une manière générale, la mémoire
elle-même, « avec la totalité, de notre passé exerce une poussée en avant pour insérer
dans l'action présente la plus grande partie possible d'elle-même ». Suivant que cette
poussée est forte ou qu'au contraire l'esprit se détache du présent moins ou plus, la
mémoire se resserre plus ou moins, sans d'ailleurs se diviser. Nos souvenirs prennent
une forme plus banale, quand la mémoire se resserre davantage, plus personnelle
quand elle se dilate. Pourquoi ? C'est que, plus on se rapproche de l'action, plus la
conscience s'attache à ceux de nos souvenirs qui ressemblent à la perception présente
au point de vue de l'action à accomplir. Alors, voici en quoi consiste cette dilatation
de la mémoire qui serait nécessaire pour que nous localisions un souvenir. Dans
chacune des coupes distinguées, il y a une systématisation originale, « caractérisée
par la nature des souvenirs dominants auxquels les autres souvenirs s'adossent com-
me à des points d'appuis » 3. Localiser un souvenir c'est ou bien découvrir en lui un
de ces souvenirs dominants, « véritables points brillants autour desquels les autres
forment une nébulosité vague », ou découvrir un souvenir dominant sur lequel il
s'appuie immédiatement. Or « ces points brillants se multiplient à mesure que se

                                                  
1 Matière et mémoire, p. 187.
2 Ibid., p. 176.
3 Ibid., p. 186.



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 92

dilate notre mémoire » 1. C'est donc en nous détournant de l'action, en redescendant
progressivement dans notre passé, que nous rencontrerons un plan assez vaste pour
que notre souvenir s'y détache, comme à mesure que la nuit tombe on distingue un
plus grand nombre d'étoiles.

Mais, l'explication qu'écarte M. Bergson, parce qu'elle fait une trop grande place
au hasard, et la sienne, qui suppose que nous embrassons d'un seul regard tous nos
souvenirs à seule fin de retrouver l'un d'entre eux, ne sont pas les seules qu'on puisse
concevoir. D'un observateur qui monte sur une hauteur afin de repérer la position d'un
village, dira-t-on que ce qui lui permet de localiser ce village, c'est que le tableau qui
s'étend sous ses yeux est plus vaste, et contient, et lui découvre un plus grand nombre
de détails ? N'est-ce pas plutôt que, parce qu'il domine ainsi le pays, les détails
précisément disparaissent, et seules les grandes lignes ressortent, si bien qu'il a devant
lui un dessin schématique où il retrouve les lignes générales du plan qu'il a pu
étudier ? Et localiser le village, n'est-ce point retrouver sa place par une série de rai-
sonnements, par exemple : s'il est au midi, si ceci est l'est, alors cette route s'en va
dans telle direction, et ce n'est pas là qu'il doit se trouver; S'il est au confluent de deux
cours d'eau, si je ne vois qu'une rivière, je dois la suivre jusqu'à ce que j'en rencontre
une autre, etc. Et de même, lorsqu'on cherche-dans quelles conditions on a connu
quelqu'un, on se rappelle les principaux événements et les grandes périodes de son
existence, et l'on fait les réflexions suivantes : il est trop jeune pour que je l'aie
rencontré avant telle époque ; ce ne peut être non plus à tel moment, parce que j'étais
à l'étranger, et que cela m'aurait frappé ; c'est peut-être dans telles circonstances,
parce qu'il a telle profession, ou tels amis, et que j'ai exercé à ce moment la même
fonction ou que j'ai fréquenté les mêmes gens.

Sans doute M. Bergson reconnaîtra que, dans certains cas, et peut-être le plus
souvent, on localise de cette manière. Mais il y en a d'autres, d'après lui, où le raison-
nement n'interviendrait plus du tout, par exemple lorsqu'il s'agit d'un souvenir isolé,
pareil à un inconnu qui a perdu la parole, et qui ne porte sur lui aucun signe qui
permette de savoir d'où il est venu, quand nous ne possédons aucun point de repère,
et qu'alors il nous semble parcourir en pensée avec une rapidité vertigineuse des
périodes entières de notre vie, en repassant par tous les moments en lesquels elles se
sont décomposées. Mais peut-être n'est-ce là qu'une illusion : d'une part il n'y a pas de
souvenir qui se réduise à une image à ce point pauvre et fugitive qu'il n'offre aucune
matière à la réflexion, et qu'il ne soit pas possible de saisir en lui des caractères
généraux de compatibilité ou d'incompatibilité avec tels lieux, tels temps, telles cir-
constances. D'autre part ce n'est pas un à un, mais sous une forme schématique et en
tant que groupes ou ensembles que nous nous représentons les événements les moins
importants de notre passé. M. Bergson a rappelé lui-même que nous ne voyons pas
toutes les lettres quand nous lisons, que nous n'entendons pas tous les mots quand
nous conversons, et qu'il suffit que nous en distinguions quelques traits, à partir
desquels, si nous le voulions, nous pourrions les compléter et reconstituer : pourquoi
n'en serait-il pas de même des souvenirs ? Comment réussirions-nous, autrement, à
parcourir « avec une rapidité vertigineuse » des périodes entières de notre vie ? M.
Ribot a cité, d'après Abercrombie, le cas du Dr Leyden 2, qui, « lorsqu'il voulait se
rappeler un point particulier dans quelque chose qu'il avait lu, ne pouvait le faire
qu'en se répétant à lui-même la totalité du morceau depuis le commencement, jusqu'à
ce qu'il arrivât au point dont il désirait se souvenir ». Encore, lorsqu'on récite par
                                                  
1 Ibid., p. 187.
2 Maladies de la mémoire, p. 45, note.
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cœur, réussit-on à précipiter le débit, puisqu'en somme tout se ramène à des mouve-
ments ou des ébauches de mouvement : mais pour percevoir dans tous leurs détails
les images successives qui représentent les événements de notre passé, il faudrait le
même temps qu'ils ont duré. Comme le dit M. Ribot : « Si, pour atteindre un souvenir
lointain, il nous fallait suivre la série entière des termes qui nous en séparent, la
mémoire serait impossible à cause de la longueur de l'opération 1. » Ainsi, ce n'est pas
un souvenir entièrement perdu dont il s'agit de retrouver la place, et ce n'est pas la
masse indéfinie de nos souvenirs que nous en devons rapprocher avant de l'identifier :
le souvenir porte toujours sur lui quelques marques qui aident à retrouver sa place, et
le passé se représente à nous sous une forme plus ou moins simplifiée.

En d'autres termes encore, d'après M. Bergson, il n'y aurait, dans bien des cas, pas
d'autre moyen de localiser un souvenir que de s'arranger de façon à ce que reparaisse
la série chronologique des souvenirs où il était compris, ou du moins la partie de cette
série qui le comprenait. Il en serait ainsi s'il n'existait entre les souvenirs d'autres
rapports que de succession chronologique. Peut-être, quelquefois, remontons-nous ou
redescendons-nous en effet, à partir d'un événement, le long du temps qui l'a précédé
ou suivi, ce qui nous permet de retrouver sa place parmi tous ceux que nous recueil-
lons ainsi, au fur et à mesure de notre exploration. Même alors il se pourrait,
d'ailleurs, que l'opération de la mémoire ne consistât pas simplement à passer d'un
souvenir à un autre, en raison de leur contiguïté, mais plutôt, à retrouver par voie de
réflexion tout un ensemble systématique de souvenirs bien liés, à l'occasion de tel
d'entre eux. De même, lorsqu'on examine un fragment d'une mosaïque ancienne, sa
forme, et les lignes qui s'y croisent permettent quelquefois de reconstituer le dessin de
la mosaïque tout entière ou d'une de ses parties où était compris ce fragment. Mais on
peut aussi, partant des points de repère dont nous disposons à chaque moment, et qui,
liés l'un à l'autre comme les termes d'un raisonnement, représentent comme un
tableau schématique du passé, déterminer avec une précision de plus en plus grande
la place qu'y occupait tel souvenir, sans qu'il soit nécessaire d'évoquer à ce propos
tous ceux qui se trouvaient en contiguïté avec lui, et, puisqu'on suit les lignes du
cadre, sans chercher au hasard des « souvenirs intercalaires ».

Relisons, à ce propos, une page où Taine a essayé de suivre sur un exemple le
travail de l'esprit lorsqu'il reconnaît et localise un souvenir. « Je rencontre par hasard
dans la rue une figure de connaissance, et je me dis que j'ai déjà vu cet homme. Au
même instant cette figure recule dans le passé et y flotte vaguement sans se fixer
encore nulle part. Elle persiste en moi quelque temps et s'entoure de détails nou-
veaux. Quand je l'ai vu, il était tête nue, en jaquette de travail, peignant dans un
atelier ; c'est un tel, telle rue. Mais quand l'ai-je vu ? Ce n'est pas hier, ni cette
semaine, ni récemment. J'y suis ; il m'a dit ce jour-là qu'il attendait pour partir les
premières pousses des feuilles. C'était avant le printemps. A quelle date juste ? Ce
jour-là, avant de monter chez lui, j'avais vu des branches de buis aux omnibus et dans
les rues : c'était le dimanche des Rameaux! - Remarquez le voyage que vient de faire
la figure intérieure, ses divers glissements en avant, en arrière, sur la ligne du passé ;
chacune des phrases prononcées mentalement a été un coup de bascule. Confrontée
avec la sensation présente et avec la population latente d'images indistinctes qui
répètent notre vie récente, la figure a reculé tout d'un coup à une distance indéter-
minée. A ce moment, complétée par des détails précis, et confrontée avec les images
abréviatives par lesquelles nous résumons une Journée, une semaine, elle a glissé une
seconde fois en arrière, au delà de la journée présente, de la journée d'hier, de la

                                                  
1 Ibid., p. 45.
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journée d'avant-hier, de la semaine, plus loin encore, au delà de la masse mal
délimitée que constituent nos souvenirs prochains. Alors un mot du peintre nous est
revenu, et là-dessus elle a reculé encore, au delà d'une limite presque précise, celle
que marque l'image des feuilles vertes et que désigne le mot printemps. Un peu après,
grâce à un nouveau détail, le souvenir des branches de buis, elle a glissé de nouveau,
cette fois non plus en arrière, mais en avant, et, rapportée au calendrier, elle s'est
située en un point précis, une semaine en arrière de Pâques, 5 semaines en avant des
jours gras, par le double effet de deux répulsions contraires qui, l'une en avant, l'autre
en arrière, se sont -annulées l'une par l'autre à un moment donné 1. »

C'est ainsi que l'image se situerait, par « intercalation et emboîtement ». Il peut
sembler, comme le dit M. Bergson, qu'un tel procédé consiste, en effet, à chercher au
hasard dans le passé « des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels pren-
dra place le souvenir à localiser ». Mais n'est-ce point parce que la description de
Taine est incomplète ? « Un mot du peintre nous est revenu. » Est-ce par hasard, ou à
la suite d'un raisonnement ? Certes, si c'est par hasard, on ne voit pas de raison en
effet pour qu'un détail de cette visite, plutôt qu'une multitude d'autres, l'ait frappé.
Mais il suffit que ce détail en réalité n'en soit pas un, qu'il entre, à titre de trait
essentiel, dans l'idée que j'ai d'un peintre (d'un paysagiste) en général, et de tel pein-
tre, ou encore que ce soit une image ou une notion sur laquelle je reviens volontiers,
pour qu'il n'y ait plus lieu de s'étonner qu'à propos du peintre, ou qu'en même temps
qu'au peintre, nous ayons pensé au printemps, aux feuilles, à la fête des Rameaux,
etc. Qui sait si le raisonnement n'a pas été le suivant : « Ce peintre passe le plus de
temps qu'il peut à la campagne donc, quand je l'ai vu dans son atelier, c'est qu'il était
obligé d'y rester, parce que ce n'était pas encore le printemps ; donc, c'était avant le
printemps. » Et, ensuite : « Quel jour ai-je pu aller le voir ? Un dimanche, car je suis
assez occupé les autres jours. Un dimanche avant Pâques, puisque c'était avant le
printemps, par exemple le jour des Rameaux. » Et alors, le souvenir des branches de
buis surgit, nullement par hasard, mais à la suite d'une série de pensées assez logi-
quement enchaînées. Paris le jour des Rameaux, et le printemps, sont, pour un
Parisien, et pour un observateur aussi sensible que l'était Taine aux aspects chan-
geants de la campagne, et en même temps aussi intéressé par le spectacle des foules
urbaines, des notions qui, familières parmi les autres, doivent ressortir et fixer
l'attention.

D'après M. Ribot, reconnaître un souvenir, c'est le situer entre des points de
repère. « J'entends, dit-il, par point de repère un événement, un état de conscience
dont nous connaissons bien la position dans le temps, c'est-à-dire l'éloignement par
rapport au moment actuel, et qui nous sert à mesurer les autres éloignements. Ces
points de repère sont des états de conscience qui, par leur intensité, luttent mieux que
d'autres contre l'oubli, ou par leur complexité, sont de nature à susciter beaucoup de
rapports, à augmenter les chances de reviviscence. Ils ne sont pas choisis arbitrai-
rement, ils s'imposent à nous 2. » Il faut donc que ces états de conscience se détachent
sur la masse des autres de façon relativement durable : comment n'admettrait-on pas,
dès lors, que leur ensemble constitue comme un système de rapports stables, et qu'on
passe de l'un à l'autre non point par hasard, mais par une opération plus ou moins
logique, et qui ressemble à un raisonnement ? Sans doute « ils ont une valeur toute
relative, Ils sont tels pour une heure, tels pour un jour, pour une semaine, pour un
mois ; puis, mis hors d'usage, ils tombent dans l'oubli ». Il reste à savoir à quoi et
                                                  
1 Intelligence, t. II, livre I, chap. II, § 6.
2 Op. cit., p. 37.
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pour qui ils sont relatifs, et s'ils tirent toute leur importance des jugements subjectifs
que nous pourrions porter sur eux. M. Ribot dit, à ce sujet : « Ils ont en général un
caractère purement individuel ; quelques-uns, cependant, sont communs à une
famille, à une petite société, à une  nation. » Mais, lorsqu'il cherche à donner une idée
de ces points de repère « individuels », il distingue « diverses séries répondant à peu
près aux divers événements dont notre vie se compose : occupations journalières,
événements de famille, occupations professionnelles, recherches scientifiques, etc. ».
C'est dire que ces événements définissent notre situation, non seulement pour nous,
mais pour les autres, dans divers groupes. C'est en tant que membres de ces groupes,
que nous nous représentons à nous-même, et la plupart des points de repère auxquels
nous nous reportons ne sont que les événements saillants de leur vie.

Sans doute il faut tenir compte du retentissement que ces faits ont eu en chacun de
nous. Un mariage ou un deuil, un succès ou un échec à un examen, déterminent, dans
notre conscience individuelle, des sentiments plus ou moins forts. Et il arrive même
que des événements tout intérieurs passent au premier plan de notre mémoire, et
restent à nos yeux les signes brillants ou obscurs qui marquent les lignes de division
essentielles et les tournants décisifs de notre existence. En ce sens, il y aurait autant
de séries de points de repère que d'individus, au moins à considérer ceux qui sont
capables de penser et de sentir par eux-mêmes. Mais, même alors, pour retrouver ces
états de conscience, il faut y réfléchir, y avoir réfléchi souvent, et il n'est point
possible qu'on ne les ait pas rattachés alors aux divisions fondamentales qui valent
pour les autres aussi. Lorsque Pascal parle de ses conversions, il en indique très
exactement la date, et il rappelle l'endroit où elles ont eu lieu (le pont de Neuilly,
etc.). C'est souvent moins en raison de son aspect sentimental que de ses consé-
quences extérieures, qu'un événement de ce genre se grave dans notre pensée. En
effet, il a été le signal, par exemple, d'une transformation profonde de notre caractère
: mais, de cela, nos amis, les autres hommes sont avertis par le changement de notre
conduite : pour eux aussi, c'est une date dans l'histoire de leurs rapports avec nous : le
jugement qu'ils portent à cet égard réagit sur notre souvenir et lui communique une
fixité et en quelque sorte une objectivité qu'il n'aurait pas sans lui. D'une manière
générale, un événement interne de ce genre ne devient un point de repère pour nous
que dans la mesure où nous le mettons en rapport avec des époques ou des lieux qui
sont des points de repère pour le groupe.

Voici un exemple de localisation où il nous a semblé que des souvenirs affectifs,
qui semblaient jouer le premier rôle, n'étaient en réalité retrouvés et ne reprenaient
toute leur valeur qu'au cours d'une série de réflexions qui s'appuyaient sur des points
de repère collectifs (dans l'espace ou dans le temps).

« Je suis à Strasbourg, et dois partir prochainement pour Paris où je fais partie
d'un jury d'examen. Je cherche à me rappeler en quel endroit l'année dernière, à
pareille époque, j'avais habité, pendant les mêmes examens. Étais-je descendu seul
dans le quartier des Gobelins, où est l'appartement de ma mère, ou avec ma femme et
mes enfants chez mes beaux-parents, qui demeurent près de la rue de Rennes ? Un
souvenir surgit : je me vois déjeunant un matin de cette période, dans un café des
environs de la gare Montparnasse. C'est au cœur de l'été ; mais, à cette heure mati-
nale, un souffle frais agite la tente du café, et donne l'illusion que la mer est proche.
Sous le ciel où ne flotte aucun nuage, les devantures des magasins, un tas de pavés,
des fruits dans des petites voitures ont les mêmes tons que dans telle ville du Midi ou
de l'Algérie. La rue s'anime peu à peu, les gens vont à leur travail sans hâte, comme
pour jouir plus longtemps de cette fraîcheur et de cette lumière. Le cœur se dilate,
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l'esprit est alerte. C'est un des rares moments, dans cette période de surmenage et de
préoccupation, où je me sois senti tout à fait dispos. Est-ce en raison de son caractère
affectif très marqué que ce souvenir s'est gravé en moi ? En tout cas, c'est un point de
repère individuel, qui me permet de dire qu'à ce moment j'habitais chez mes beaux-
parents (près de la rue de Rennes) et que j'y habitais seul, puisque tout le monde, y
compris la bonne, étant parti, je ne pouvais déjeuner à la maison. Ma femme me
rappelle, en effet, que A... étant fatigué, toute la famille est partie avec lui pour la
Bretagne, tandis que je restais à Paris jusqu'à ce que le concours fût terminé. Mais,
avant leur départ, où habitais-je ? Un autre souvenir, affectif également, nouveau
point de repère individuel, se présente à mon esprit. Un soir, je suis arrivé chez mes
beaux-parents après dîner. J'étais fatigué et surtout préoccupé par la santé de A... J'ai
essayé de le distraire, puis je me suis accoudé sur le balcon. Les grandes maisons
modernes qu'on a élevées dans notre quartier dressaient leurs masses sombres, et
produisaient sur moi un effet d'oppression. Du 5e étage, je plongeais sur la rue étroite
comme sur un gouffre de silence et d'ennui. En face de moi une fenêtre ouverte
laissait voir, dans une salle à manger brillamment éclairée, un vieux monsieur à
physionomie maussade qui lisait un journal, seul en face de la table à demi desservie.
Tout ce que je voyais s'accordait avec la disposition triste où je me trouvais. En tout
cas, je me rappelle bien maintenant, que, dans cette période, je prenais mes repas
chez ma mère, qui n'était pas encore partie, et revenais chaque soir chez mes beaux-
parents où je restais jusqu'au lendemain matin. »

Mais est-ce réellement ainsi que mes pensées se sont associées ? Est-ce parce que,
de cette période, me sont restés deux souvenirs, l'un joyeux, l'autre triste, parti-
culièrement vifs, que j'ai pu localiser « dans l'espace » les deux périodes de ce séjour
à Paris, coupées par le départ de toute ma famille ? Je ne le crois pas. Car, avant
d'évoquer le souvenir de ce déjeuner du matin près  de la gare Montparnasse, je me
demandais si j'habitais alors chez mes beaux-parents, près de la rue de Rennes. N'est-
ce pas la rue de Rennes, et l'image de ce quartier, qui m'a rappelé la gare Montpar-
nasse et cette terrasse de café ? N'ai-je pas réfléchi plutôt, ou en même temps, à la
chaleur qu'il devait faire alors, au sentiment de soulagement que devait m'apporter
l'approche de la fin de ces examens, et la pensée que je me retrouverais bientôt au
bord de la mer, au milieu des miens. C'est peut-être tout cet ensemble de pensées que
j'ai retrouvé par une opération purement logique, qui m'a permis d'évoquer ce
souvenir affectif, et non l'inverse. De même, quand je me demandais où j'habitais
dans la première période, j'envisageais deux hypothèses : que j'aie habité chez ma
mère, et pris mes repas chez mes beaux-parents, ou l'inverse. Dans le second cas, je
devais arriver, le soir, chez mes beaux-parents. Je devais y retrouver A.... et je me
rappelais qu'il était malade. Je me représentais la salle à manger, la fenêtre ouverte, le
balcon. Cette série de représentations familières était bien le cadre dans lequel
s'évoquait naturellement le souvenir de cette soirée où je m'étais senti particulière-
ment triste. Ici encore, c'est à la suite d'une série de raisonnements que j'arrivais à
reconstituer un état affectif dont toute la substance était faite, en réalité, de ses
rapports avec ces autres circonstances. Il est d'ailleurs probable que j'ai plusieurs fois
pensé, depuis, à tout cela, et que si, parmi tant de souvenirs précis possibles de cette
période, ces deux-là seulement se détachent avec tant de force, c'est que, par la
réflexion, ils ont été rattachés mieux que tous les autres aux conditions générales où
je me trouvais alors : c'est pourquoi il m'a suffi de me rappeler ces conditions pour les
retrouver. Et, inversement, comme ils se trouvaient l'un et l'autre au point de
croisement de ces séries de réflexions, ils m'ont aidé à les préciser. Mais je ne les
aurais pas évoqués eux-mêmes, si je n'avais point possédé les cadres qui ont assuré
leur survivance.
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*
**

Si l'on hésite à expliquer ainsi la localisation des souvenirs, et plus généralement
la mémoire, c'est que ces cadres paraissent trop transparents, trop schématiques, et les
notions qu'ils rattachent trop peu nombreuses, pour qu'ils nous permettent de serrer
d'assez près tout le détail de notre passé. Comment retrouver l'emplacement d'un
village sur une carte de géographie où ne sont indiquées que les très grandes villes ?
Et comment deux grandes villes assez éloignées, par exemple Paris et Lyon, nous
rappelleront-elles un village plutôt qu'un autre parmi tous ceux qui les séparent ? De
même, entre deux points de repère dans le temps, comment localiserons-nous tel
événement, à moins que nous n'évoquions au hasard une quantité d'autres événements
jusqu'à ce que nous tombions sur l'un d'entre eux qui soit presque en contiguïté avec
le premier ?

Il en serait ainsi, si nous entendions par cadre un système en quelque sorte
statique de dates et de lieux, que nous nous représenterions dans son ensemble
chaque fois que nous songeons à localiser ou retrouver un fait. Même en admettant
que la mémoire puisse se dilater extraordinairement, le nombre des points de repère
n'en serait pas moins limité, sans rapport avec ce qu'il devrait être pour que nous
puissions y déterminer immédiatement le lieu et la date d'un événement passé. M.
Bergson s'en est rendu compte, puisqu'il admet que c'est la totalité ou la presque
totalité des événements de notre vie que la mémoire fait défiler devant nous, quand
nous recherchons l'un d'entre eux, ou sa date. Mais il n'est peut-être pas nécessaire
d'aller jusque-là. Par cadre de la mémoire nous entendons, non pas seulement
l'ensemble des notions qu'à chaque moment nous pouvons apercevoir, parce qu'elles
se trouvent plus ou moins dans le champ de notre conscience, mais toutes celles où
l'on parvient en partant de celles-ci, par une opération de l'esprit analogue au simple
raisonnement. Or, suivant qu'il s'agit de la période la plus récente que nous venons de
traverser, ou d'un temps plus éloigné, le nombre de faits qu'on peut retrouver de cette
manière varie beaucoup. Il y a, en d'autres termes, des cadres dont les mailles sont
plus ou moins serrées, suivant qu'on s'approche ou qu'on s'éloigne de l'époque
actuelle.

La mémoire, en effet, retient avec une étrange précision les événements les plus
récents, ceux qui se sont passés ce matin, hier, avant-hier : je puis en retrouver tous
les détails et les circonstances ; je suis en mesure de reconstituer heure par heure,
presque minute par minute, la suite de mes actes, de mes pensées et de mes impres-
sions, lorsqu'il s'agit d'un jour très rapproché. Mais, à quelques jours de distance, il
n'en est plus ainsi il y a bien des lacunes dans mes souvenirs, et des confusions
quelquefois, tout semble avoir disparu, ou, plutôt, les journées, les semaines ne se
différencient pas : quelques faits dominants, quelques figures caractéristiques se
détachent seuls sur ce fond gris effacé, à intervalles plus ou moins éloignés ; si je me
rappelle une suite d'événements, c'est sous une forme abrégée, sans qu'il me soit
possible de repasser par tous les termes qui les constituaient ou qui les séparaient
comme je l'aurais pu si je me les étais rappelés dès le lendemain.
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Dira-t-on que la perception actuelle n'est que le dernier terme de la série chrono-
logique des images les plus récentes, et qu'il est possible, par conséquent, de remon-
ter, par un mouvement continu de pensée, du présent à cette partie du passé qui en est
le plus proche, de même que le télégraphiste peut relire immédiatement la partie de la
bande où est inscrite la suite des traits qui précèdent, tandis que d'autres continuent à
s'inscrire ? Mais pourquoi s'arrêterait-on en tel endroit plutôt qu'en un autre, et
pourquoi le ruban semble-t-il se déchirer à un certain moment ? Si toutes les images
subsistaient dans la mémoire, disposées l'une après l'autre dans l'ordre où elles se sont
produites, il n'y aurait pas de raison pour qu'on ne puisse passer indéfiniment, en
revenant en arrière, de l'une à l'autre. Si on n'y réussit pas, c'est que cette comparaison
n'est pas exacte, c'est que la possibilité d'évoquer ainsi, en son détail, tout le passé
récent, et celui-là seul, s'explique autrement que par la simple subsistance des
souvenirs.

Mais plaçons-nous à un autre point de vue. Les cadres dont nous parlons, et qui
nous permettraient de reconstruire nos souvenirs après qu'ils ont disparu, ne sont pas,
nous l'avons dit, purement individuels : ils sont communs aux hommes d'un même
groupe. Si donc ils s'étendent à tous les événements récents, s'ils les comprennent
tous, si bien qu'on peut prendre indifféremment l'un de ceux-ci, n'importe lequel,
comme point de repère, si tous se trouvent sur le même plan, c'est que le groupe dans
son ensemble les retient tous, c'est que les faits les plus récents présentent tous, pour
lui, une importance à peu près équivalente. On en aperçoit bien les raisons. D'abord,
comme les groupes n'ont, dans l'espace, qu'une stabilité relative, comme sans cesse
certains de leurs membres s'éloignent d'eux, un fait qui concerne un individu n'inté-
resse le groupe que pendant un certain temps, tant que les individus sont rapprochés,
et que l'acte ou l'état de l'un réagit ou peut réagir sur la manière d'être et les démar-
ches des autres. Les transformations du groupe ne résultent d'ailleurs pas seulement
de ce qu'il se sépare de tels ou tels de ses membres : mais le rôle et la situation des
individus changent sans cesse dans une même société. Qu'un fait se produise, qui
détermine un ébranlement notable dans l'état perceptif ou affectif de l'un d'eux. Tant
que les conséquences matérielles ou les répercussions psychiques de ce fait se font
sentir dans le groupe, celui-ci le retient, le met en bonne place dans l'ensemble de ses
représentations. Du moment où l'événement considéré, a en quelque sorte épuisé son
effet social, le groupe s'en désintéresse, alors même que l'individu en ressent encore
le contre-coup. Un deuil, tant qu'il est récent, n'est en ce sens un fait social qu'aussi
longtemps que d'autres préoccupations plus importantes ne réclament point l'attention
du groupe. Lorsque le deuil est ancien, il ne compte plus que pour l'individu qui en a
été affecté: il sort de la conscience immédiate de la société. Mais il en est de même de
faits beaucoup moins importants. Je viens de faire un voyage, et je me rappelle avec
une grande précision les visages et les propos des personnes qui étaient avec moi en
chemin de fer, et tous les incidents du trajet. Dans quelques jours, la plupart de ces
souvenirs rejoindront dans l'oubli tous ceux qui les ont précédés, et qui n'étaient pas
moins insignifiants. S'ils me demeurent ainsi présents pendant une courte durée, c'est
que mes compagnons et moi formions une petite société, qui a survécu à notre
séparation jusqu'au moment où chacun de nous s'est confondu dans d'autres groupes,
et même un peu au delà: nous pouvions nous rencontrer, ou retrouver des amis com-
muns, dans la ville où nous avons débarqué ; nous nous sommes observés, nous
avons échangé (les paroles : nos actes et notre conduite, dans les jours qui suivent,
ont pu en être modifiés ; eux, comme nous, avons donc (les raisons positives de nous
intéresser encore quelque temps les uns aux autres. Qu'on songe, à ce propos, à la
multitude de faits individuels qu'enregistrent chaque jour les journaux, et qui seront si
vite et si complètement oubliés : pendant un jour, 'pendant quelques heures, ils n'en
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auront pas moins été dans l'esprit de tous les membres du groupe, c'est-à-dire dans la
conscience sociale, au premier plan, au même titre que des événements beaucoup
plus graves, tels qu'une guerre, une crise politique, une découverte qui transforme les
mœurs, etc., mais qui sont beaucoup plus anciens. Il y a, comme disait Ruskin, des.
livres qu'il est bon de lire à une heure déterminée, parce qu'ils perdent très vite leur
intérêt, et d'autres qu'on peut relire tout le temps, et à toute heure : « books for the
hour, and books for all time. » Remarquons que l'on n'apportera pas moins d'attention
et de curiosité à parcourir un journal qu'à se plonger dans la lecture d'un livre
d'histoire : c'est que, sur le moment, et pour une très courte période, les événements
rapportés dans l'un et dans l'autre peuvent aussi bien conditionner nos actes, altérer
notre condition, et qu'il importe donc au même degré de les connaître. Dans le cas des
faits récents, d'ailleurs, la société n'a pas assez de perspective pour les classer par
ordre d'importance : elle les accueille donc et les retient tous, et ne peut dès lors les
ranger que suivant l'ordre où ils se sont produits. Ainsi, si l'individu retient si fidèle-
ment toute la suite et le détail des événements qui remplissent les derniers jours, les
dernières heures qu'il vient de vivre, ce n'est point parce que les images correspon-
dantes n'ont pas encore eu le temps de s'éloigner de la conscience, et de passer dans
cette région de l'esprit où se conserveraient, à l'état inconscient, et hors de la prise
directe de notre volonté, tous les souvenirs antérieurs, c'est, plutôt, parce que tous ces
événements sont rattachés par des rapports logiques, c'est que nous pouvons passer de
l'un à l'autre par une série de raisonnements, comme toutes les fois qu'il s'agit de faits
qui intéressent l'ensemble de notre groupe.

Nous sommes tellement habitués à opposer les faits sensibles et les opérations
intellectuelles que nous n'apercevons pas tout (le suite dans quel ensemble de remar-
ques, rapprochements, classifications, prévisions et vues générales, est prise et en
quelque sorte découpée toute perception. Au fur et à mesure que de nouveaux objets
se découvrent, et que nous passons de l'un à l'autre, nous poursuivons, à leur occa-
sion, tout un travail d'interprétation. Au cours de nos réflexions, nous établissons
ainsi une quantité de liens extérieurs entre nos impressions, et, c'est ce qui explique
que, sans que les impressions se reproduisent, nous pouvons repasser mentalement
sur les traces relativement durables qu'elles ont laissées dans notre esprit,. Mais
comment se fait-il que nous ne retrouvions pas aussi facilement les réflexions dont les
impressions plus anciennes ont été l'objet, puisque, par hypothèse, à toutes nos
impressions nous avons ainsi substitué une série de schémas ou de décalques intellec-
tuels ? Il semble que nous nous retrouvions en présence de la même difficulté que
tout à l'heure, et que nous n'ayons rien gagné à remplacer les images par le cadre de
nos réflexions. Pourquoi ce cadre semble-t-il s'interrompre, à une certaine distance du
présent, lorsqu'on remonte dans le passé ?

J'habite en un point déterminé d'une ville. Chaque jour mes promenades me
conduisent en un quartier différent, plus ou moins éloigné : je parcours ainsi toutes
les parties de la ville, et je peux maintenant me diriger où je veux. Pourquoi, cepen-
dant, ne puis-je me représenter d'une façon continue l'aspect des rues, des maisons,
toutes les particularités des boutiques, des façades, etc., que jusqu'à une certaine
limite, d'ailleurs flottante ? Pourquoi, tandis que, jusque là, je pouvais me guider
d'après ces images successives, faut-il qu'au delà je m'oriente par rapport à des points
de repère plus discontinus, qui, pour une raison ou l'autre, ressortent sur la masse
indistincte des autres images inaperçues ? C'est que j'ai traversé bien souvent, et dans
tous les sens, la région qui avoisine ma maison ; c'est que, par une série de réflexions,
j'ai rattaché ces images familières les unes aux autres de beaucoup de manières, si
bien que je puis les reconstruire mentalement de beaucoup de manières aussi et à
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partir de beaucoup d'autres. Plaçons-nous à présent dans le temps : il semble que le
cas soit très différent, et peut-être inverse. Les événements les plus rapprochés ont eu
sans doute beaucoup moins d'occasions de se reproduire, ma pensée a dû se reporter
sur eux beaucoup moins souvent que sur les événements anciens. Pourtant, de même
que les images des maisons voisines de ma demeure, ils me sont beaucoup plus
familiers je les revois en pensée, quand je veux, dans tout leur détail je peux repro-
duire la série continue des faits d'hier, comme la suite ininterrompue des maisons,
façades et boutiques de ma rue. Au contraire, pour retrouver les événements plus
anciens auxquels j'ai eu beaucoup plus d'occasions de penser, il faut que je me reporte
à des points de repère dans le temps qui se détachent sur la masse inaperçue des
autres événements.

On dira que nous confondons ici la vivacité des images et leur familiarité. Quand
je reproduis mentalement l'image de la rue où je passe le plus souvent, je substitue
aux objets un schéma où toutes les particularités qui m'intéressent sont comprises,
mais qui n'est pas du tout l'équivalent de la sensation née en moi la première fois que
je les ai aperçus. Ce schéma est incolore et sans vie : au contraire, l'image de tel
monument que je n'ai vu qu'une fois reparaît avec sa fraîcheur initiale, et équivaut à la
sensation. La notion de la rue voisine est plus familière, mais c'est une notion. L'ima-
ge du monument éloigné l'est moins, mais c'est une image vivante. S'agit-il, mainte-
nant, d'événements plus ou moins éloignés dans le temps : les plus rapprochés n'ont
pas eu l'occasion d'être souvent évoqués, et c'est pourquoi, lorsque nous y repensons,
ils frappent plus vivement notre imagination. Mais ils ne sont point familiers, comme
le sont des souvenirs plus anciens: ceux-ci ont été évoqués plusieurs fois dans la
mémoire : à chaque fois, ils ont perdu une partie de leur contenu original : ils sont
moins vifs, mais plus clairs, plus « maniables » : ils sont plus familiers. Dans les deux
cas on retrouverait les mêmes conditions et les mêmes lois.

Il ne nous semble pas, cependant, qu'un événement ou qu'une figure laisse dans
notre mémoire une image plus vive, et qui la reproduise plus exactement, quand on
ne l'a vu qu'une fois, que lorsqu'on l'a revu plusieurs fois ou qu'on y a souvent repen-
sé. Il se peut que, comme le cadre qui permettrait de la reconstruire (cadre de
réflexions, de déterminations objectives) est plus réduit, l'image reconstruite paraisse
elle-même plus riche, mais riche de virtualités, plutôt que de contenu réel : c'est une
image qu'il dépend de nous d'idéaliser, parce qu'elle n'a véritablement que peu de
matière ; nous pouvons projeter sur elle, faire entrer dans son cadre une foule de
qualités et de détails empruntés à nos sensations ou à nos autres images, et même lui
prêter des traits contradictoires : elle n'en aura pas plus de réalité. D'autre part il n'est
pas exact que les images soient moins vives lorsqu'elles ont été reproduites plus
souvent, et qu'elles perdent en contenu ce qu'elles gagnent en précision. Sans doute,
lorsque nous nous retrouvons plusieurs fois, et fréquemment, en présence du même
objet, il arrive que nous le considérions avec moins d'attention ; notre curiosité est
émoussée. Mais il ne s'ensuit pas que, lorsque nous y pensons, nous soyons moins
capables de le reproduire en tous ses détails, et d'en évoquer une image équivalente à
l'objet lui-même. Autant dire qu'un peintre, qui a longuement contemplé chaque
partie du tableau qu'il compose, en a une vision moins colorée et plus incomplète que
telle personne qui ne l'a regardé que quelques secondes. De ce que nous avons vu très
rapidement il ne nous reste, au contraire, que fort peu de chose 1. On dit qu'une
                                                  
1 BUTLER, contrairement à M. Bergson, pense que « bien que nous nous figurions que nous nous

souvenons de presque tous les détails d'une impression soudaine, en réalité nous nous en rappelons
beaucoup moins [au sens de : nous nous rappelons beaucoup moins de détails de cette impression]
que nous ne croyons. » Et il insiste sur la « pauvreté de détails » avec laquelle on s'en souvient. A



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 101

impression nouvelle, soudaine, et qui ne se reproduit pas, laisse un souvenir plus vif
et détaillé, parce qu'elle correspond à un fait unique. Mais est-ce parce qu'elle est
unique, n'est-ce pas plutôt parce qu'elle nous a intéressé et qu'elle a provoqué en nous,
sous forme au moins naissante, une quantité de réflexions que nous la retenons ?
Lorsque nous nous trouvons pour la première fois dans une ville, nous examinons
avec une attention aiguisée par la curiosité les maisons, les monuments, etc. Nous en
gardons un souvenir plus vif que si nous y étions demeures longtemps sans regarder
d'un peu près ce qui nous entoure. Mais ici une contemplation prolongée, avec toutes
les réflexions qui l'accompagnent, équivaut certainement à une perception renou-
velée : ce n'est pas une impression unique, un événement qui n'a occupé qu'un instant.
Enfin, si l'on définit la familiarité du souvenir par la faculté que nous aurions de le
reproduire à volonté, comment contester que les événements les plus récents se
présentent à notre esprit avec un tel caractère ? Les souvenirs qui leur correspondent
sont donc à la fois plus vifs et plus familiers.

Nous devons insister sur ce dernier point, et revenir à la question que nous avons
posée. Comment se peut-il que les souvenirs récents soient plus familiers, s'ils
reproduisent les événements qui n'ont eu lieu qu'une fois, et auxquels il semble que
nous ayons moins eu l'occasion de repenser qu'aux événements anciens ? En effet, les
événements récents ne se sont pas reproduits : mais il en est de même des événements
anciens. Reste à savoir si on n'y a point repensé, et si on n'y a point repensé plutôt et
plus souvent qu'à ceux-ci.

Mais il y a tout lieu de croire que, sans évoquer à nouveau les souvenirs récents
eux-mêmes, on est revenu plusieurs fois tout au moins sur certaines réflexions qui les
ont accompagnés. Chaque fois que nous replaçons une de nos impressions dans le
cadre de nos idées actuelles, le cadre transforme l'impression, mais l'impression, à
son tour, modifie le cadre. C'est un moment nouveau, c'est un lieu nouveau, qui
s'ajoute à notre temps, à notre espace, c'est un aspect nouveau de notre groupe, qui
nous le fait voir sous un autre jour. D'où un travail de réadaptation perpétuel, qui
nous oblige, à l'occasion de chaque événement, à revenir sur l'ensemble de notions
élaborées à l'occasion des événements antérieurs. S'il s'agissait de passer simplement
d'un fait antécédent à un fait conséquent, nous pourrions être perpétuellement dans le
moment présent, et en lui seul. Mais il faut en réalité passer sans cesse d'un cadre à un
autre, qui diffère sang doute très peu du précédent, mais qui en diffère : c'est pourquoi
nous devons sans cesse nous représenter à nouveau presque tous les éléments de ce
cadre, puisque tout changement, si léger soit-il, modifie les rapports de l'élément
transformé avec tous les autres. C'est ainsi qu'à l'occasion d'une visite, d'une prome-
nade, d'une lecture que je fais aujourd'hui, je repense à ce matin, à hier, pour fixer
leur place dans le temps ; je repense à d'autres endroits où j'ai été ces derniers jours,
pour situer par rapport à eux ceux où je me rends, ou bien où je demeure,
aujourd'hui ; et je me représente les amis que j'ai vus, les gens que j'ai rencontrés dans
les rues, et les questions qui intéressent des groupes plus ou moins étendus, dont nous
avons parlé, dont j'ai su ou vu qu'on s'occupait, ces derniers temps, pour me faire une
idée plus précise de la portée actuelle des propos que nous allons tenir, de l'article ou
du livre que j'ai sous les yeux. De ces souvenirs récents, je sais qu'ils tiennent à beau-
coup d'autres de la même période, et je sais aussi que ceux-là me permettraient de
retrouver ceux-ci, de même que, lorsqu'on repasse rapidement les principaux termes
d'un raisonnement mathématique un peu long, on sait qu'à partir de chacun d'eux on

                                                  
moins qu'il ne s'agisse d'une impression « qui nous touche », par les réflexions qu'elle provoque en
nous, et d'une impression simple, qui n'enferme que peu de détails secondaires. Ibid., pp. 148-149.
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en reconstituerait encore beaucoup d'autres qui sont compris dans le même
enchaînement d'idées. Ainsi s'explique que notre pensée repasse sans cesse sur les
événements de la période la plus récente, que nous ayons du moins le sentiment
qu'elle s'en approche à chaque instant, et qu'il dépendrait d'elle de les reproduire.
Ainsi s'explique que les événements les plus récents soient aussi, en ce sens, les plus
familiers.

Si les images rapprochées dans le temps se tiennent à ce point, il en est de même
de celles qui, dans l'espace, autour de nous, forment une série continue. Ce n'est point
parce que la proximité dans le temps ou l'espace agirait à la manière d'une force
d'attraction, c'est plutôt qu'en général elle exprime une solidarité plus étroite. Les
hommes et les objets que nous avons vus le plus récemment, ceux qui nous entourent,
qui vivent et se trouvent dans nos environs immédiats, forment avec nous une société
au moins temporaire. Ils agissent ou peuvent agir sur nous, et nous sur eux. Ils font
partie de nos préoccupations quotidiennes. C'est pourquoi nous nous souvenons si
bien du passé le plus récent, malgré les ruptures d'équilibre inattendues et les brus-
ques changements d'orientation qui interrompent la continuité de la vie sociale. Au
lendemain d'un deuil dans une famille, d'une déclaration de guerre dans une nation, le
champ de nos pensées et de nos réflexions sans doute se déplace, mais nous n'en
demeurons pas moins capables d'évoquer les images des jours précédents et de
remonter de l'une à l'autre d'une façon continue. Quelle que soit la gravité de la crise
que traverse une société, les hommes continuent à se rencontrer, à s'entretenir, les
familles ne sont pas tout à coup dissoutes. La destruction et la dispersion d'une
société n'empêche pas ses membres de se comporter comme s'ils en faisaient encore
partie, tant que dure l'impulsion dernière qu'ils en ont reçue : or l'impulsion dernière,
c'est la plus récente. Pour qu'il en fût autrement, il faudrait que la société disparût un
jour, pour reparaître le lendemain sous une autre forme, qu'un de ses membres
mourût à un genre de vie sociale pour renaître à un autre. Ainsi s'explique que les
derniers souvenirs qui disparaissent, ceux qui, à chaque moment, forment la trame la
plus solide de notre pensée, sont ceux qui, peut-être, à distance, nous paraîtront le
plus insignifiants, mais qui ne l'étaient pas, alors que nous nous en trouvions le plus
près.

Si les souvenirs les plus récents demeurent quelque temps dans l'esprit, si la
mémoire ne choisit pas entre eux, ils ne nous intéressent cependant pas tous pour les
mêmes raisons. Il y en a qui ne se rattachent en rien, apparemment au moins, au cours
actuel de nos pensées : par exemple, le costume et la physionomie de gens que je ne
connais pas et que je croise par hasard, la visite d'un étranger, une suite de propos sur
des sujets qui ne me concernent pas, et que je perçois au passage, dans la rue, dans un
bureau, ou que j'écoute distraitement, dans un salon. D'autres répondent à des préoc-
cupations latentes, besoins ou curiosités qui ne se réveillent que par instants, et ne
sont pas au premier plan de ma conscience : par exemple, je remarque, à un étalage,
des fruits, ou des denrées quelconques, et je me promets de repasser là un autre jour
pour en acheter. Un spectacle comique retient mon regard, un gros cheval attelé à
côté d'un petit âne, une enseigne baroque, un déguisement bouffon : je me dis que je
le décrirai à mes enfants pour qu'ils s'en amusent. Je reçois une lettre où l'on m'enga-
ge à faire partie d'une société que je ne connaissais pas : il s'agit d'une œuvre sociale,
d'une organisation politique, ou scientifique : je ne suis pas encore disposé à y
adhérer, mais ce genre d'activité m'intéresse, je me souviendrai de ce que j'ai lu, pour
y réfléchir quand j'en aurai le temps. Enfin, au milieu de ces faits insignifiants ou
secondaires dans le tableau de ces dernières journées, nous en retenons d'autres qui
comptent pour nous bien plus que tous ceux là : par exemple, j'ai reçu des nouvelles
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de ma famille, ou d'amis dont la vie est étroitement mêlée à la mienne; ou bien j'ai
fait une démarche préparée depuis longtemps, obtenu un résultat longtemps attendu,
ressenti tel chagrin, etc. Entra ces diverses catégories de faits on croirait volontiers
qu'il n'y a pas de commune mesure. Cependant il arrive que les moins importants
nous fassent oublier les autres, et nous en distraient momentanément : par exemple on
sort d'une chambre de malade, on est triste ou désespéré, et cependant l'animation de
la rue, la préoccupation de ne point nous faire écraser, les nouvelles que les journaux
portent en manchette, se gravent dans notre mémoire à côté des images pénibles qui
nous obsèdent, et presque sur le même plan. Cette légèreté apparente cache une con-
viction bien fondée : c'est qu'aucun des faits qui se produisent autour de nous ne peut
nous être indifférent, tant que nous ne savons pas quelles en sont les conséquences
pour nous. Celles-ci, sans doute, se font voir assez vite, et il ne nous faut pas beau-
coup de temps pour être fixés : le plus souvent nous constatons au bout de quelques
heures, d'un ou deux jours, que nous n'avions rien à en attendre. Mais, au moment où
les faits se produisent, ou viennent de se produire, tout est possible, et nous pouvons
nous attendre à tout. Ainsi, lorsqu'une assemblée parlementaire se réunit pour la
première fois, tout ce qui occupe les premières séances, toutes les questions discutées,
toutes les paroles prononcées ont de l'importance, et tous les députés aussi, chacun
pris à part, éveillent la curiosité : car on ne sait encore ni quelles questions passeront
au premier plan, ni quels membres se distingueront de la masse par leur sens
politique, leur éloquence, ou simplement par leur originalité. De fait, les exemples
que nous avons énumérés changent quelquefois de case : je peux apprendre par
hasard, au cours d'une conversation banale avec des inconnus, des faits de nature à
modifier mes projets les plus anciens, à transformer mes sentiments les plus pro-
fonds ; un commerçant, un spéculateur trouvera, en regardant les étalages, une idée
qui l'enrichira, un artiste, un écrivain, de ce qui amuse ou émeut un moment le
passant, tirera les éléments d'une étude, d'un tableau, d'une caricature, d'une nouvelle.
Ainsi se brise et se renoue sans cesse le cours de nos intérêts. De l'impression que
laisse en nous le passé immédiat on trouverait une image assez exacte dans ces
romans où l'auteur note et décrit minutieusement toutes nos réflexions au cours d'une
soirée mondaine, ou au cours d'événements qui s'espacent sur quelques jours, si bien
que, les faits principaux sont noyés et submergés sous une foule de pensées acces-
soires et parasitaires, et qu'on perd à chaque instant le fil de l'histoire principale, en
admettant qu'il y en ait une.

Si l'ensemble des souvenirs récents, ou plutôt des pensées qui s'y rapportent,
forme un cadre qui perpétuellement se défait et se refait, c'est qu'à mesure que nous
remontons plus loin dans ce passé immédiat, nous nous rapprochons de la limite au
delà de laquelle nos réflexions, au lieu de nous ramener au présent, nous en écartent,
et cessent de se rattacher étroitement à nos préoccupations actuelles. De tels faits
remarqués il y a quelques jours, ou bien j'ai tiré tout le parti qu'il me convenait, ou
bien je suis convaincu maintenant que je n'ai rien à en tirer. Mais cet effacement
progressif ne se produit pas également et à la même distance dans toutes les direc-
tions. La proximité dans le temps, nous l'avons dit, n'intervient ici qu'en tant qu'elle
exprime l'unité d'une période ou d'une situation de la société. Mais nous faisons
partie, simultanément, de plusieurs groupes, et il faut dire qu'en général plus ils nous
tiennent étroitement, plus nous sommes capables, comme s'il s'agissait de souvenirs
très récents, de remonter d'un mouvement continu dans leur passé, jusqu'assez loin.
Le cadre dont nous avons parlé jusqu'ici, outre ses transformations perpétuelles qui
tiennent à ce que le présent se déplace, doit donc s'adapter de façon durable à ces
cadres plus étroits mais plus allongés, de même que dans la communauté très large et
très changeante que constituent autour de nous tous ceux que nous rencontrons ou
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pouvons rencontrer sont engagés des groupes plus restreints et plus stables, amis,
compagnons de travail, hommes de même croyance, membres d'une même classe,
habitants d'un même village, famille large, famille étroite, sans oublier la société
originale que chaque individu forme en quelque sorte avec lui-même.

Dans les villes, les hommes qui se croisent s'ignorent le plus souvent. La masse
des êtres qui circule dans les rues de nos grandes cités représente une société qui s'est
désintégrée et un peu « mécanisée ». Les images de la rue glissent sur nous sans
laisser de traces bien durables, et il en est de même de la plupart des impressions ou
souvenirs qui ne se rattachent point à la partie de notre vie sociale la plus importante.
Celle-ci suppose l'existence de groupes continus avec lesquels nous avons fait ou
faisons corps, soit que nous les traversions à intervalles plus ou moins éloignés, soit
que nous ne cessions pas d'y adhérer. Nous retrouvons le passé de ces groupes, les
événements et les personnes qui les définissent pour nous, parce qu'il semble que
notre pensée oriente de façon constante une de ses faces de leur côté. Qu'on songe à
une maison, construite au milieu d'un parc : aux environs immédiats, des allées se
séparent, se rejoignent, serpentent et s'entrecroisent et ramènent toutes à peu près au
même endroit : ainsi la plupart de nos réflexions sur les événements les plus récents
ne s'écartent guère du présent, et ne nous conduisent pas bien loin ; mais supposons
que la maison soit au point de départ ou sur le passage de plusieurs routes (lui con-
duisent d'un bourg à un autre, d'une ville à une autre ville : ces grands chemins traver-
sent le réseau des allées, sans (lue leur direction s'infléchisse : si nous les suivons, ils
nous conduiront toujours plus loin ; et on peut imaginer aussi qu'autour de la maison
des éclaircies nous permettent d'apercevoir entre les arbres, au delà du pare, et même
au delà d'autres parcs, de bois, de collines, une partie de ces routes, ou d'autres que
nous avons suivies quelque temps, et qui font partie du même ensemble. C'est ainsi
que la série de nos souvenirs de famille, l'histoire de nos relations anciennes et
récentes avec tel ou tel de nos amis d'à présent, les groupes d'images successives qui
dessinent les grandes lignes de notre activité continue et les courants de notre vie
émotive ou passionnelle, traversent la couche superficielle des souvenirs récents, et
nous conduisent par une voie directe, c'est-à-dire par une suite de réflexions qui, dans
la masse des autres, forment un système mieux lié et en quelque sorte plus rigide,
dans des régions plus éloignées du passé. Quand nous disons, d'ailleurs, que ces voies
sont directes, nous entendons qu'elles traversent les pays, vallées et montagnes, sans
s'y égarer, sans en faire le tour, sans en suivre toutes les sinuosités, ni envelopper
dans leurs replis tout ce qui mériterait d'être vu : tendues d'un point à un autre, elles
nous transportent en quelque sorte par-dessus ce qui est, dans l'intervalle : notre
attention se fixe seulement sur les endroits qu'elles relient. En d'autres termes la
mémoire, lorsqu'elle s'applique non plus au -passé immédiat, mais, par exemple, au
passé de notre famille, ne reproduit pas tout le détail des événements et des figures, et
ne passe point par une série continue d'images juxtaposées dans le temps. Tandis que,
nous l'avons vu, les faits du passé immédiat nous paraissent tous -importants, aussi
longtemps que nous ne nous en sommes pas éloignés, il y a des époques, des inci-
dents, des dates, des personnes que la famille met au premier plan dans son histoire,
et qu'elle impose avec le plus de force à l'attention de ses membres. Ainsi se
constituent d'autres cadres, bien différents des précédents en ce qu'ils ne comprennent
qu'un nombre limité de faits saillants, séparés par des intervalles quelquefois assez
larges, et qui leur ressemblent toutefois en ceci : comme eux ils résultent de ce que la
mémoire des hommes dépend des groupes qui les enveloppent et des idées ou des
images auxquelles ces groupes s'intéressent le plus.
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*
**

En résumé, comme l'a bien vu M. Bergson, ce n'est point par hasard, lorsque nous
recherchons la place d'un souvenir dans le passé, que nous tombons sur certains
autres souvenirs voisins de celui-là, qui l'encadrent et qui nous permettraient de le
localiser. Mais, d'autre part, il n'est pas non plus nécessaire de supposer que nous
évoquons tous les souvenirs qui reproduiraient tous les événements et toutes les
images de ce passé, jusqu'à ce que nous le rencontrions. M. Bergson a parlé lui-même
de ces « souvenirs dominants » qui jalonnent le temps écoulé comme d'autant de
supports sur lesquels reposeraient tous les autres, à partir desquels, de proche en
proche, en passant en revue tous ceux qui se succèdent entre eux, nous arriverions à
celui qui nous occupe. Mais, dans sa pensée, ces souvenirs dominants ne sont pas
exactement des points de repère. Ils servent plutôt à déterminer l'ordre de grandeur ou
d'intensité des souvenirs que nous devons évoquer pour que reparaisse le souvenir
cherché. Tout se passe comme si, ayant à retrouver une ville et son emplacement,
nous prenions successivement des cartes d'une échelle de plus en plus grande, jusqu'à
ce que l'une d'entre elles contienne la ville en question, C'est bien cela qu'il entend
par l'expansion ou la dilatation de la mémoire. Les souvenirs dominants correspon-
draient à telles ou telles villes caractéristiques par leur grandeur ou le nombre de leurs
habitants, et qui nous permettraient de distinguer les différentes échelles, si bien que
nous serions assurés de retrouver, sur la même carte qu'elles, d'autres villes proches,
et d'une importance équivalente. A cela se bornerait leur rôle. Sinon, s'il suffisait
d'évoquer ces villes caractéristiques pour découvrir celle que nous cherchons, il
suffirait aussi que notre attention se porte sur elles, et sur les rapports qu'elles peuvent
avoir avec celle-ci, mais il serait inutile de reproduire en même temps toutes les
autres, c'est-à-dire de regarder la carte et tout ce qu'elle contient.

Mais il nous semble qu'une telle méthode nous donnerait à la fois trop, et pas
assez. D'une part, elle suppose qu'à propos d'un souvenir il faut reproduire tous les
autres souvenirs de même importance, ou, plus exactement, tous les souvenirs
correspondant à des événements qui, dans le passé, eurent la même importance. Mais,
nous l'avons vu, d'une foule de faits ou de figures qui, autrefois, nous parurent en
effet tous importants, le plus grand nombre ont assez vite disparu de telle sorte qu'il
ne soit plus possible aujourd'hui, au moyen de nos idées et de nos perceptions
actuelles, de nous les rappeler. Est-ce là une illusion? Ces souvenirs subsistent-ils à
l'arrière-plan de la mémoire ? Mais, si nombreux que soient les souvenirs qui défilent
dans notre esprit, quand nous en cherchons un qui se dissimule, nous savons bien
qu'ils le sont beaucoup moins que ceux qui nous demeuraient présents autrefois, alors
qu'ils faisaient partie de notre passé immédiat. Dira-t-on qu'il s'agit en réalité des
souvenirs qui nous paraissent en ce moment les plus importants ? C'est donc qu'on les
envisage du point de vue du présent. Mais alors ce n'est plus le passé tout entier qui
exerce sur nous une pression en vue de pénétrer dans notre conscience, Ce n'est Plus
la série chronologique des états passés qui reproduirait exactement les événements
anciens, mais ce sont ceux-là seuls d'entre eux qui correspondent à nos préoccu-
pations actuelles, qui peuvent reparaître. La raison de leur réapparition n'est pas en
eux, mais dans leur rapport à nos idées et perceptions d'aujourd'hui: ce n'est donc pas
d'eux que nous partons, mais de ces rapports.
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D'autre part, une telle méthode ne suffirait pas : elle ne nous permettrait pas de
retrouver la place d'un souvenir. En effet, il s'agit d'abord, de chercher ce souvenir
dans telle région du passé. Mais pourquoi dans telle région plutôt que dans toute
autre ? Pourquoi dans telle section de la carte à petite ou à grande échelle, en la
supposant unique, plutôt que dans telle autre ? Choisirons-nous cette section au
hasard ? Admettons que nous passions méthodiquement des cartes moins détaillées
aux cartes plus détaillées, plus les cartes s'agrandiront, ou plus se multiplieront les
villes, plus nous serons perdus. Pourquoi partirions-nous de telle ville connue, de tel
souvenir dominant, plutôt que d'une autre ? Et pourquoi, à partir d'elle, suivrions-
nous telle direction, plutôt que toute autre ? Si nous ne voulons pas procéder au
hasard, il faut bien que nous ayons d'avance dans l'esprit quelque notion générale des
rapports qu'il y a entre le souvenir cherché et les autres, et il faut que nous
réfléchissions sur ces rapports. Pourquoi est-il si malaisé de retrouver une personne
dans les rues d'une ville ? C'est que la foule qui remplit les rues est mouvante, c'est
que les unités qui la composent se déplacent sans cesse l'une par rapport à l'autre,
c'est qu'il n'y a aucun rapport défini et stable entre cette personne et aucune de ces
unités. Il faudrait que j'aie le temps et la possibilité de dévisager une à une toutes les
personnes de cette ville, au moins celles qui, par leur taille, leur costume, etc.,
correspondent à celle que nous cherchons. Je la découvrirai plus certainement si je
vais dans les hôtels où elle a pu descendre, à la poste, dans les musées, etc., parce
qu'il y a, en effet, des raisons pour qu'elle s'y trouve ou qu'on l'y ait vue. Qu'on
réfléchisse d'un peu près à l'exemple que nous avons donné, la recherche d'une petite
ville sur une carte très détaillée : on s'apercevra que, dans bien des cas, si on la
trouve, ce n'est point parce qu'on a aperçu son nom perdu au milieu de beaucoup
d'autres : c'est qu'on a, par une série de remarques et de recoupements, déterminé
l'endroit précis où elle devait être, et où on était en mesure d'indiquer son empla-
cement, sans même lire son nom.

Par exemple, au lieu d'une carte très détaillée, je puis avoir à ma disposition
plusieurs cartes d'un pays, très schématiques, l'une où sont dessinés les fleuves et les
chaînes de montagne, une autre qui indique la division en départements ou provinces,
une troisième, celle du réseau des chemins de fer, avec les grandes stations. Si je sais
qu'une ville donnée se trouve dans telle grande subdivision administrative, sur telle
ligne de chemin de fer, à proximité de tel fleuve, j'en repérerai de façon très appro-
chée l'emplacement. Or il nous semble bien que la mémoire, en général, ne procède,
guère autrement. Elle dispose de cadres qui sont assez simples, et auxquels elle se
réfère assez souvent, pour qu'on puisse dire qu'elle les porte toujours avec elle. Elle
peut, en tout cas, les reconstruire à tout moment, car ils sont faits de notions qui
interviennent sans cesse dans sa pensée et celle des autres, et qui s'imposent à elle
avec la même autorité que les formes du langage.

Pour localiser un souvenir, il faut, en définitive, le rattacher à un ensemble d'au-
tres souvenirs dont on connaît la place dans le temps. Les psychologues association-
nistes ont soutenu que, pour opérer ce rapprochement, on n'a besoin que d'évoquer,
partant de ce souvenir, ceux qui ont été en contiguïté dans le temps ou l'espace avec
lui. A quoi on a objecté qu'on ne peut penser à un rapport de contiguïté entre deux
termes que si on les connaît déjà l'un et l'autre ; cela revient à dire que l'attention se
porte alors sur ces deux termes, parmi beaucoup d'autres, et qu'il n'est pas possible de
localiser un souvenir si la suite chronologique des termes dont il fait partie ne se
présente pas à nous. Mais, nous l'avons vu, ce qui rattache les uns aux autres des
souvenirs récents, ce n'est point qu'ils sont contigus dans le temps, c'est qu'ils font
partie d'un ensemble de pensées communes à un groupe, au groupe des hommes avec
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lesquels nous sommes en rapport en ce moment, ou nous avons été en rapport le jour
ou les jours précédents. Il suffit donc, pour que nous les évoquions, que nous nous
placions au point de vue de ce groupe, que nous adoptions ses intérêts, et que nous
suivions la pente de ses réflexions. Mais il en est exactement de même lorsque nous
cherchons à localiser des souvenirs anciens. Nous devons les replacer dans un
ensemble de souvenirs communs à d'autres groupes, groupes plus étroits et plus
durables, tels que notre famille. Pour évoquer cet ensemble, il suffit, là encore, que
nous adoptions l'attitude commune aux membres de ce groupe, que notre attention se
porte sur les souvenirs qui sont toujours au premier plan de sa pensée, et à partir
desquels il est habitué, au moyen d'une logique qui lui est propre, à retrouver ou
reconstruire tous ses autres souvenirs. Il n'y a pas de différence, à cet égard, entre les
souvenirs récents et les souvenirs anciens. Il n'y a pas plus lieu de parler ici d'asso-
ciation par ressemblance que, dans le cas des souvenirs récents, d'association par
contiguïté. Certes, les souvenirs de famille se ressemblent en ce qu'ils se rapportent à
une même famille. Mais ils diffèrent sous beaucoup d'autres rapports. La ressem-
blance n'est, dans ce cas, que le signe d'une communauté d'intérêts et de pensées. Ce
n'est point parce qu'ils sont semblables qu'ils peuvent s'évoquer en même temps. C'est
plutôt parce qu'un même groupe s'y intéresse, et est capable de les évoquer en même
temps, qu'ils se ressemblent.

Ce qui fait que les psychologues ont imaginé d'autres théories pour expliquer la
localisation des souvenirs, c'est que, de même que les hommes font partie en même
temps de beaucoup de groupes différents, de même le souvenir d'un même fait peut
prendre place dans beaucoup de cadres, qui relèvent de mémoires, collectives
distinctes. S'en tenant à l'individu, ils ont constaté que les souvenirs pouvaient s'asso-
cier, dans sa pensée, de bien des manières. Alors, ou bien ils ont classé ces associa-
tions en quelques groupes très généraux, sous les rubriques de la ressemblance et de
la contiguïté, ce qui n'était pas une explication. Ou bien ils ont rendu compte de la
diversité des associations par la diversité des individus, telle qu'elle résulte de leurs
dispositions physiologiques naturelles ou acquises: hypothèse très compliquée,
difficilement vérifiable, qui nous écarte du domaine psychologique, et qui n'est en
somme, elle aussi, qu'une constatation. En réalité il est exact que les souvenirs se
présentent sous forme de systèmes. C'est parce qu'ils sont associés dans l'esprit qu'ils
s'évoquent, et que les uns permettent de reconstruire les autres. Mais ces divers
modes d'association des souvenirs résultent des diverses façons dont les hommes
peuvent s'associer, On ne comprend bien chacun d'eux, tel qu'il se présente dans la
pensée individuelle, que si on le replace dans la pensée du groupe correspondant. On
ne comprend bien quelle est leur force relative, et comment ils se combinent dans la
pensée individuelle, qu'en rattachant l'individu aux groupes divers dont il fait en
même temps partie.

Certes chacun, suivant son tempérament particulier et les circonstances de sa vie,
a une mémoire qui n'est celle d'aucun autre. Elle n'en est pas moins une partie et
comme un aspect de la mémoire du groupe, puisque de toute impression et de tout
fait, même qui vous concerne en apparence le plus exclusivement, on ne garde un
souvenir durable que dans la mesure où on y a réfléchi, c'est-à-dire où on l'a rattaché
aux pensées qui nous viennent du milieu social. On ne peut en effet réfléchir sur les
événements de son passé sans raisonner à propos d'eux ; or, raisonner, c'est rattacher
en un même système d'idées nos opinions, et celles de notre entourage ; c'est voir
dans ce qui nous arrive une application particulière de faits dont la pensée sociale
nous rappelle à tout moment le sens et la portée qu'ils ont pour elle. Ainsi les cadres
de la mémoire collective enferment et rattachent les uns aux autres nos souvenirs les
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plus intimes. Il n'est pas nécessaire que le groupe les connaisse. Il suffit que nous ne
puissions les envisager autrement que du dehors, c'est-à-dire en nous mettant à la
place des autres, et que, pour les retrouver, nous devions suivre la même marche qu'à
notre place ils auraient suivie.
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Chapitre V
La mémoire collective de la famille

Retour à la table des matières

Il a été souvent question, dans les pages précédentes, de la mémoire collective et
de ses cadres, sans qu'on l'ait envisagée du point de vue du groupe ou des groupes
dont elle serait une des fonctions les plus importantes. Nous nous en sommes tenu
jusqu'ici à observer et signaler tout ce qu'il entre de social dans les souvenirs
individuels, c'est-à-dire dans ceux où chaque homme retrouve son propre passé, et
croit souvent ne retrouver rien que cela. A présent que nous avons reconnu à quel
point l'individu est, à cet égard comme à tant d'autres, dans la dépendance de la
société, il est naturel que nous considérions le groupe lui-même comme capable de se
souvenir, et que nous attribuions une mémoire à la famille, par exemple, aussi bien
qu'à tout autre ensemble collectif.

Ce n'est pas là une simple métaphore. Les souvenirs de famille se développent, à
vrai dire, comme sur autant de terrains différents, dans les consciences des divers
membres du groupe domestique : même lorsqu'ils sont rapprochés, à plus forte raison
lorsque la vie les tient éloignés l'un de l'autre, chacun d'eux se souvient à sa manière
du passé familial commun. Ces consciences restent à certains égards impénétrables
les unes aux autres, mais à certains égards seulement. En dépit des distances que
mettent entre eux l'opposition des tempéraments et la variété des circonstances, du
fait qu'ils ont été mêlés à la même vie quotidienne, et qu'entre eux des échanges
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perpétuels d'impressions et d'opinions ont resserré des liens dont ils sentent quel-
quefois d'autant plus vivement la résistance qu'ils s'efforcent de les briser, les
membres d'une famille s'aperçoivent bien qu'en eux les pensées des autres ont poussé
des ramifications qu'on ne peut suivre et dont on ne peut comprendre le dessin, dans
son ensemble, qu'à condition de rapprocher toutes ces pensées et, en quelque sorte, de
les rejoindre. Un enfant, dans une classe d'école, est comme une unité humaine
complète, tant qu'on ne l'envisage que sous l'angle de l'école ; le même enfant, si on
songe alors à ses parents, si sans quitter le milieu scolaire, il parle à ses camarades ou
à son maître de sa famille, de sa maison, n'apparaît plus que comme une partie et un
fragment détaché d'un tout ; c'est que ses gestes et ses paroles d'écolier s'accordent si
bien, tant qu'il s'y trouve, avec le cadre de l'école, qu'on le confond avec l'école elle-
même ; mais on ne le confond pas avec sa famille, tant qu'il en est éloigné, car les
pensées qui le ramènent vers ses parents et qu'il peut exprimer ne trouvent pas de
point d'attache à l'école personne ne les comprend, personne ne peut les compléter et
elles ne se suffisent certainement pas.

Si l'on s'en tenait à la mémoire individuelle, on ne comprendrait pas en particulier
que les souvenirs de famille reproduisent rien d'autre que les circonstances où nous
sommes entrés en contact avec tel ou tel de nos parents. Continus ou intermittents,
ces rapprochements donneraient lieu à des impressions successives, dont chacune
sans doute peut durer et demeurer pareille à elle-même pendant une période plus ou
moins longue, mais qui n'auraient pas d'autre stabilité que celle que leur communi-
querait la conscience individuelle qui les éprouve. D'ailleurs, puisque, dans un groupe
d'individus, il y en a toujours quelques-uns qui changent, l'aspect de l'ensemble
changerait aussi sans cesse pour chacune de ses parties. Les souvenirs familiaux se
réduiraient ainsi à une suite de tableaux successifs : ils reflèteraient avant tout les
variations de sentiment ou de pensée de ceux qui composent le groupe domestique.
La famille obéirait à l'impulsion de ses membres, et les suivrait dans leurs mouve-
ments. Sa vie s'écoulerait comme la leur, dans le même temps qu'elle, et les traditions
de famille ne dureraient qu'autant qu'il pourrait leur convenir.

Mais il n'en est rien. De quelque manière qu'on entre dans une famille, par la
naissance, par le mariage, ou autrement, on se trouve faire partie d'un groupe où ce ne
sont pas nos sentiments personnels, mais des règles et des coutumes qui ne dépendent
pas de nous, et qui existaient avant nous, qui fixent notre place. Nous le sentons bien,
et nous ne confondons pas nos impressions et réactions affectives en présence des
nôtres, et les pensées et sentiments qu'ils nous imposent. « Il faut, a dit Durkheim,
distinguer radicalement de la famille le rapprochement d'êtres unis par un lien physio-
logique, d'où dérivent des sentiments psychologiques individuels qu'on retrouve aussi
chez les animaux 1. » Dira-t-on que les sentiments que nous éprouvons pour nos
parents s'expliquent par des rapports de consanguinité, rapports individuels, si bien
qu'eux-mêmes seraient des sentiments individuels ? Mais, d'abord, J'enfant, chez qui
ces sentiments se forment et se manifestent avec tant d'intensité, ne comprend pas la
nature de tels rapports. D'autre part, il y a bien des sociétés où la parenté ne suppose
pas la consanguinité. Cependant, les sentiments de famille ne s'expliquent pas non
plus par les soins de la mère, par l'ascendant physique du père, par la cohabitation
habituelle avec les frères et sœurs. Derrière tout cela, dominant tout cela, il y a bien
un sentiment à la fois obscur et précis de ce qu'est la parenté, qui ne peut prendre
naissance que dans la famille, et qui ne s'explique que par elle. Que nos sentiments et
nos attitudes nous soient inculqués ou enseignés à cet égard par des individus, peu

                                                  
1 DURKHEIM, Cours inédit sur la famille.
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importe : ne s'inspirent-ils pas eux-mêmes d'une conception générale de la famille ?
Et il en est de même des relations d'ordre familial qui s'établissent entre époux. Dans
l'antiquité le mariage n'a jamais été la simple consécration d'un rapprochement fondé
sur un sentiment mutuel. La fille grecque ou romaine entrait dans une famille nou-
velle dont elle devait accepter le culte et les traditions. Dans nos sociétés, ni l'homme,
ni la femme ne savent bien, avant le mariage, dans quel rapport ils vont se trouver, et
quel ordre d'idées et de sentiments s'imposeront à eux, du fait qu'ils fondent une
famille nouvelle. Bien, dans leur passé individuel, ne peut le leur faire prévoir. Aucun
d'eux, même après le mariage, ne pourra enseigner à l'autre, à cet égard, ce qu'il croit
ignorer lui-même. Mais tous deux obéiront à des règles traditionnelles, qu'ils ont
apprises inconsciemment dans leur famille, comme leurs enfants les apprendront
après eux. C'est ainsi que nous savons, sans nous en douter, tout ce qu'il nous est
nécessaire de mettre en oeuvre, en quelque situation familiale que les circonstances
puissent nous placer.

Dès lors, il faut bien admettre que les impressions et expériences des individus
qu'unissent des rapports de parenté reçoivent leur forme et une large partie de leur
sens de ces conceptions que l'on comprend et dont on se pénètre du seul fait qu'on
entre dans le groupe domestique ou qu'on en fait partie. De bonne heure l'enfant
adopte vis-à-vis de son père, de sa mère et de tous les siens une attitude qui ne
s'explique pas seulement par l'intimité de la vie, par la différence d'âge, par les
sentiments habituels d'affection pour ceux qui nous entourent, de respect vis-à-vis
d'êtres plus forts que nous et de qui nous dépendons, et de reconnaissance en raison
des services qu'ils nous rendent. De tels sentiments, si spontanés soient-ils, suivent
des chemins tracés d'avance, et qui ne dépendent point de nous, mais dont la société a
pris soin d'arrêter la direction. Il n'y a rien de moins naturel, à vrai dire, que ce genre
de manifestations affectives, rien qui se conforme davantage à des préceptes et résulte
plus d'une sorte de dressage. Les sentiments, même modérés, subissent bien des
fluctuations, et se transportent ou se transporteraient souvent, si on ne leur faisait pas
obstacle, d'une personne à l'autre. Il est déjà bien extraordinaire que la famille
réussisse si généralement à obtenir de ses membres qu'ils s'aiment tout le temps, en
dépit de l'éloignement et des séparations, et qu'ils dépensent dans son sein la plus
grande part des ressources affectives dont ils disposent. Sans doute, à l'intérieur
même de la famille, les sentiments ne se règlent pas toujours sur les rapports de
parenté. Il arrive qu'on aime des grands-parents, et même des oncles, des tantes,
autant et plus que son père ou sa mère, qu'on préfère un cousin à un frère. Mais à
peine se l'avoue-t-on à soi-même, et l'expression des sentiments ne s'en règle pas
moins sur la structure de la famille : or c'est ce qui importe, sinon pour l'individu, du
moins pour que le groupe conserve son autorité et sa cohésion. Sans doute aussi, hors
de la famille, on a des amis ; on peut aimer d'autres que les siens. Mais alors, ou bien
la famille réussit à s'agréger ces relations et liaisons, soit que de tels amis, par le
privilège que leur confère l'ancienneté de nos rapports, ou parce que nous leur
ouvrons l'intimité de notre maison, deviennent presque des parents, soit que le
mariage transforme en parenté ce qui n'était que le rapprochement de deux individus.
Ou bien elle s'en désintéresse, comme si, entre ce genre d'affectivité capricieuse,
déréglée, imaginative, et les sentiments bien définis et permanents sur lesquels elle
repose il n'existait aucune commune mesure. Ou bien, enfin, elle prend acte de ce
qu'un de ses membres a passé dans un autre groupe et s'est séparé d'elle, soit qu'elle
attende le retour du fils prodigue, soit qu'elle lasse mine de l'avoir oublié. Ainsi, ou
bien nos sentiments se développent dans les cadres de notre famille et se conforment
à son organisation, ou bien ils ne peuvent être partagés par ses autres membres qui,
tout au moins en droit, refusent de s'en émouvoir ou de s'y intéresser.
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C'est surtout lorsqu'on compare divers types d'organisation familiale qu'on
s'étonne de tout ce qu'il y a d'acquis et de rapporté, dans ceux de nos sentiments que
nous pourrions croire les plus simples et les plus universels. Déjà, suivant que la
filiation s'établit en ligne masculine ou utérine, le fils reçoit, ou ne reçoit pas le nom
de son père, il fait ou ne fait point partie de sa famille. Dans une société à descen-
dance maternelle, l'enfant non seulement quand il est petit, mais de plus en plus à
mesure qu'il prend mieux conscience de sa situation au milieu des autres hommes,
considère sa mère et les parents de celle-ci comme sa famille étroite, et néglige
d'autant son père dont les ancêtres ne sont pas les siens. Dans nos sociétés, un frère
estime qu'il y a entre lui et sa sœur des rapports aussi étroits qu'entre lui et son frère :
nous considérons comme nos parents au même titre nos oncles et nos cousins pater-
nels ou maternels ; en Grèce, où la famille ne comprenait que les descendants issus
d'un mâle par les mâles, il en était tout autrement. La famille romaine constituait un
vaste corps qui, par l'adoption, s'agrégeait de nouveaux membres, et se rattachait un
grand nombre d'esclaves et de clients 1. Comment, dans nos sociétés où la famille
tend de plus en plus à se réduire au groupe conjugal, les sentiments qui unissent les
époux et qui, avec les sentiments qui les unissent à leurs enfants, suffisent presque à
constituer l'atmosphère affective de la famille, ne tireraient-ils pas une partie de leur
force de ce qu'ils sont presque l'unique ciment qui tient assemblés les membres du
groupe ? Au contraire dans la famille romaine, l'union conjugale n'est qu'un des
nombreux rapports qui unissent au père de famille non seulement ceux qui ont le
même sang que lui, mais ses clients, ses affranchis, ses esclaves, et ses enfants
d'adoption : les sentiments conjugaux ne jouent dès lors qu'un rôle de second plan ; la
femme considère surtout son mari comme le pater familias, et le mari, de son côté,
voit dans sa femme non point une « moitié » de la famille, mais un de ses éléments
parmi beaucoup d'autres, et qu'on en pourrait d'ailleurs éliminer sans atteindre sa
vitalité ni réduire sa substance. On a expliqué l'instabilité des mariages et la fré-
quence des divorces à Rome par l'intervention des parents, parents du mari et parents
de la femme, qui auraient eu le pouvoir de dissoudre une union conclue avec leur
consentement 2 ; mais on n'eût pas toléré cette intervention si le divorce eût menacé
l'existence même de la famille, comme dans nos sociétés. S'il est exact qu' « en
admettant à Rome une moyenne de 3 ou 4 mariages pour chaque personne, dans le
cours de son existence », nous restions « en deçà plutôt qu'au delà de la réalité », en
sorte que ce régime matrimonial correspondrait à une « polygamie successive », les
sentiments des époux se devaient distinguer du genre d'attachement qu'accompagne
l'idée du mariage indissoluble.

Outre ces règles communes à toute une société, il existe des coutumes et façons
de penser propres à chaque famille, et qui imposent également, et même plus expres-
sément encore, leur forme aux opinions et sentiments de leurs membres. « Dans la
Rome antique, nous dit Fustel de Coulanges, il n'y avait pour la religion domestique
ni règles, ni formes, ni rituel commun. Chaque famille avait l'indépendance la plus
complète. Nulle puissance extérieure n'avait le droit de régler son culte ou sa
croyance. Il n'y avait pas d'autre prêtre que le père. Comme prêtre il ne connaissait
aucune hiérarchie. Le pontife de Rome pouvait bien s'assurer que le père de famille
accomplissait tous ses rites religieux, mais il n'avait pas le droit de lui commander la

                                                  
1 L'esclave et le client faisaient partie de la famille et étaient enterrés dans le tombeau commun.

FUSTEL DE COULANGES, La cité antique, 20e édition, p. 67, note, et aussi p. 127 sq.
2 LACOMBE (Paul), La famille dans la société romaine, étude de moralité comparée, 1889, p. 208

sq.
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moindre modification. Suo quisque ritu sacrificium facial, telle était la règle absolue.
Chaque famille avait ses cérémonies qui lui étaient propres, ses fêtes particulières, ses
formules de prière et ses hymnes. Le père, seul interprète et seul pontife de sa
religion, avait seul le pouvoir de l'enseigner, et ne pouvait l'enseigner qu'à son fils.
Les rites, les termes de la prière, les chants, qui faisaient partie essentielle de cette
religion domestique, étaient un patrimoine, une propriété sacrée, que la famille ne
partageait avec personne, et qu'il était même interdit de révéler aux étrangers. » De
même, dans les sociétés les plus traditionnelles d'aujourd'hui, chaque famille a son
esprit propre, ses souvenirs qu'elle est seule à commémorer, et ses secrets qu'elle ne
révèle qu'à ses membres. Mais ces souvenirs, de même, d'ailleurs, que les traditions
religieuses des familles antiques, ne consistent pas seulement en une série d'images
individuelles du passé. Ce sont, en même temps, des modèles, des exemples, et
comme des enseignements. En eux s'exprime l'attitude générale du groupe ; ils ne
reproduisent pas seulement son histoire, mais ils définissent sa nature, ses qualités et
ses faiblesses. Quand on dit : « Dans notre famille, on vit longtemps, ou : on est fer,
ou : on ne s'enrichit pas », on parle d'une propriété physique ou morale qu'on suppose
inhérente au groupe, et qui passe de lui à ses membres. Quelquefois, c'est le lieu ou le
pays d'origine de la famille, c'est telle ou telle figure caractéristique d'un de ses mem-
bres, qui devient le symbole plus ou moins mystérieux du fonds commun d'où ils
tirent leurs traits distinctifs. En tout cas, de divers éléments de ce genre retenus du
passé, la mémoire familiale compose un cadre qu'elle tend à conserver intact et qui
est en quelque sorte l'armature traditionnelle de la famille. Bien qu'il soit constitué
par des faits qui eurent une date, par des images qui ne durèrent qu'un temps, comme
on y retrouve les jugements que la famille, et celles qui l'entourent, ont porté sur eux,
il participe de la nature de ces notions collectives qui ne se placent ni en un. lieu, ni à
un moment défini, et qui semblent dominer le cours du temps.

Supposons, maintenant, que nous nous rappelions un événement de notre vie
familiale qui, comme on dit, s'est gravé dans notre mémoire. Essayons d'en éliminer
ces idées et ces jugements traditionnels qui définissent l'esprit de famille. Que
demeure-t-il ? Mais est-il même possible d'opérer une telle dissociation, et de distin-
guer, dans le souvenir de l'événement, « l'image de ce qui n'a eu lieu qu'une fois, qui
se rapporte à un moment et à un lieu unique », et les notions où s'exprime en général
notre expérience des actes et manières d'être de nos parents.

Quand Chateaubriand raconte, dans une page fameuse, comment on passait les
soirées au château de Combourg, s'agit-il d'un événement qui n'a eu lieu qu'une fois ?
A-t-il été, un soir plutôt que les autres, particulièrement frappé par les allées et
venues silencieuses de son père, par l'aspect de la salle, et par les détails qu'il met en
relief dans son tableau ? Non : mais il a rassemblé sans doute en une seule scène les
souvenirs de beaucoup de soirées, tels qu'ils se gravèrent dans sa mémoire et dans
celle des siens : c'est le résumé de toute une période, c'est l'idée d'un genre de vie. On
y entrevoit le caractère des acteurs, tel qu'il ressort sans doute du rôle qu'ils jouent
dans cette scène, mais aussi de leur manière d'être habituelle, et de toute leur histoire.
Certes, ce qui nous intéresse surtout, c'est Chateaubriand lui-même, et le sentiment
d'oppression, de tristesse et d'ennui qui s'entretient en lui au  contact de ces gens et de
ces choses. Mais qui ne voit qu'en un autre milieu ce sentiment n'aurait pas pu naître,
ou que, s'il y était né, il n'eût été le même qu'en apparence, et qu'il implique des cou-
tumes familiales qui n'existaient que dans cette petite noblesse provinciale de l'an-
cienne France, aussi bien que les traditions propres à la famille de Chateaubriand ?
C'est un tableau reconstruit, et loin que, pour le voir s'évoquer en sa réalité d'autre-
fois, il faille renoncer à réfléchir, c'est par réflexion que l'auteur choisit tels traits
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physiques et telles particularités de costume, qu'il dit, par exemple, à propos de son
père : « il était vêtu d'une robe de ratine blanche que je n'ai vue qu'à lui : sa tête demi-
chauve était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit ; ... il penchait
vers nous sa joue sèche et blanche, sans nous répondre », ou, de sa mère, qu'elle « se
jetait en soupirant sur un vieux lit de jour de siamoise flambée », et qu'il mentionne
« le grand flambeau d'argent surmonté d'une bougie », l'horloge qui scandait cette
promenade nocturne, et la petite tour de l'Ouest, tous traits associés à dessein pour
nous mieux rendre les caractères de ses parents, la monotonie de cette existence
recluse telle que celle, d'ailleurs, de beaucoup de gentilshommes campagnards de ce
temps, et pour recomposer l'atmosphère habituelle de ces soirées familiales si
étranges. Certes, c'est une description faite longtemps après par un écrivain ; celui qui
raconte est bien obligé de traduire ses souvenirs pour les communiquer ; ce qu'il dit
ne correspond peut-être pas exactement à tout ce qu'il évoque. Mais, telle quelle, la
scène n'en donne pas moins, en un raccourci saisissant, l'idée d'une famille, et, pour
être un résumé de réflexions et de sentiments collectifs, elle n'en projette pas moins,
sur l'écran d'un passé obscurci et brouillé, une image singulièrement vive.

Une scène déterminée qui s'est déroulée dans notre maison, dont nos parents
furent les personnages, et qui a marqué dans notre mémoire, ne reparaît donc pas
comme le tableau d'un jour, tel que nous le vîmes alors. Nous la composons à nou-
veau, et nous y faisons entrer des éléments empruntés à bien des périodes qui la
précédèrent et qui la suivirent. La notion que nous avons en ce moment de la nature
morale de nos parents, et de l'événement en lui-même jugé à distance, s'impose avec
trop de force à notre esprit pour que nous ne nous en inspirions pas. Et il en est de
même de ces événements et de ces figures qui se détachent sur l'ensemble de la vie
familiale, qui la résument, et servent de points de repère à celui qui veut localiser des
traits et circonstances moins importants. Bien qu'ils aient une date, nous pourrions en
réalité les déplacer le long de la ligne du temps sans les modifier : ils se sont grossis
de tout ce qui précède, et ils sont déjà gros de tout ce qui suit. A mesure qu'on s'y
reporte plus souvent, qu'on y réfléchit davantage, loin de se simplifier, ils concentrent
en eux plus de réalité, 'parce qu'ils sont au point de convergence d'un plus grand
nombre de réflexions. Ainsi, dans le cadre de la mémoire familiale, ce sont bien des
figures et des faits qui font office de points de repère ; mais chacune de ces figures
exprime tout un caractère, chacun de ces faits résume toute une période de la vie du
groupe ; ce sont à la fois des images et des notions. Que notre réflexion se porte sur
elles : tout se passera sans doute comme si nous avions repris contact avec le passé.
Mais cela veut dire, seulement, qu'à partir du cadre nous nous sentons capables de
reconstruire l'image des personnes et des faits.

*
**

Il est vrai que toutes sortes d'idées peuvent évoquer en nous des souvenirs de
famille. Du moment, en effet, que la famille est le groupe au sein duquel se passe la
plus grande partie de notre vie, aux pensées familiales se mêlent la plupart de nos
pensées. Ce sont nos parents qui nous communiquèrent nos premières notions sur les
gens et les choses. Du monde extérieur nous ne connûmes longtemps rien que par les
répercussions des événements du dehors dans le cercle de nos parents. Pensons-nous
à une ville ? Elle nous peut rappeler un voyage que nous y fîmes jadis avec notre
frère. Pensons-nous à une profession ? Elle nous rappelle tel parent, qui l'exerce.
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Pensons-nous à la richesse ? Nous nous représenterons tels et tels membres de notre
famille, tandis que nous chercherons à évaluer leur fortune. Il n'est donc point d'objet
proposé à notre réflexion à partir duquel, par une série d'associations d'idées, il ne soit
possible de retrouver quelque pensée qui nous replonge, dans le passé lointain ou
récent, au milieu des nôtres.

Il n'en résulte nullement que ce que nous avons appelé le cadre de la mémoire
familiale comprenne toutes ces notions qui correspondent à des objets tout autres que
la famille elle-même. Supposons qu'au hasard d'une lecture le nom d'une ville de
France, Compiègne, vienne sous mes yeux, et que, comme je l'ai dit, je me souvienne
à ce propos d'un voyage qui m'y amena en compagnie de mon frère. De deux choses
l'une. Ou bien que mon attention ne s'attache point particulièrement à mon frère en
tant qu'il est mon frère, mais à la ville que nous avons visitée, à la forêt où nous nous
sommes promenés : je, me rappelle alors les réflexions que nous échangions sur tout
ce qui frappait nos yeux, ou au hasard de la conversation, et il me semble qu'à mon
frère je pourrais substituer un ami qui ne me serait parent à aucun titre, sans que mon
souvenir fût sérieusement modifié : mon frère n'est en quelque sorte qu'un acteur
parmi d'autres, dans une scène dont l'intérêt principal n'est pas dans les rapports de
parenté qui nous unissent, soit que je pense surtout à la ville, et que j'essaie d'en
mieux reconstituer l'aspect, soit que je me rappelle telle idée qui fut pour nous sujet
de discussion au cours de notre promenade : alors, bien que je pense à mon frère, je
n'ai cependant pas le sentiment de me rappeler un événement de ma vie de famille.
Ou bien, à l'occasion de ce souvenir, c'est bien à mon frère en tant que tel que je
m'intéresse. Mais alors, si je veux le mieux voir, je m'aperçois que l'image que j'ai de
lui dans l'esprit ne se rapporte pas plus à cette époque qu'à toute autre. Je le vois
plutôt tel qu'il y a quelques jours, si je veux évoquer ses traits. Mais, bien plus qu'à
ses traits, c'est aux rapports qu'il y a eu, et qu'il y a encore, entre lui, moi, et les divers
membres de ma famille, que mon attention s'applique. Quant aux détails de notre
excursion, ils passent peu à peu à l'arrière-plan, ou ils ne m'occupent que dans la
mesure où ils ont été pour nous l'occasion de prendre conscience des liens qui nous
tiennent unis entre nous et à tous les nôtres. En d'autres termes ce souvenir quel-
conque n'est devenu un souvenir de famille qu'à partir du moment où, à la notion qui
l'avait fait reparaître dans ma mémoire, notion d'une ville de France, qui fait elle-
même partie de la notion que j'ai de la France, s'est substituée, pour encadrer cette
image, et aussi pour la modifier et la refondre, une autre notion, générale à la fois et
particulière, celle de ma famille. Ainsi il serait inexact de dire que l'idée d'un lieu
évoque un souvenir de famille : c'est à la condition d'écarter cette idée et d'éclairer
l'image évoquée à la lumière d'une autre idée, idée non plus d'un lieu, mais d'un
groupe de parents, que nous pouvons la rattacher à ce groupe, et qu'elle prend alors
seulement la forme d'un souvenir de famille.

Il importe d'autant plus de distinguer de toutes les autres ces notions purement et
spécifiquement familiales, qui forment le cadre de la mémoire domestique, que dans
bien des sociétés, la famille n'est pas seulement un groupe de parents, mais qu'on
pourrait, semble-t-il, la définir par le lieu qu'elle occupe, par la profession qu'exercent
ses membres, par leur niveau social, etc. Or, si le groupe domestique coïncide parfois
avec un groupe local, si parfois la vie et la pensée de la famille sont envahies par des
préoccupations économiques, ou religieuses, ou d'autres encore, il existe cependant
une différence de nature entre la parenté, d'une part, la religion, la profession, la
fortune, etc., de l'autre. Et c'est pourquoi la famille a une mémoire propre, au même
titre que les autres genres de communautés : ce qui passe au premier plan dans cette
mémoire, ce sont les rapports de parenté, et si des événements qui, à première vue, se
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rattachent à des idées d'un autre ordre, y prennent place, c'est que, par certains côtés,
ils peuvent être envisagés eux aussi comme des événements, familiaux, et c'est parce
qu'on les envisage alors sous cet aspect.

Il est vrai que, dans certaines sociétés anciennes ou modernes, on a pu soutenir
que, d'une part, la famille se confondait avec le groupe religieux, que, d'autre part,
fixée au sol, elle faisait corps avec la maison et le champ. Les Grecs et les Romains
des anciens âges ne distinguaient pas la famille du foyer où l'on célébrait le culte des
dieux lares. Or le foyer « est le symbole de la vie sédentaire... Il doit être posé sur le
sol. Une fois posé, on ne doit plus le changer de place... Et la famille... se fixe au sol
comme l'autel lui-même. L'idée de domicile vient naturellement. La famille est
attachée au foyer ; le foyer l'est au sol ; une relation étroite s'établit donc entre le sol
et la famille. Là doit être sa demeure permanente qu'elle ne songera pas à quitter » 1.
Mais les foyers doivent être nettement séparés les uns des autres, comme les cultes
des diverses familles. « Il faut qu'autour du foyer, à une certaine distance, il y ait une
enceinte. Peu importe qu'elle soit formée par une haie, par une cloison de bois ou par
un mur de pierre. Quelle qu'elle soit, elle marque la limite qui sépare le domaine d'un
foyer du domaine d'un autre. Cette enceinte est réputée sacrée. » Et il en est de même
des tombeaux. « De même que les maisons ne devaient pas être contiguës, les tom-
beaux ne devaient pas se toucher... Les morts sont des dieux qui appartiennent en
propre à une famille et qu'elle a seule le droit d'invoquer. Ces morts ont pris posses-
sion du sol ; ils vivent sous ce petit tertre, et nul, s'il n'est de la famille, ne peut penser
à se mêler à eux. Personne d'ailleurs n'a le droit de les déposséder du sol qu'ils
occupent ; un tombeau, chez les anciens, ne peut jamais être détruit ni déplacé 2. »
Chaque champ était entouré, comme la maison, d'une enceinte. Ce n'était pas un mur
de pierre, mais « une bande de terre de quelques pieds de large, qui devait rester
inculte et que la charrue ne devait jamais toucher. Cet espace était sacré : la loi
romaine le déclarait imprescriptible : il appartenait à la religion... Sur cette ligne, de
distance en distance, l'homme plaçait quelques grosses pierres ou quelques troncs
d'arbres, que l'on appelait des termes... Le terme posé en terre, c'était en quelque sorte
la religion domestique implantée dans le sol, pour marquer que ce sol était à jamais la
propriété de la famille... Une fois posé suivant les rites, il n'était aucune puissance au
monde qui pût le déplacer ». Il y eut un temps où la maison et le champ étaient à ce
point « incorporés à la famille qu'elle ne pouvait ni les perdre, ni s'en dessaisir » 3.
Comment la vue de la maison et du champ n'auraient-elles pas renouvelé le souvenir
de tous les événements, profanes ou religieux, qui s'y étaient déroulés ?

Sans doute à une époque où la famille constituait l'unité sociale essentielle, c'est
dans son cadre que se devait pratiquer la religion, et les croyances religieuses se sont
peut-être coulées dans l'organisation de la famille, et calquées sur elle. Mais, tout
semble indiquer que ces croyances existaient déjà avant elle, ou, en tout cas, qu'elles
ont pénétré en elle du dehors. Usener a montré qu'à côté du culte des ancêtres, et
peut-être avant que les grandes divinités olympiennes n'eussent pris leur figure défi-
nitive, l'imagination des paysans romains et grecs peuplait les campagnes d'une
quantité d'êtres et puissances mystérieuses, dieux et esprits préposés à tous les

                                                  
1 FUSTEL DE COULANGES, loc. cit., p. 64 sq.
2 Ibid., p. 68. « La loi romaine exige que, si une famille vend la champ où est son tombeau, elle

reste au moins propriétaire de ce tombeau et conserve éternellement le droit de traverser le champ
pour aller accomplir les cérémonies de son culte. L'ancien usage était d'enterrer les morts, non pas
dans des cimetières ou sur les bords d'une route, mais dans le champ de chaque famille. »

3 Ibid., p. 73.
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principaux incidents de la vie, et aux diverses phases des travaux agricoles 1, qui
n'avaient aucun caractère domestique. Quelle que soit l'origine du culte des morts, il
n'est guère douteux qu'entre la nature des dieux lares, des mânes, et de ces dieux
qu'Usener appelle Sonder ou Augenblicksgötter, il n'y eut d'étroits  rapports, et il se
peut que ceux-là aient été conçus à l'imitation  de ceux-ci. En tout cas, et malgré la
différence de ces cultes, des lieux où on les célébrait, de leurs prêtres, tous n'en
étaient  pas moins compris dans un même ensemble de représentations  religieuses 2.

Or ces façons de penser religieuses se distinguaient des traditions familiales. En
d'autres termes, le culte pratiqué dans la famille, même chez ces peuples, corres-
pondait bien à deux espèces d'attitudes spirituelles. D'une part le culte des morts
offrait à la famille l'occasion de se resserrer, de communier périodiquement dans le
souvenir des parents disparus, et de prendre plus fortement conscience de son unité et
de sa continuité. D'autre part, lorsque, le même jour de l'année, dans toutes les
familles, suivant des rites à peu près uniformes, on évoquait les morts, on les conviait
à partager le repas des vivants, lorsque l'attention des hommes se portait sur la nature
et le genre d'existence des âmes défuntes, ils participaient à un ensemble de croyan-
ces communes à tous les membres de leur cité, et même de beaucoup d'autres ; à
l'occasion du culte de leurs morts, ils tournaient leur esprit vers tout un monde de
puissances surnaturelles dont les mânes de leurs parents ne représentaient qu'une
infime partie. De ces deux attitudes la première seule représentait un acte de commé-
moration familiale : elle coïncidait avec une attitude religieuse, sans se confondre
avec elle.

Dans nos sociétés, le genre d'existence paysan se distingue encore de tous les
autres en ce que le travail s'accomplit dans le cadre de la vie domestique, et que la
ferme, l'étable, la grange, alors même qu'elle n'y travaille pas actuellement, demeu-
rent au premier plan des préoccupations de la famille. Il est dès lors naturel que la
famille et la terre ne se détachent point l'une de l'autre dans la pensée commune.
D'autre part, comme le groupe paysan est fixé au sol, le tableau du pays limité et du
village où il demeure se grave de bonne heure dans l'esprit de ses membres, avec
toutes ses particularités, ses divisions, la position relative de ses maisons et l'enche-
vêtrement de ses parcelles. Lorsqu'un habitant des villes cause avec un paysan, il
s'étonne de ce que celui-ci distingue les maisons et les champs d'après la famille qui
les possède et dit : ceci est l'enclos d'un tel, la ferme d'un tel ; les murs, les haies, les
chemins, les fossés marquent à ses yeux les limites qui séparent les groupes
domestiques, et il songe, en passant le long d'un champ, à ceux qui l'ensemencent et y
promènent la charrue, le long d'un verger, à ceux qui en récolteront les fruits.

Mais si la communauté paysanne groupée dans le village assigne en quelque sorte
par la pensée à chacune des familles qui la composent une partie du sol, et détermine
la place que chacune d'elles occupe au sein d'elle-même d'après le lieu où elle réside
et où se trouvent situés ses biens, rien ne prouve qu'une telle notion soit aussi au
premier plan de la conscience de chaque famille, et que le rapprochement de ses

                                                  
1 USENER, Götternamen, p. 75.
2 USENER rapporte, d'après Babrios, l'histoire d'un cultivateur qui se rend à la ville pour implorer

les grands dieux, parce qu'ils sont plus puissants que ceux de la campagne. Ibid., p. 247. FUSTEL
DE COULANGES, expliquant comment la plèbe, « autrefois foule sans culte, eut dorénavant ses
cérémonies religieuses et ses fêtes » dit que « tantôt une famille plébéienne se fit un foyer... tantôt
le plébéien, sans avoir de culte domestique, eut accès aux temples de la cité. » La cité antique, p.
328.
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membres dans l'espace se confonde pour elle avec la cohésion qui les tient associés.
Plaçons-nous dans le cas où ces deux sortes de rapports

paraissent coïncider le plus étroitement. Durkheim, étudiant la famille agnatique
(c'est-à-dire celle qui comprend les descendants issus d'un mâle par les mâles) telle
qu'elle existe encore chez les Slaves méridionaux, telle qu'elle a existé en Grèce,
remarque qu'elle repose sur le principe que le patrimoine ne peut sortir de la famille :
on préfère se séparer des individus (par exemple des filles mariées) que de la terre.
« Les liens qui rattachent les chose, à la société domestique sont plus forts que ceux
qui y rattachent l'individu... Les choses sont l'âme de la famille : elle ne peut s'en
défaire sans se détruire elle-même 1. » S'ensuit-il que, même dans ce régime, l'unité
de la famille se ramène à l'unité des biens, c'est-à-dire que les membres de celle-ci
considèrent que leurs liens de parenté, et ceux qui résultent de la possession et de la
culture en commun d'une même terre, soient identiques ? Non. Ici encore, sous
prétexte que les membres d'une même parenté vivent ainsi rapprochés, et travaillent
de concert, sur le même sol, il ne faut pas confondre deux directions de la pensée
paysanne, l'une qui l'oriente vers les travaux agricoles et leur base matérielle, vers la
terre, l'autre qui la ramène vers l'intérieur de la maison et le groupe familial. Sans
doute le travail de la terre se distingue de beaucoup dé formes du labeur industriel en
ce qu'il associe pour les mêmes tâches accomplies aux mêmes lieux, au lieu de les
disperser, les membres d'une même famille ou de familles parentes. Le paysan qui,
tandis qu'il peine, voit les siens, voit sa maison, et peut se dire : « Ce champ est à
moi, ces bêtes nous appartiennent », semble mêler des idées agricoles et familiales, et
on pourrait croire en effet que, parce que son travail s'accomplit dans le cadre de la
vie domestique, l'une et l'autre ne se séparent point dans sa pensée. Pourtant, il n'en
est rien. Qu'il pousse tout seul la charrue, qu'il fauche en même temps que ses
parents, qu'il batte le blé avec eux, qu'il s'occupe à la basse-cour, il se rattache en
réalité, et il ne peut ne pas se rattacher par la pensée à la collectivité paysanne tout
entière du village et du pays, qui accomplit les mêmes gestes et se livre aux mêmes
opérations que lui, dont les membres, bien qu'ils ne soient pas ses parents, pourraient
l'aider et le remplacer. Il importe assez peu, pour le résultat du travail, qu'il soit fait
par des parents associés, ou par un groupe de paysans sans lien de parenté. C'est
donc que le travail, et le sol non plus, ne portent pas la marque d'une famille déter-
minée, mais de l'activité paysanne en général. Les raisons qui rapprochent les parents
au travail sont bien différentes de celles qui les rapprochent au foyer : ce sont les
rapports des forces physiques, et non les rapports de parenté, qui expliquent que des
cousins souvent très éloignés travaillent ensemble, alors que les grands-parents trop
âgés ou les enfants trop jeunes restent à la maison. Quand, dans des champs voisins,
des familles différentes profitent d'une belle journée, pour activer les semailles ou la
récolte, quand elles consultent le ciel, se demandent si la sécheresse durera, si la grêle
détruira les bourgeons, une vie commune s'éveille et des préoccupations pareilles se
répondent de l'une à l'autre. C'est la pensée et la mémoire paysanne ou villageoise qui
entre alors en jeu, leur ouvre le trésor de ses traditions, de ses légendes, de ses pro-
verbes, les oblige à se régler sur les divisions coutumières du temps, sur le calendrier
et sur les fêtes, fixe les formes de leurs réjouissances périodiques, et, en leur
rappelant les mauvais jours anciens leur enseigne la résignation. Sans doute, la
famille est toujours là, mais ce n'est pas sur elle, en ce moment, que se reporte la
pensée des paysans. Ou bien, si elle s'y reporte, alors les préoccupations proprement
agricoles, et toutes les notions purement paysannes, de tout à l'heure disparaissent ou

                                                  
1 DURKHEIM, loc. cit.
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du moins s'écartent un peu ; chacun, parmi les compagnons de travail, cherche des
yeux ses parents les plus proches, songe à ceux qui restent à la maison ; son horizon
se limite maintenant aux siens, qui se détachent alors du sol et de la communauté
paysanne pour se replacer dans un autre ensemble, celui qui est défini par la parenté
et par elle seule. Et il en est de même de ces veillées où, aux membres de la famille,
des amis et des voisins viennent se joindre : alors c'est l'esprit de la communauté
paysanne qui, en quelque sorte, circule d'un foyer à l'autre : mais que les amis s'éloi-
gnent, que les voisins se retirent : alors la famille se replie sur elle-même, et un esprit
nouveau se fait jour, incommunicable aux autres familles, et qui ne rayonne pas au
delà du cercle de ses membres. Comment se confondrait-il avec la notion de la terre,
telle que tout paysan et toute communauté paysanne la comprend et l'entretient en
elle ?

On dit quelquefois que l'évolution de la famille a consisté en ce qu'elle s'est
dépouillée progressivement de ces fonctions religieuses, juridiques, économiques,
qu'elle remplissait autrefois : le père de famille n'est plus aujourd'hui le prêtre, ni le
juge, ni même politiquement le chef du groupe domestique. Mais il est probable que,
même à l'origine, ces fonctions se distinguaient déjà l'une de l'autre, qu'en tout cas
elles ne se confondaient pas avec la fonction du père en tant que père, et que les
relations de parenté étaient autre chose que celles qui résultaient de ces autres genres
de pensée et d'activité. Comment se seraient-elles dissociées, s'il n'y avait pas eu entre
elles, dès le début, une différence de nature ? Certes, elles ont pu contribuer à
renforcer ou modifier la cohésion de la famille, mais si elles ont eu ce résultat, ce
n'est nullement en raison de leur nature propre. Des parents peuvent se séparer, une
famille peut se diviser, J'esprit de famille peut s'affaiblir, parce qu'ils n'ont pas les
mêmes croyances religieuses, ou parce qu'ils se trouvent éloignés l'un de l'autre dans
l'espace, ou parce qu'ils appartiennent à des catégories sociales différentes. Mais des
causes à ce point différentes ne peuvent produire le même effet que parce que la
famille réagit de la même manière en présence de l'une ou de l'autre. Cette réaction
s'explique essentiellement par des représentations familiales. La communauté des
croyances religieuses, le rapprochement dans l'espace, la ressemblance des situations
sociales ne suffiraient pas à créer l'esprit de famille. Toutes ces conditions n'ont pour
la famille que l'importance qu'elle leur attribue. Et elle est capable de trouver en elle
la force suffisante pour s'en passer, pour surmonter les obstacles qu'elles lui opposent.
Bien plus, il arrive qu'elle transforme ces obstacles en points d'appui, qu'elle se
fortifie des résistances mêmes qu'elle rencontre hors d'elle. Des parents obligés de
vivre loin l'un de l'autre peuvent trouver dans cet éloignement temporaire une raison
de s'aimer davantage, parce qu'ils ne songent qu'à se rapprocher, et font tous leurs
efforts à cette fin. Pour combler l'intervalle que met entre eux la différence des
croyances religieuses, l'inégalité du niveau social, ils tâcheront de resserrer les liens
de l'union familiale. Tant il est vrai que les sentiments de famille ont une nature
propre et distincte, et que les forces du dehors n'ont prise sur eux que dans la mesure
où ils s'y prêtent.

*
**

A quoi se ramène enfin cet esprit et cette mémoire familiale ? De quels événe-
ments garde-t-elle la trace, parmi tous ceux qui se déroulent dans la famille ? Quelles
notions y sont au premier plan, parmi toutes celles qui se croisent dans la pensée des
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membres d'un tel groupe ? Si l'on cherche un cadre de notions qui nous serve à nous
rappeler les souvenirs de la vie domestique, on songe tout de suite aux rapports de
parenté, tels qu'ils sont définis dans chaque société. Nous y pensons en effet sans
cesse, parce que nos rapports quotidiens avec les nôtres, aussi bien qu'avec les
membres des autres familles, nous obligent constamment à nous en inspirer. Ils se
présentent sous la forme d'un système bien lié, qui offre prise à la réflexion. Il y a
dans les généalogies familiales une sorte de logique : c'est pourquoi l'histoire des
dynasties, des successions et des alliances au sein des familles royales, offre un
moyen commode de retenir les événements du règne. De même, lorsqu'on lit un
drame aux nombreuses péripéties, on serait bien embarrassé et bien vite perdu, si on
ne connaissait pas d'abord les personnages, et ce qu'ils sont l'un par rapport à l'autre.

Si l'on s'en tenait à la parenté toute nue, les relations qui définissent la famille
moderne paraîtraient, il est vrai, beaucoup trop simples pour que puissent s'accrocher
à elles les souvenirs de tout ce qui nous a frappés, dans la manière d'être de nos
parents, dans leurs paroles, leurs actes, et aussi les souvenirs de nos actes, nos
paroles, nos pensées, quand nous nous comportions nous-même en parent. Comment
me suffirait-il de penser que j'ai un père, une mère, des enfants, une femme, pour que
ma mémoire reconstitue l'image fidèle de chacun d'eux et de notre passé commun?
Mais, si simple qu'il nous paraisse, ce cadre ne s'en complique pas moins, dès qu'au
schéma général d'une famille quelconque dans notre société nous substituons le
dessin, plus arrêté et détaillé, des traits essentiels  de notre famille. Il s'agit alors en
effet de se représenter non plus seulement les diverses espèces ou degrés de parenté,
mais les personnes qui nous sont parentes à ce degré ou de cette manière, avec la
physionomie que nous avons coutume de leur reconnaître dans la famille. Il y a ceci,
en effet, d'assez curieux dans notre attitude vis-à-vis de chacun des nôtres, que nous
unissons en une seule pensée l'idée de la position qu'ils occupent dans notre famille
en vertu seulement de la parenté, et l'image d'une personne individuelle très définie.

Il n'y a rien de plus abstraitement impératif, rien dont la rigidité imite davantage la
nécessité des lois naturelles, que les règles qui fixent les rapports entre père et
enfants, mari et femme. Sans doute ils peuvent être dissous dans des cas excep-
tionnels : le père romain avait le droit de répudier ses enfants ; les tribunaux ont
l'autorité nécessaire pour prononcer la déchéance paternelle ou le divorce. Même
alors, la parenté ou l'alliance laisse des traces dans la mémoire du groupe et dans la
société : celui qui est sorti ainsi de sa famille est considéré par elle un peu comme un
maudit qu'elle charge de son exécration : comment cela s'expliquerait-il, s'il lui était
devenu tout à fait étranger ou indifférent ? En tout cas, tant qu'on ne sort pas de la
famille, à la différence des autres groupes dont les membres peuvent y changer et y
changent parfois de place relativement aux autres, on demeure clans les mêmes
rapports de parenté avec les siens. Les hommes peuvent passer d'un métier à l'autre,
d'une nationalité à une autre, monter ou descendre dans l'échelle des situations
sociales, les sujets devenirs chefs et les chefs, sujets, un laïque peut même devenir
prêtre et un prêtre redevenir laïque. Mais un fils ne deviendra père que quand il
fondera une autre famille : même alors, il demeurera toujours le fils de son père ; il y
a là un genre de rapport irréversible : et de même les frères ne peuvent pas cesser
d'être frères : il y a là un genre d'union indissoluble. Nulle part la place de l'individu
ne semble ainsi davantage prédéterminée, sans qu'il soit tenu compte de ce qu'il veut
et de ce qu'il est.

Cependant il n'est pas de milieu non plus où la personnalité de chaque homme se
trouve plus en relief. Il n'y en a point où l'on considère davantage chaque membre du
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groupe comme un être « unique en son genre », et auquel on n'en pourrait et on nie
conçoit pas que s'en puisse substituer un autre. Une famille, de ce point de vue, serait
moins un groupe de fonctions spécialisées, qu'un groupe de personnes différenciées.
Certes nous n'avons choisi ni notre père, ni notre mère, ni nos frères et sœurs, et dans
beaucoup de cas nous n'avons choisi qu'en apparence notre époux. Mais, dans le
milieu relativement clos qu'est notre famille, à l'occasion des contacts quotidiens où
nous entrons les uns avec les autres, nous nous examinons longuement et sous tous
nos aspects. Ainsi se détermine dans la mémoire de chacun une image singulièrement
riche et précise de chacun des autres. N'est-ce point là, dès lors, la région de la vie
sociale où on se laisse le moins dominer et guider, dans les jugements qu'on porte sur
ses proches, par les règles et croyances de la société, où c'est en eux-mêmes, dans
leur nature individuelle, et non en tant que membres d'un groupe religieux, politique,
ou économique, qu'on les envisage, où l'on tient compte avant tout et presque
exclusivement de leurs qualités personnelles, et non de ce qu'ils sont ou pourraient
être pour les autres groupes qui enveloppent la famille sans y pénétrer ?

Ainsi, quand nous pensons à nos parents, nous avons dans l'esprit à la fois l'idée
d'un rapport de parenté, et l'image d'une personne, et c'est parce que ces deux
éléments sont étroitement fondus que nous adoptons vis-à-vis de  chacun d'eux en
même temps une double attitude, et que nos sentiments pour eux peuvent être dits à la
fois indifférents à leur objet, puisque notre père et notre frère nous sont imposés, et
cependant spontanés, libres, et fondés sur une préférence réfléchie, car, en dehors de
la parenté, nous apercevons dans leur nature même toutes sortes de raisons de les
aimer.

Dès le moment où elle s’accroît d'un membre nouveau, la famille lui réserve une
place dans sa pensée. Qu'il y entre par naissance, mariage, adoption, elle remarque
l'événement, qui a une date, et se produit dans des conditions de fait particulières : de
là naît un souvenir initial qui ne disparaîtra pas. Plus tard, lorsqu'on pensera à ce
parent, maintenant assimilé entièrement au groupe, on se rappellera en quelle qualité
il y est entré, et quelles réflexions ou impressions les circonstances particulières du
fait purent déterminer chez les membres du groupe. Bien plus, ce souvenir se sera
réveillé chaque fois que, dans l'intervalle, l'attention des membres de la famille aura
été attirée par les actes, les paroles ou simplement la figure du même parent : ils
n'oublieront jamais ce qu'il a été d'emblée, dès qu'il s'est introduit dans leur groupe, et
ce souvenir ou cette notion déterminera la pente que suivront maintenant toutes les
impressions qu'il pourra éveiller en eux. Ainsi il n'y a pas d'événement ou de figure
dont la famille garde le souvenir qui ne présente ces deux caractères : d'une part il
restitue un tableau singulièrement riche, et en profondeur, puisque nous y retrouvons
les réalités que, personnellement, nous connaissons par l'expérience la plus intime ;
d'autre part il nous oblige à l'envisager du point de vue de notre groupe, c'est-à-dire à
nous rappeler les rapports de parenté qui expliquent son intérêt pour tous les nôtres.

Il en est des personnes et des événements de la famille comme de beaucoup
d'autres. Il semble qu'on se les rappelle de deux façons, soit qu'on évoque des images
particulières, qui correspondent chacune à un seul fait, à une seule circonstance : - ce
serait ici toute la suite des impressions que nous gardons de chacun des nôtres, et qui
explique que nous lui attribuions une physionomie originale, et ne le confondions
avec aucun autre ; - soit qu'en prononçant leurs noms, on éprouve un sentiment de
familiarité, comme en présence d'un être dont on connaît bien la place dans un
ensemble, la position relative par rapport aux êtres et aux objets voisins : ce serait ici
la notion des degrés de parenté, telle qu'elle s'exprime à l'aide de mots. Mais la
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mémoire familiale De se ramène pas, nous l'avons vu, à la reproduction pure et
simple d'une série d'impressions individuelles, telles qu'elles traversèrent autrefois
notre conscience. Et, d'autre part, elle ne consiste pas simplement à répéter des mots,
à ébaucher des gestes. Enfin elle ne résulte pas non plus d'une simple association de
ces deux sortes de données. Quand la famille se souvient, elle use bien de mots, et
elle fait bien allusion à des événements ou à des images qui furent uniques en leur
genre : mais ni ces mots, qui ne sont que des mouvements matériels, ni ces événe-
ments ou images anciennes, qui ne sont que des objets virtuels de sensation ou de
pensée, ne constituent le tout de la mémoire : un souvenir de famille doit être autre
chose : et il doit cependant nous orienter vers ces images et ces événements, et, en
même temps, s'appuyer sur ces noms.

Rien ne donne mieux que les prénoms l'idée de ce genre de souvenirs, qui ne sont
ni des notions générales, ni des images individuelles, et qui cependant désignent à la
fois un rapport de parenté, et une personne. Les prénoms ressemblent aux noms dont
on se sert pour représenter les objets en ce qu'ils supposent un accord entre les
membres du groupe familial. Lorsque je pense, par exemple, au prénom de mon frère,
j'use d'un signe matériel qui, par lui-même, n'est point sans signification. Non
seulement il est choisi dans un répertoire d'appellations fixé par la société, et dont
chacune rappelle dans la pensée commune certains souvenirs (saints du calendrier,
personnages historiques qui l'ont porté), mais encore par sa longueur, les sons qui le
composent, la fréquence ou la rareté de son emploi, il éveille des impressions
caractéristiques. Il en résulte que les prénoms, bien qu'on les ait choisis sans tenir
compte des sujets auxquels on les applique, semblent faire partie de leur nature ; non
seulement un prénom, du fait qu'il est porté par notre frère, change pour nous, mais
notre frère, du fait qu'il porte ce prénom, nous paraît autre que s'il s'appelait autre-
ment. Comment en serait-il ainsi, si le prénom n'était qu'une sorte d'étiquette
matérielle attachée à l'image d'une personne, ou à une série d'images qui nous rappel-
lent cette personne ? Il faut qu'au delà du signe matériel nous pensions, à propos du
prénom, à quelque chose qu'il symbolise, et dont il est d'ailleurs inséparable. Or, si les
prénoms contribuent ainsi à différencier les membres d'une famille, c'est qu'ils
répondent au besoin qu'éprouve en effet le groupe de les distinguer pour lui, et de
s'entendre à la fois sur le principe et le moyen de cette distinction. Le principe, c'est la
parenté, qui fait que chaque membre de la famille y occupe une position fixe et
irréductible à toute autre. Le moyen, c'est l'habitude de désigner celui qui occupe
cette position par un prénom. Le signe matériel en tant que tel joue donc un rôle tout
accessoire : l'essentiel, c'est que ma pensée s'accorde alors avec celles qui, dans
l'esprit de mes parents, représentent mon frère : le prénom n'est que le symbole de cet
accord, dont je puis faire à chaque instant, ou dont j'ai fait depuis longtemps
l'expérience : c'est à cet-accord que je pense, bien plus qu'au mot lui-même, bien que
le mot soit compris dans cet accord. C'est dire que ma pensée est alors singulièrement
riche et complexe, puisque c'est la pensée d'un groupe aux dimensions de laquelle,
pour un moment, s'élargit ma conscience. Je sens alors qu'il me suffirait de prononcer
ce nom en présence de nos autres parents pour que chacun d'eux sache de qui je parle,
et s'apprête à me communiquer tout ce qu'il sait à son sujet. Il importe peu d'ailleurs
que je ne procède pas effectivement à cette enquête : l'essentiel est que je sache
qu'elle est possible, c'est-à-dire que je reste en contact avec les membres de ma
famille. La plupart des idées qui traversent notre esprit ne se ramènent-elles pas au
sentiment plus ou moins précis qu'on en pourrait, si on le voulait, analyser le
contenu ? Mais on va rarement au bout de telles analyses, ni même assez avant. Si
maintenant je suppose que je poursuive cette enquête jusqu'au bout, je sais bien
qu'elle me permettra de substituer au prénom tout l'ensemble des impressions



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 123

particulières et concrètes qu'aux époques successives tous mes parents et moi-même
avons reçues de mon frère, dans la mesure où il nous est possible de les reconstituer.
Il y a donc bien, derrière le prénom, des images qu'il serait possible, dans certaines
conditions de faire reparaître

mais cette possibilité résulte de l'existence de notre groupe de sa persistance, et de
son intégrité. C'est pourquoi, aux différentes époques, bien que le prénom désigne
pour nous le même homme, uni à nous par les mêmes rapports de parenté, comme le
groupe change, comme son expérience, au sujet du même parent, s'accroît de
beaucoup d'impressions nouvelles, en même temps qu'elle perd de son contenu, par la
disparition de certains témoins, par les lacunes qui se creusent dans la mémoire de
ceux qui subsistent, le souvenir d'un parent ne représente pas, à des moments
successifs, le même ensemble de traits personnels.

Qu'arriverait-il, si tous les membres de ma famille avaient disparu ? Je garderais
quelque temps l'habitude d'attribuer un sens à leurs prénoms. En effet, lorsqu'un
groupe nous a longtemps pénétrés de son influence, nous en sommes tellement
saturés que, si nous nous retrouvons seuls, nous agissons et nous pensons comme si
nous étions encore sous sa pression. C'est là un sentiment naturel, car une disparition
récente ne produit qu'à la longue tous ses effets. Au reste, quand même ma famille
serait éteinte, qui sait si je ne retrouverais pas des Parents inconnus, ou des personnes
qui connurent mes parents, et pour lesquelles ces prénoms et ces noms garderaient
encore uni sens ?

Au, contraire, à mesure que les morts reculent dans le passé, ce n'est point parce
que s'allonge la mesure matérielle du, temps qui les sépare de nous, mais c'est parce
qu'il ne reste rien du groupe au sein duquel ils vivaient, et qui avait besoin de les
nommer, que leurs noms petit à petit tombent dans l'oubli. Seuls se transmettent et se
retiennent ceux d'ancêtres dont le souvenir est toujours vivant, parce que les hommes
d'aujourd'hui leur rendent un culte, et demeurent au moins fictivement en rapport
avec eux. Quant aux autres, ils se confondent en une masse anonyme. Il semble, dans
quelques sociétés primitives ou anciennes, que chaque famille dispose en pleine
propriété d'un nombre de noms limité, parmi lesquels elle doit choisir ceux de ses
membres : ainsi s'explique peut-être que les Grecs aient eu tendance à donner aux
petits-fils le nom de leur grand-père ; mais ainsi s'exprime le fait que des limites
s'imposent à l'intérêt et à l'attention d'un groupe qui, en retirant aux morts leurs noms
pour les appliquer à des vivants, les élimine de sa pensée et de sa mémoire. L'indi-
vidu qui ne veut pas oublier ses parents disparus, et s'obstine à répéter leurs noms, se
heurte assez vite à l'indifférence générale. Muré dans ses souvenirs, il s'efforce en
vain de mêler aux préoccupations de la société actuelle celles des groupes d'hier :
mais il lui manque précisément l'appui de ces groupes évanouis. Un homme qui se
souvient seul de ce dont les autres ne se souviennent Pas ressemble à quelqu'un qui
voit ce que les autres ne voient pas. C'est, à certains égards, un halluciné, qui impres-
sionne désagréablement ceux qui l'entourent. Comme la société s'irrite, il se tait, et à
force de se taire, il oublie les noms qu'autour de lui personne ne prononce plus. La
société est comme la matrone d'Éphèse, qui pend le mort pour sauver le vivant. Il est
vrai que certains mourants prolongent leur agonie, et il y a des sociétés qui
conservent plus longtemps que d'autres les souvenirs de leurs morts. Mais il n'y a
guère entre elles, à cet égard, qu'une différence de degré.
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*
**

Nous avons dit que dans toute société, s'il existe un type d'organisation qui
s'impose à toutes les familles, dans chaque famille se développe d'autre part un esprit
propre, parce qu'elle possède des traditions qui ne sont que les siennes. Comment en
serait-il autrement, si la mémoire familiale conserve le souvenir non seulement des
rapports de parenté qui unissent ses membres, mais aussi des événements et des
personnes qui ont marqué dans son histoire ? Les familles sont comme autant
d'espèces d'un même genre, et, puisque chacune d'elles se distingue des autres, il peut
arriver soit qu'elles s'ignorent, soit qu'elles s'opposent, soit qu'elles s'influencent et
qu'une partie des souvenirs de l'une pénètrent dans la mémoire d'une ou plusieurs
autres. Au reste, comme les croyances générales d'une société parviennent aux mem-
bres des familles par l'intermédiaire de ceux d'entre eux qui sont le plus directement
mêlés à la vie collective du dehors, il peut arriver ou bien qu'elles soient adaptées aux
traditions de la famille, ou inversement, qu'elles transforment ces traditions. Que l'un
ou l'autre se produise, cela dépend d'une part des tendances de la société plus large où
sont comprises toutes les familles, qui peut ou bien se désintéresser plus ou moins de.
ce qui s'y passe, ou (comme, sans doute, les sociétés primitives) réglementer et
contrôler sans cesse la vie domestique, et, d'autre part, de la force des traditions
propres à chaque famille, qui ne sont pas sans rapport avec les qualités personnelles
de ceux qui les créent et les entretiennent.

Si nous n'avons pas quitté nos parents pour fonder un autre foyer, si, fortes
personnalités ou figures particulièrement originales, ceux-ci surent communiquer et
conserver à notre groupe une physionomie bien tranchée au milieu des autres, si
d'ailleurs, pendant tout le temps où nous vécûmes en contact avec eux, leur nature
morale et leur attitude vis-à-vis du monde social environnant n'a pas changé
sensiblement, eux, leurs actes, leurs jugements, les divers incidents de leur existence
resteront toujours au premier plan de notre mémoire. Mais, même si une famille subit
à un faible degré l'influence d'autres groupes, il se produit en elle des transformations
inévitables, morts, naissances, maladies, vieillesse, ralentissement ou accroissement
de l'activité organique individuelle de ses membres, qui modifient d'une époque à
l'autre sa structure interne. On peut concevoir que ceux-ci, ou le plus grand nombre
d'entre eux, ne s'en aperçoivent pas, si, par exemple, ils vieillissent ensemble, s'ils
s'isolent de plus en plus des autres, et s'enferment dans l'illusion qu'ils n'ont point
changé, si bien qu'ils parlent des souvenirs d'autrefois comme ils purent en parler
lorsqu'ils étaient récents encore : le cadre dans lequel il les replacent ne s'est guère ni
modifié, ni enrichi. Le plus souvent ceux d'entre eux qui ne s'isolent point complè-
tement des autres sociétés domestiques, et de la société ambiante en général,
constatent que leurs parents ne sont plus tels aujourd'hui qu'hier : ils redressent alors
et complètent l'ensemble des souvenirs familiaux, en opposant aux dires de témoins
vieillis et peu sûrs l'opinion des hommes d'autres familles, et aussi des analogies, des
notions courantes, et l'ensemble des idées admises à leur époque, hors de leur groupe,
mais autour de lui. C'est ainsi que l'histoire ne se borne pas à reproduire le récit fait
par les hommes contemporains des événements passés, mais, d'époque en-époque, le
retouche, non seulement parce qu'elle dispose d'autres témoignages, mais pour l'adap-
ter aux façons de penser, et de se représenter le passé, des hommes d'aujourd'hui.
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Lorsqu'un mariage retranche du groupe domestique un de ses membres, le groupe
d'où il est sorti a tendance à ne pas l'oublier ; mais, dans le groupe où il entre, il est
exposé à penser moins souvent à ceux de ses parents qui ne sont plus auprès de lui,
tandis que des figures et des événements nouveaux passent au premier plan dans sa
conscience. C'est ce qui avait lieu surtout dans l'antiquité, par exemple dans les
sociétés grecque et romaine. Alors le mariage ne créait pas une famille nouvelle, mais
faisait entrer un nouveau membre dans une ancienne famille : celui-ci, au préalable,
devait être détaché d'une autre famille ancienne, et cette séparation radicale ressem-
blait au retranchement d'un de ses membres que la mort imposerait au groupe. A
Rome, la fille qui se marie meurt à la famille de ses parents, pour renaître dans la
famille de son mari. C'est pourquoi le mariage, du moins dans les premiers temps,
alors que la famille demeurait l'unité sociale essentielle, était un acte religieux, et
prenait forme de rite, comme tous ceux qui modifiaient la composition d'un groupe.
« La femme ainsi mariée, dit Fustel de Coulanges, a encore le culte des morts ; mais
ce n'est plus à ses propres ancêtres qu'elle porte le repas funèbre ; elle n'a plus ce
droit. Le mariage l'a détachée complètement de la famille de son père, et a brisé tous
ses rapports religieux avec elle. C'est aux ancêtres de son mari qu'elle porte
l'offrande ; elle est de leur famille, ils sont devenus ses ancêtres.

Le mariage lui a fait une seconde naissance. Elle est dorénavant la fille de son
mari, filiae loco, disent les jurisconsultes. On ne peut appartenir ni à deux familles, ni
à deux religions domestiques ; la femme est tout entière dans la famille et la religion
de son mari 1. » Or, sans doute, lorsqu'elle entre dans la famille de son mari, la fem-
me n'oublie pas tous ses souvenirs antérieurs : les souvenirs d'enfance sont fortement
gravés en elle ; ils sont renouvelés par les rapports qu'elle conserve en fait avec ses
parents, ses frères et sœurs. Mais elle doit les mettre d'accord avec les idées et les
traditions qui s'imposent à elle, au sein de sa famille actuelle. Inversement, une
famille romaine ne s'assimilait pas la femme qu'un mariage y introduisait sans que
l'équilibre de la pensée de ce groupe n'en fût quelque peu ébranlé. Il n'était pas
possible que, par elle, une partie de l'esprit de la famille d'où elle venait ne pénétrât
pas dans celle où elle entrait 2. La continuité de la famille n'était bien souvent qu'une
fiction. Les mariages étaient l'occasion pour chacune d'elles de reprendre contact avec
le milieu social plus large où elle tendait à s'isoler, et de s'ouvrir à de nouveaux
courants de pensée ; c'est ainsi qu'elles, transformaient leurs traditions.

« Aujourd'hui, la famille est discontinue : deux époux fondent une famille nou-
velle, et la fondent en quelque sorte sur une table rase 3. » Sans doute, lorsque, par
son mariage, on pénètre dans une sphère sociale plus élevée, il arrive qu'on oublie sa
famille d'origine et qu'on s'identifie étroitement avec le groupe domestique dont
l'accès vous ouvre aussi un monde plus considéré.. Quand, des deux filles du père
Goriot, l'une épouse un comte, l'autre un riche banquier, elles tiennent leur père à
distance et effacent de leur mémoire toute la période de leur vie qui s'est écoulée dans
un milieu sans distinction. Ici encore on peut dire que le mariage n'a pas créé des
familles nouvelles, qu'il a permis seulement à d'anciennes familles de s'accroître de
membres nouveaux. Mais quand deux personnes de même niveau social s'unissent,
                                                  
1 FUSTEL DE COULANGES, op. cit., p. 47.
2 Aux temps féodaux de la Chine, les alliances entre familles nobles répondaient à des préoccu-

pations diplomatiques : il s'agissait pour chacune d'elles de s'assurer l'appui de telle ou telle.
Comment dès lors les femmes, à la fois le. gage et l'instrument de telles alliances, se seraient-elles
fondues dans la famille de leur mari au point d'oublier celle de leurs parents ? GRANET, La
religion des Chinois, 1922, p. 42.

3 DURKHEIM, Cours inédit, déjà cité.
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des traditions familiales de force comparable s'affrontent. Aucune de deux familles
antérieures ne peut prétendre qu'il lui appartient d'absorber en elle l'époux qui est issu
de l'autre. Il devrait en résulter, et il en résulte en effet le plus souvent, dans nos
sociétés où la famille tend à se réduire au couple, que les familles des parents
paraissent finir là où paraît commencer la famille fondée par leurs enfants. D'où naît
une différence d'attitude assez sensible entre celle-ci et celles-là. Il est conforme à la
nature d'une famille qui ne s'accroît plus, qui est parvenue à son terme, de ne pas
oublier ceux de ses membres qui la quittent, et, sinon de les retenir, du moins de
fortifier, autant qu'il dépend d'elle, les liens par où ils lui demeurent attachés. Les
souvenirs qu'elle invoque alors, et qu'elle s'efforce d'entretenir en eux, tirent sans
doute leur force de leur ancienneté. La famille nouvelle se tourne d'emblée vers
l'avenir. Elle sent, derrière elle, une sorte de vide moral : car, si chacun des époux se
complaît encore en ses souvenirs familiaux d'autrefois, comme ces souvenirs ne sont
pas les mêmes pour l'un et l'autre, ils ne peuvent pas y penser en commun. Pour
écarter des conflits inévitables, qu'aucune règle acceptée par tous deux ne permettrait
de trancher, ils conviennent tacitement de considérer comme aboli un passé où ils ne
trouvent aucun élément traditionnel propre à renforcer leur union. En réalité ils ne
l'oublient pas tout à fait. Bientôt, quand ils auront déjà derrière eux une durée de vie
commune assez longue, quand des événements où leurs préoccupations se sont
mêlées suffiront à leur constituer une mémoire propre, alors, parmi ces nouveaux
souvenirs, ils pourront faire place aux anciens, d'autant plus que leurs parents ne
seront pas demeurés étrangers à cette phase de leur existence où ils posaient les bases
d'une famille nouvelle. Mais ces souvenirs anciens prendront place dans un nouveau
cadre. Les grands-parents, en tant qu'ils se mêlent à la vie du ménage récent, y jouent
un rôle complémentaire. C'est par fragments, et comme à travers les intervalles de la
famille actuelle, qu'ils communiquent aux petits-enfants les souvenirs qui sont les
leurs, et qu'ils leur font parvenir l'écho de traditions presque disparues : ils ne peuvent
faire revivre pour eux un ensemble d'idées et un tableau des faits qui ne trouveraient
plus place, en tant qu'ensemble et que tableau, dans le cadre où se meut à présent la
pensée de leurs descendants 1.

Ce n'est pas sans effort, et quelquefois sans souffrances et déchirements intérieurs,
que s'opère entre deux générations cette sorte de brisure qu'aucun rapprochement et
retour ne réparera. Or, s'il n'y avait ici que des consciences individuelles en présence,
tout se réduirait à un conflit d'images, les unes qui nous retiendraient par l'attrait du
passé, par tous nos souvenirs d'enfance, par les sentiments que nos parents éveillent
en nous, les autres par où nous tiendrions au présent, c'est-à-dire aux êtres nouvelle-
ment apparus dans le cercle de notre expérience. Dès lors, si les sensations et états
affectifs présents étaient assez forts pour que les individus sacrifient le passé au
présent, et s'arrachent aux leurs sans se représenter assez vivement les douleurs qu'ils
laissent derrière eux, on ne comprendrait pas qu'ils se sentent divisés intérieurement,
et que le regret prenne chez eux parfois la forme du remords. D'autre part, si les sou-
venirs s'imposaient à eux avec une vivacité poignante, si, comme il arrive, ils étaient
médiocrement épris, et si l'avenir ne se peignait pas à leurs yeux en couleurs
éclatantes, on ne comprendrait pas qu'ils fussent capables de ce sacrifice.

                                                  
1 Il en est autrement de la famille patriarcale, où le pater familias, tant qu'il vit, demeure le centre de

la famille élargie. Elle est composée de deux éléments. Il y a d'abord le pater familias : c'est le plus
ancien ascendant mâle dans l'ordre agnatique (descendance masculine). Ensuite viennent tous les
descendants issus soit de ce pater familias, soit de ses descendants mâles. Quand le pater familias
meurt (et alors seulement), les deux frères (s'il y en a deux) issus de lui se séparent et forment une
famille à part, deviennent à leur tour pater familias. La famille comprend, et ne comprend que tous
ceux qui sont nés d'un même ascendant vivant. » DURKHEIM, ibid.
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Mais ce ne sont pas deux sortes d'images, venues les unes du passé, les autres du
présent, ce sont deux façons de penser, deux conceptions de la vie et des hommes qui
s'affrontent. Si, à la logique familiale qui oblige un homme à se considérer avant tout
comme un fils, il n'en pouvait pas opposer une autre, qui l'autorise à se considérer
comme un mari ou comme un père, il demeurerait indéfiniment dans sa première
famille, ou, s'il en sortait, il serait exposé à tous les maux matériels et moraux qui
accablent l'homme isolé. Ses pensées et ses souvenirs ne trouveraient plus place dans
un cadre qui les empêche de se disperser : c'est-à-dire qu'ils subsisteraient aussi long-
temps que sa passion ou son désir, ou que les circonstances qui les favorisent, mais ne
s'appuieraient sur aucune croyance ou conception collective. Dans une société qui
n'admet pas qu'un Montagu épouse une Capulet, l'histoire de Roméo et Juliette ne
peut garder d'autre réalité que celle d'une image de rêve. Il en est tout autrement,
lorsqu'on ne quitte une famille que pour en fonder une autre suivant les règles et
croyances de la société qui embrasse toutes les familles, ou, plus généralement, pour
entrer dans un autre groupe.

Lorsqu'un membre d'une famille s'en éloigne pour s'agréger à un groupe qui n'est
pas une famille, par exemple pour s'enfermer dans un couvent, il en trouve la force
dans une croyance religieuse qu'il oppose à l'esprit familial. Alors, les événements,
jugés du point de vue d'un autre groupe, le seront aussi en partant d'autres principes,
en s'inspirant d'une autre logique. Quand la mère Angélique, à un moment où l'esprit
de famille combattait encore en elle le sentiment de nouveaux devoirs, se rappelait la
journée du guichet à Port-Royal, elle y voyait sans doute l'épreuve la plus dure qu'elle
ait eu à supporter. Mais ce souvenir dut peu à peu s'encadrer tout naturellement dans
l'histoire des étapes de sa conversion, et, en même temps, dans l'ensemble de ses
pensées religieuses : il devint bientôt pour elle, et pour les membres de sa commu-
nauté, en même temps une tradition, un exemple, et comme un aspect de la vérité. Ici
en effet on peut dire que deux conceptions de la vie s'opposaient. Mais il n'en est plus
exactement de même, semble-t-il, lorsqu'un membre d'une famille la quitte pour en
fonder une autre. En effet, tandis qu'une fille qui entre en religion ne retrouve guère
dans le cloître, même disposées autrement, ou appliquées à d'autres objets, les pen-
sées qu'elle respirait dans le milieu des siens, au contraire, lorsqu'un fils ou une fille
se marient, on pourrait croire qu'ils se réclament au fond de la même logique ou de la
logique même qu'ils ont apprise au sein de leur famille et au milieu de leurs parents.
La famille, après tout, ne se ramène-t-elle pas à un ensemble de fonctions que les
hommes des générations successives sont appelés à remplir  l'un après l'autre ? Le
parent qui a été père autrefois ne l'est plus ou ne l'est qu'à peine aujourd'hui, soit qu'il
ait disparu, soit que ses enfants aient de moins en moins besoin de lui. Comment son
souvenir ne pâlirait-il point, du moment où il devient un nom, un visage, ou simple-
ment un être qui éprouve et pour qui on éprouve des sentiments qui s'expliquent
moins par la fonction que par la personne, qui viennent de l'homme plutôt que du
père, et qui vont à l'homme plutôt qu'au père ? Comment toute la force de l'idée de
père ne se reporterait-elle pas sur celui qui, maintenant, a conscience de l'être et d'être
regardé comme tel, au plein sens du terme ?

Pourtant, la famille n'est point comme une forme qui, d'un moment à l'autre,
changerait brusquement de matière. Lorsqu'un fils se marie, il ne se substitue pas à
son père comme un roi qui succède à un autre. Une famille qui se crée se pose
d'abord en face de celles dont ses deux chefs sont sortis comme un établissement
nouveau. Ce n'est que peu à peu et plus tard que le nouveau père et la nouvelle mère
identifient leur fonction avec celle qu'ont exercée avant eux leurs parents, et cette
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identité ne leur apparaît jamais que comme une ressemblance plus ou moins appro-
chée.

Samuel Butler a observé que, si on suppose que les souvenirs passent des parents
à leurs enfants par la voie de l'hérédité, leur expérience héréditaire ne peut s'étendre,
en descendant le cours du temps, au delà du moment où ils ont été conçus, puisqu'à
partir de cette époque il n'y eut plus, entre eux et leurs parents, aucune continuité
organique. C'est pourquoi, tandis que les processus biologiques se poursuivraient
avec une grande sûreté jusqu'à l'âge adulte, parce qu'ils seraient alors guidés par
l'expérience ancestrale, à partir du moment où l'homme est en âge de procréer il serait
livré au hasard de ses propres expériences, et son corps ne saurait plus aussi bien
s'adapter aux conditions où il lui faut vivre 1. Nous pourrions dire inversement que,
de la vie de nos parents nous ne connaissons, par expérience directe, que la partie qui
commence quelques années après notre naissance : tout ce qui précède ne nous
intéresse guère ; en revanche, quand nous devenons nous-même mari et père, nous
repassons par une série d'états où nous les avons vus passer, et il semble que nous
pourrions nous identifier à ce qu'ils étaient alors, Mais ce n'est pas encore assez dire.
Il y a toute une période, celle qui correspond aux débuts du nouveau ménage, où
précisément il s'oppose à la famille ancienne, parce qu'il est nouveau, et qu'il semble
qu'il lui faille se -créer une mémoire originale hors des cadres traditionnels. C'est
pourquoi ce n'est qu'assez tard, quand elle a perdu en quelque mesure une partie de
son élan primitif, quand approche le moment où elle aussi va, par ses rejetons, donner
naissance à d'autres groupes domestiques qui se détacheront d'elle, qu'une famille
prend conscience de n'être que la continuation, et comme une édition nouvelle, de
celle d'où elle est sortie. C'est quand un père et une mère approchent de la vieillesse
qu'ils songent le plus à leurs parents, en particulier à ce qu'ils étaient à leur âge, et
que, toute raison de se distinguer d'eux tendant à disparaître, il leur semble que leurs
parents revivent en eux et qu'ils repassent sur leurs traces. Mais dans toute la période
de sa vie active et de son expansion la famille, tournée vers l'avenir ou absorbée par
le présent, cherche à justifier et à renforcer son indépendance par rapport aux tradi-
tions familiales en s'appuyant sur la société plus large des autres familles contem-
poraines. C'est donc bien une logique, et une conception de la vie nouvelle, plus
large, et, pour cette raison, en apparence au moins plus rationnelle, celle qui existe
dans cette société, qu'elle oppose aux façons de penser et aux souvenirs de la famille
ou des familles souches.

Durant toute notre vie, nous sommes engagés, eu même temps que dans notre
famille, dans d'autres groupes. Nous étendons notre mémoire familiale de façon à y
faire entrer les souvenirs de notre vie mondaine, par exemple. Ou bien nous replaçons
nos souvenirs familiaux dans les cadres où notre société retrouve son passé. Cela
équivaut à considérer notre famille du point de vue des autres groupes, ou l'inverse, et
à combiner, en même temps que les souvenirs, les façons de penser propres à celle-là
et à ceux-ci. Quelquefois c'est l'un ou c'est l'autre de ces deux cadres qui l'emporte, et
l'on change de mémoire, en même temps qu'on change ses points de vue, ses
principes, ses intérêts, ses jugements, lorsqu'on passe d'un groupe à l'autre. Dès qu'un
enfant va à l'école, sa vie roule en quelque sorte dans deux lits, et ses pensées se
rattachent  suivant deux plans. S'il ne voit les siens qu'à de rares intervalles, il faut à
la famille toute la force acquise précédemment, et la force, aussi, qui lui vient de ce
qu'elle survit à l'école et au lycée, de  ce qu'elle vous accompagne et vous enveloppe
jusqu'aux approches de la mort, pour qu'elle conserve sa part d'influence.  Mais il en

                                                  
1 Samuel BUTLER, La vie et l'habitude, trad. franç., 1922, pp. 143 et 163.
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est de même, à un degré moindre ou plus élevé, lorsque le  jeune homme ou l'adulte
se rattache à d'autres milieux, si ceux-ci l'écartent des siens. Avant qu'on entre dans le
monde, et après qu'on fa quitté, on se suffit, on s'intéresse surtout à ceux de son
intimité la vie en quelque sorte s'intériorise, et la mémoire avec elle : elle s'enferme
aux limites de la famille. Pris par le monde, au contraire, on sort de soi, et la mémoire
se déploie au dehors : notre vie, dès lors, ce sont nos relations, et notre  histoire, c'est
leur histoire ; nos démarches et nos distractions ne se détachent pas de celles des
autres, et on ne peut raconter celles-là ni celles-ci isolément. Lorsqu'on dit que la vie
mondaine  nous disperse, il faut l'entendre à la rigueur. Sans doute on peut  n'être
engagé qu'à demi dans le monde, ou seulement en apparence.  Mais on joue alors
deux personnages, et en tant qu'on se mêle à la société, on accepte de se souvenir
comme elle. Telle est sans doute l'évolution de la plupart des hommes, qui ne se
mêlent et ne se confondent avec le groupe social où est le siège de leur activité que
dans la période courte et occupée où leur vie professionnelle et mondaine est à son
plein. Alors, à la différence de l'enfant, qui n'a pas encore où se perdre, et du vieillard
qui s'est repris, ils ne s'appartiennent plus. Feuilletez les mémoires où tel adminis-
trateur, tel homme d'affaires, tel homme d'État qui s'acquitta en conscience de sa
fonction relate les faits qui remplirent ses années de labeur et d'agitation : plutôt que
son histoire, c'est celle d'un groupe social, professionnel ou mondain. C'est moins le
contenu que le ton et quelques remarques (où d'ailleurs on retrouve souvent les
réactions d'un cercle et l'esprit d'une coterie), et, peut-être, le choix des événements,
qui distinguent un tel récit individuel ou une telle autobiographie d'un écrit historique
où l'objet est de raconter les  faits tels que les virent un ensemble d'hommes, et dans
leur signification par rapport à eux. Lorsqu'on dit d'un écrivain que son histoire se
confond avec celle de ses œuvres, cela signifie qu'il ne sortit guère du monde
intérieur qu'il s'était créé : mais lorsqu'on dit d'un homme de guerre, ou d'un médecin,
ou d'un prêtre, que son histoire se confond avec celle de ses actes, de ses guérisons,
de ses conversions, on laisse entendre au contraire qu'il n'eut guère le temps de
rentrer en lui-même, et que les préoccupations communes auxquelles il fut par sa
fonction plus particulièrement exposé, ou préposé, suffirent à remplir sa pensée.

En beaucoup de circonstances où des hommes et des familles diverses participent
en commun aux mêmes distractions, aux mêmes travaux, aux mêmes cérémonies,
l'événement les frappe moins par ce qui passe en quelque sorte de lui dans la vie de la
famille que par ce qui lui en demeure extérieur ; ils le retiennent comme un fait
impersonnel. Mais il en est de même lorsque, dans un groupe de familles voisines, les
relations se multiplient, soit que, comme dans les villages paysans elles soient
rapprochées par le lieu qu'elles habitent, soit que, comme dans les hautes classes,
elles puisent dans l'appréciation des autres et qu'elles aient besoin d'entretenir et
renouveler au contact de celles-ci le sentiment de leur prééminence. Alors les mem-
bres de chaque famille introduisent incessamment dans la pensée de leur groupe des
relations de faits, interprétations et appréciations empruntées aux familles voisines.
Que devient la mémoire de la famille ? Elle doit embrasser dans son champ non plus
un, mais plusieurs groupes, dont l'importance, l'aspect aussi bien que les relations
mutuelles changent à chaque moment. Du moment qu'elle envisage du point de vue
des autres, aussi bien que du sien, les événements assez remarquables pour qu'elle les
retienne et les reproduise souvent, elle les traduit en termes généraux.

Le cadre d'événements qui lui permet de retrouver les souvenirs propres à la
famille dont elle est la mémoire se distinguerait peut-être aisément des cadres propres
aux autres familles, si l'on s'en tenait aux figures, aux images : on délimiterait ainsi
dans l'espace le domaine de chacune, et on ne lui attribuerait que le cours des
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événements qui s'y sont déroulés comme dans autant de cases distinctes. Mais, nous
l'avons dit, bien plus que de figures ou d'images, le cadre de la mémoire familiale est
fait de notions, notions de personnes et notions de faits, singulières et historiques en
ce sens, mais qui ont d'ailleurs tous les caractères de pensées communes à tout un
groupe, et même à plusieurs. Ainsi les traditions propres à chaque famille se déta-
chent sur un fond de notions générales impersonnelles, et il n'est d'ailleurs pas facile
d'indiquer la limite qui sépare celles-ci de celles-là. On comprend qu'une famille qui
vient de naître, et sent surtout le besoin de s'adapter au milieu social où elle est
appelée à vivre, tourne le dos aux traditions des groupes parents dont elle vient de
s'émanciper, et s'inspire surtout de cette logique générale qui détermine les relations
des familles entre elles. Mais comme toute famille a, bien vite une histoire, comme sa
mémoire s'enrichit de jour en jour, que ses souvenirs, sous leur forme personnelle, se
précisent et se fixent, elle tend progressivement à interpréter à sa manière les concep-
tions qu'elle emprunte à la société. Elle finit par avoir sa logique et ses traditions, qui
ressemblent à celles de la société générale, puisqu'elles en émanent et qu'elles
continuent à régler ses rapports avec elle, mais qui s'en distinguent parce qu'elles se
pénètrent peu à peu de son expérience particulière, et que leur rôle est de plus en plus
d'assurer sa cohésion et de garantir sa continuité.
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Chapitre VI
La mémoire collective religieuse

Retour à la table des matières

L'histoire ancienne des peuples, telle qu'elle vit dans leurs traditions, est tout
entière pénétrée d'idées religieuses. Mais, d'autre part, on peut dire de toute religion
que, sous des formes plus ou moins symboliques, elle reproduit l'histoire des migra-
tions et des fusions de races et de peuplades, des grands événements, guerres,
établissements, inventions et réformes, qu'on trouverait à l'origine des sociétés qui les
pratiquent.

Ce n'est pas un point de vue où se sont placés d'emblée ceux qui étudièrent les
religions de l'antiquité. Mais déjà Fustel de Coulanges s'étonnait de retrouver, dans la
cité antique, deux religions dont l'une se rattachait au foyer et perpétuait le souvenir
des ancêtres, tandis que le culte des Olympiens, publie et national, lui paraissait
s'adresser aux puissances naturelles dont les figures reproduites si souvent par la
sculpture ou la poésie n'auraient été que des symboles  1. Il montrait en même temps
comment, à mesure que les familles primitives renonçaient à leur isolement, et que
naissaient des cités, par fusion entre tribus et phratries, nées elles-mêmes, pensait-il,
de la fusion des familles, des cultes nouveaux apparaissaient, et comment les divi-

                                                  
1 FUSTEL DE COULANGES, La cité antique, 20e édition, 1908, p. 136 sq.
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nités éponymes n'étaient que la commémoration de ces origines et de ces transfor-
mations. Il insistait sur la persistance des souvenirs attachés à la fondation des cités,
et sur le culte qui est rendu à leur fondateur plus ou moins mythique le plus souvent,
divinité locale d'une tribu, promue à la dignité de protectrice d'une cité 1.

Une autre idée petit à petit s'est fait jour : c'est que dans la Grèce classique encore,
si l'on regarde d'un peu près la physionomie et les attributs des dieux olympiens, et,
surtout, si on porte son attention sur des cérémonies et des fêtes, sur des croyances et
des superstitions qui n'intéressent plus guère, peut-être, les cercles aristocratiques et
cultivés, mais qui vivent d'une vie tenace dans les couches du peuple et parmi les
groupes paysans, on s'aperçoit qu'il y a, en effet, dans le monde antique, deux reli-
gions superposées, et d'ailleurs profondément engagées l'une dans l'autre 2 : distinc-
tion qui a en apparence un tout autre sens que celle de Fustel de Coulanges, bien que,
peut-être, elle n'en soit qu'un nouvel aspect. « La religion grecque serait née de la
fusion de cultes chthoniens et de cultes ouraniens. Les Ouraniens, dieux à la volonté
claire, sont l'objet d'une [Mot grec dans le texte] : on leur rend des honneurs dans
l'attente d'un bienfait. Les Chthoniens, au contraire, sont des esprits impurs, que le
culte a pour fin d'écarter. Les rites ouraniens, ou, si l'on veut, olympiens, se sont
superposés aux rites chthoniens : ce sont deux strates de pensée religieuse 3. » M
Ridgeway avait déjà tenté d'établir que « le duel entre les religions chthoniennes et
ouraniennes correspond à la guerre entre les Pélasges et les envahisseurs nordiques,
peuples dont la fusion a produit la Grèce classique » 4. Et M. Piganiol a soutenu, de
son côté, que « les croyances et les rites des Romains se rattachent à deux religions
distinctes et opposées et qui à grand'peine se fusionnèrent, le culte du Ciel et du Feu
d'une part, et, d'autre part, le culte de la Terre et des Forces souterraines. Le culte de
la Terre est propre aux paysans méditerranéens, Ligures, Sabins, Pélasges, le culte du
Ciel, aux nomades septentrionaux » 5. D'innombrables mythes rappellent la victoire
des Ouraniens sur les Chthoniens, des pasteurs venus du Nord sur les laboureurs
autochtones : c'est le combat des Dieux et des Géants (les Géants fils de la Terre) ;
c'est le mythe du cavalier vainqueur d'un monstre femelle (ces sociétés primitives de
laboureurs étaient de type matriarcal) ; c'est Hercule et Cacus. Lorsque les dieux
chthoniens et ouraniens s'associent, ou se marient entre eux, c'est le symbole d'une
conciliation et d'un compromis entre les cultes et les civilisations, mais. de l'antago-
nisme ancien il subsiste des traces dans la légende des dieux. Miss Harrison 6

                                                  
1 Ibid., p. 161 sq.
2 ROHDE (Erwin), Psyche. Seelencult und Unterblichkeitsglaube der Griechen, 5e und 6e Auflage,

Tubingen, 1910. La 1re édition est de 1893.
3 PIGANIOL, Essai sur les origines de Rome, 1917, p. 93.
4 RIDGEWAY, Early age of Greece, t. I, p. 374.
5 Op. cit., p. 94. Cette distinction correspondrait à celle de la religion plébéienne et de la religion

patricienne, ibid., p. 132. Les patriciens dériveraient des anciens conquérants venus du nord, les
plébéiens, des populations italiennes indigènes. M. Piganiol a indiqué brièvement comment
l'histoire de beaucoup de civilisations s'explique de même par un conflit entre deux peuples, qui
laisse des traces durables dans leurs institutions et leurs croyances : civilisations phrygienne, thra-
ce, gauloise, sémitique, chaldéenne, arabe, chinoise, africaine. Op. cit., p. 316 sq. Il a bien voulu
nous signaler un article de ROSTOVTSEFF, paru dans la Revue des Études grecques, 1919, p.
462 : Le culte de la grande déesse dans la Russie méridionale, où on lit les passages suivants :
« Les conquérants sémitiques en Mésopotamie, les conquérants indo-européens en Asie mineure et
en Europe ont apporté avec eux le culte d'un dieu suprême », et, au sujet du mythe d'Héraclès et de
la grande déesse : « Ce mythe suppose 3 choses : le culte de la grande déesse comme base de la
religion indigène, le culte du grand dieu comme base de la religion des conquérants, l'apparition
d'un peuple et d'une religion mixtes. »

6 Prologomena to the study of Greek Religion, 2e édition, 1908, p. 315.
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remarque, à propos de Junon : « La Héra qui, dans l'ancienne légende argonautique,
est reine en Thessalie et patronne du héros Jason, est du vieux type matriarcal ; c'est
elle, l'Héra pélasgienne, et non Zeus, qui domine ; en fait, Zeus est pratiquement
inexistant. A Olympie même, l'ancien Héraion, où Héra était adorée seule, date
d'avant le temple de Zeus. » Et elle ajoute : « Homère lui-même n'a-t-il pas le senti-
ment qu'elle a été mariée de force », puisqu'il raconte les perpétuelles disputes qui la
mettent aux prises avec le père des dieux ? Bien que le culte ouranien tende au
monothéisme, le Zeus, dieu du ciel et de la lumière, s'est décomposé, soit que ses
attributs aient donné naissance à des divinités distinctes 1, soit que son culte se soit
contaminé au contact des cultes chthoniens.

Tandis que les dieux ennemis se sont ainsi réconciliés et forment aujourd'hui une
même famille, où cependant leurs attributs, leur légende et leur physionomie morale
rappellent plus ou moins ce qu'ils furent autrefois, on retrouve lorsqu'on examine les
rites, les mêmes compromis recouvrant les mêmes oppositions. Miss Harrison, qui a
étudié si attentivement et a interprété avec tant de pénétration le rituel des Grecs, dit :
« Il est clair que la religion grecque renfermait deux facteurs divers et même oppo-
sés... les « rites de service » étaient rattachés par une tradition ancienne aux
Olympiens, aux Ouraniens ; les « rites d'aversion », aux fantômes, héros, divinités
souterraines.

Les rites de service avaient un caractère joyeux et rationnel, les rites d'aversion
étaient sombres, et tendaient à la superstition. Or nous trouvons des services célébrés
en l'honneur d'Olympiens, les Diasia en l'honneur de Zeus, les Thargelia, d'Apollon et
d'Artémis, les Anthesteria, de Dionysos, et nous constatons qu'ils ont peu ou rien à
voir avec les Olympiens auxquels on les suppose adressés : ce ne sont pas des rites de
« sacrifice brûlé », de joie, de fêtes, de combats ; mais des rites souterrains et tristes,
de purification et d'adoration de fantômes. Sans doute les rites olympiens représentent
une couche superposée : les uns n'ont pu sortir des autres » 2.

Dans la fête des Anthestéries, le contraste est saisissant c'est une fête du prin-
temps, consacrée à Dionysos. Elle dure trois jours. Le premier s'appelle Pithoigia
(ouverture des tonneaux). « Ils mettaient en perce le vin nouveau à Athènes », dit
Plutarque. C'est l'offre des premiers fruits. Les tonneaux ouverts, les réjouissances
commencent et durent le jour suivant (appelé les Chocs ou les Coupes), et le
troisième (appelé les Chytroy, ou les Pots). C'est le jour des Coupes qu'on célèbre le
mariage du roi-archonte avec le dieu Dionysos. Le troisième jour a lieu une lutte dra-
matique. Dans les Acharniens d'Aristophane, on trouve une vive peinture de la fête.
Mais, à travers cette excitation plutôt joyeuse, règne une Dote de tristesse. Les
Anthestéries étaient anciennement une fête de toutes les âmes. Aux Chytroy on
sacrifiait, non à des dieux olympiens, mais à Hermès Chtonios. Aux mets préparés

                                                  
1 « Welcker (s'appuyant surtout sur Eschyle) est arrivé à l'idée que le concept de Zeus, le ciel

comme la divinité, est la racine profonde d'où sont sorties toutes les formes de dieux. Par diverses
méthodes (étude du calendrier, des noms de mois, des fêtes, des dieux qui y président ; des traces
de formes de culte anciennes : sacrifices humains et dieux à forme de fétiches; de la religion des
peuples, figés plus tôt, du nord et de l'est de la Grèce, Macédoniens, Thraces, Bithyniens) on arrive
au même résultat : ce sont les mêmes 4 ou 5 dieux qui apparaissent comme les plus anciens... Or
on peut rattacher ces quelques dieux (sauf la principale divinité féminine) au seul dieu du ciel :
Zeus ; et cela parait s'imposer pour Dionysos et Apollon. On retrouve ainsi la conception de
Welcker. » USENER (H.), Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung,
Bonn, 1896, p. 275.

2 Miss HARRISON, Op. cit., p. 10.
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pour le sacrifice, aucun homme ne goûtait : c'est la nourriture des âmes, le souper des
morts. Le jour des Coupes, ils croyaient que les esprits des morts revenaient parmi
eux. Dès le matin, ils avaient l'habitude de mâcher de la bourdaine, et de frotter leurs
portes avec de la poix : rites « apotropiques » qui tendent à écarter les influences des
esprits. Le dernier jour, on disait (cette parole était passée en proverbe) : « A la porte,
vous Kères, les Anthestéries sont terminées 1. »

Ainsi, les hommes se sont élevés à une religion et à une conception générale du
monde moins sombre : mais c'est dans un cadre préexistant de croyances aux divi-
nités souterraines et à l'action malfaisante des morts que ces nouvelles idées durent
trouver place. Dans la religion grecque du Ve et du IVe siècle se juxtaposaient des
éléments, d'origine très éloignée dans le temps, et un contemporain suffisamment
dégagé de ces croyances, et capable d'entrevoir leurs contradictions, eût retrouvé en
elles les traces d'une évolution sociale et morale qui, à des coutumes et superstitions
primitives, fit succéder des croyances et une organisation rituelle plus avancées. Mais
la loi de la pensée collective est de systématiser, du point de vue de ses conceptions
actuelles, les rites et croyances qui lui viennent du passé et qu'elle n'a pu faire
s'évanouir : ainsi, tout un travail mythologique d'interprétation altère progressivement
le sens, sinon la forme, des anciennes institutions. Aux Thesmophories, fêtes d'au-
tomne, on accomplissait certains rites en vue de favoriser la croissance des plantes et
la naissance des enfants : des objets sacrés qu'on ne pouvait nommer (d'où le nom
d'Arrétophories, ou action de porter des choses non nommées, qu'on donnait à ces
rites) étaient promenés processionnellement, : images de serpents et formes d'hom-
mes faites en pâtes de céréales, cônes de sapin, et pores (en raison de leur caractère
prolifique) : on déposait la chair des porcs en offrande aux puissances de la terre dans
le megara du temple ; puis des femmes qui s'étaient purifiées pendant trois jours
descendaient dans les sanctuaires inférieurs (kathodos et anodos) et déposaient sur
des autels les restes de ces bêtes : tous ceux qui en prenaient et les mêlaient à leurs
semences devaient avoir de bonnes récoltes. Or, sur ces rites de fertilité, on a
construit toute une légende : cette cérémonie (sacrifice des pores) se rattacherait à
Eubouleus, qui menait paître des pores, et qui fut englouti avec ses bêtes dans la
crevasse où disparut Korê, quand le Dieu des enfers l'enleva. L'interprétation rationa-
liste laisse cependant subsister le rite, qui prendra plus tard une signification
mystique, dans les mystères d'Éleusis.

On assiste en effet, quelquefois, à des renaissances imprévues, à des retours
offensifs de croyances anciennes. Les religions nouvelles ne réussissent pas à élimi-
ner entièrement celles qu'elles ont supplantées, et, sans doute, elles ne s'y efforcent
pas : elles sentent bien qu'elles-mêmes ne satisfont pas tous les besoins religieux des
hommes, et elles se flattent, d'ailleurs, d'utiliser les parties encore vivaces des cultes
anciens et de les pénétrer de leur esprit. Mais il arrive que les circonstances sociales
se modifient en ce sens que de nouvelles aspirations se font jour, qui se grossissent de
toutes celles que la religion officielle a jusqu'à présent refoulées. Il ne faut pas se
figurer, d'ailleurs, que c'est là effectivement une résurrection du passé, et que la
société tire en quelque sorte de sa mémoire les formes à demi effacées des religions
anciennes pour en faire les éléments du nouveau culte. Mais, en dehors de la société,
                                                  
1 Miss HARRISON croit que, de même, les Pithoigia, bien que consacrés à Dionysos, et, d'après

Plutarque, marqués par des ébats et des divertissements joyeux, n'en ont pas moins une significa-
tion funèbre : les tonneaux, jars, évoquent les anciennes tombes où l'on inhumait les morts : les
Pithoigia des Anthestéries perpétueraient le rite ancien d'évocation des morts, recouvert par un rite
printanier, et les anciens vases mortuaires seraient devenus les tonneaux de vin nouveau ; ou
plutôt, les deux idées seraient en même temps présentes à l'esprit des Grecs. Loc. cit., p. 47.
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ou, encore, dans les parties de celle-ci qui ont été soumises le moins fortement à
l'action du système religieux établi, quelque chose de ces religions subsiste, hors de
« la mémoire » de la société elle-même, qui n'en conserve que ce qui s'est incorporé à
ses institutions actuelles, mais dans d'autres groupes qui sont demeurés davantage ce
qu'ils étaient autrefois, c'est-à-dire qui se trouvent encore engagés en partie dans les
débris du passé.

Si la philosophie pythagoricienne eut un tel succès en Italie, c'est que « celle-ci
était toute pénétrée d'influences pélasgiques ou minoennes... Cette philosophie a
trouvé des adeptes précisément dans les régions italiennes qui ont été le moins,
pénétrées d'éléments indo-européens : Italie du Sud, peuples sabelliens, Étrurie ;
faveur qui s'explique si les pythagoriciens ne faisaient qu'exprimer en langage philo-
sophique et systématiser les vérités de la religion méditerranéenne ». Le pythago-
risme a d'étroits rapports avec les cultes primitifs de l'Italie. « On ne peut affirmer que
Pythagore ait emprunté aux religions italiques plus qu'aux cultes crétois », mais il est
sûr que sa doctrine ne s'est répandue en Italie que parce qu'elle était conforme aux
idées religieuses d'une fraction considérable des Italiens », mais de cette fraction,
précisément, qui ne s'était pas laissé gagner au culte officiel des dieux patriciens 1.
Ici, nous avons l'exemple d'une philosophie et d'une religion «( les superstitions
pythagoriciennes ») 2, introduite et en partie élaborée dans une société ou dans un
groupe de sociétés, en opposition avec la religion officielle des classes dominantes et
d'une partie, (tu peuple, mais en accord, avec les croyances qui subsistent dans des
régions étendues de la même société et auxquelles la religion officielle a dû faire leur
part. Mais ce culte nouveau n'en résulte pas moins, en même temps, d'une influence
et d'une pénétration extérieure, si bien que l'on peut dire ceci : d'une part, ce n'est pas
seulement le souvenir des croyances anciennes qui reparaît, ce sont les croyances
anciennes subsistantes, mais combattues ou refoulées, qui, à la faveur de circons-
tances nouvelles, s'affirment ; d'autre part, les circonstances qui les fortifient sont les
mêmes qui les ont fait naître : la mise en contact avec des sociétés de même race, de
même civilisation, qui renouvellent en quelque sorte le sol, lui restituent sa consti-
tution primitive, et recomposent le même milieu ethnique et moral. Mais c'est ce qui a
dû se produire souvent : admettons que les Aryens indo-européens conquirent les
pays du Sud, et qu'ils imposèrent à ceux-ci, en se pliant d'ailleurs à des compromis,
leurs dieux et leur culte ; mais il y eut, ensuite, des invasions et retours offensifs de
populations méditerranéennes ; le réveil des cultes anciens est donc dû, dans bien des
cas, à ce que se recréent les conditions où ils sont nés autrefois, et non à ce que le
souvenir de ces cultes reparaît dans la mémoire de la société qui les a abolis ou se les
est assimilés.

Si la société conserve ainsi, dans son organisation religieuse, des éléments d'an-
ciens rites ou d'anciennes croyances, ce n'est pas seulement pour donner satisfaction
aux groupes les plus retardataires. Mais, pour apprécier exactement une démarche ou
un progrès religieux, les hommes doivent se rappeler, au moins en gros, d'où ils sont
partis ; d'ailleurs, un grand nombre d'idées nouvelles ne se précisent qu'en s'opposant.
C'est ainsi que la lumière projetée par les cultes olympiens sur l'univers et dans tous
les replis de l'âme humaine resplendissait d'autant plus qu'il subsistait dans la nature
certains coins d'ombre et de mystère, hantés encore par des animaux monstrueux ou

                                                  
1 PIGANIOL, op. cit., p. 130 sq.
2 « Le rite de l'incinération est interdit aux Pythagoriciens; ils vénèrent Rhéa, Déméter, et Pythagore

a proposé une théorie du culte des déesses mères ; ils conservent les vêtements de lin... ; ils atta-
chent une valeur superstitieuse au nombre 4... ; la fève leur est interdite. » Ibid., p. 131.
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des génies nés de la terre, et qu'il subsistait dans l'âme des terreurs par où les hommes
civilisés d'alors s'apparentaient aux peuplades primitives. Le monde homérique, si
dégagé et éclairé, laisse encore quelque place à ces anciennes superstitions : on y
trouve des traces du culte des morts ; bien qu'Homère paraisse convaincu qu'après la
mort l'ombre s'enfuit, et ne vient jamais plus troubler les mortels, l'ombre de Patrocle
apparaît en songe à Achille, et Achille lui consacre un sacrifice qui rappelle les
anciennes immolations de victimes humaines. La « Nekuya », la descente d'Ulysse
aux enfers, semble un arrière-fond sur lequel se dessine plus nettement l'Olympe aux
brouillards faits de lumière, et une société d'hommes avant tout amoureux de la vie.
Pour que la supériorité des puissances ouraniennes ressorte, il faut qu'on évoque
confusément l'antique assaut des Géants, l'écrasement ou l'asservissement des anciens
dieux.

De même, pour montrer mieux l'originalité de la doctrine chrétienne, les fonda-
teurs du christianisme, en particulier saint Paul, l'opposent au judaïsme traditionnel :
c'est en des termes tirés de l'Ancien Testament, et par interprétation de prophéties que
les Juifs n'entendaient qu'au sens littéral, et que la religion nouvelle pénètre de son
esprit, que celle-ci se définit. Paul considère que le règne de la Loi a dû précéder le
règne de la Grâce, et qu'il a fallu que les hommes apprissent d'abord ce que c'était que
le péché, pour que la foi en l'Esprit et la miséricorde nous en affranchissent 1. Loin
d'annuler la Loi par la Foi, Paul croit que le christianisme la confirme. Dans les textes
fondamentaux du christianisme, dans les évangiles et les, épîtres, l'opposition entre
les pharisiens et les chrétiens, entre le judaïsme orthodoxe et la religion du Fils de
l'homme est, rappelée incessamment : c'est de l'histoire, et on peut dire que le chris-
tianisme est en effet avant tout l'expression en articles de foi, en dogmes et en rites,
d'une révolution morale qui fut un événement historique, du triomphe d'une religion
de contenu spirituel sur un culte formaliste, et, en même temps, d'une religion
universaliste, qui ne fait pas acception de races ni de nations, sur une religion étroite-
ment nationale. Mais cette histoire, et la religion elle-même, se comprendrait mal, on
n'en saisirait pas toute la portée, si elle ne se détachait pas sur un fond judaïque.

Surtout, lorsqu'une société transforme ainsi sa religion, elle s'avance un peu dans
l'inconnu. Elle ne prévoit pas, dès le début, toutes les conséquences des principes
nouveaux qu'elle pose. Ce sont des forces sociales qui, parmi d'autres, l'emportent,. et
déplacent le centre de gravité du groupe : mais, pour que celui-ci conserve son
équilibre, il faut que s'opère un travail de réadaptation les unes aux autres de toutes
les tendances, de toutes les institutions qui font sa vie commune. La société sent bien
que cette religion nouvelle n'est pas un commencement absolu. Ces croyances plus
larges et plus profondes, elle veut les adopter sans briser entièrement le cadre de
notions dans lequel elle a grandi jusqu'alors. C'est pourquoi en même temps qu'elle
projette dans son passé les conceptions qu'elle vient d'élaborer, elle se préoccupe
d'incorporer à la religion nouvelle les éléments des vieux cultes que celle-ci peut
s'assimiler. Elle doit persuader ses membres qu'ils portaient déjà en eux au moins, en
partie ces croyances, et même qu'ils retrouvent simplement celles dont ils s'étaient
depuis quelque temps écartés. Mais ce ne lui est possible que si elle ne heurte pas de
front tout le passé, si elle en conserve au moins les formes. La société, au moment
même où elle évolue, fait donc un retour sur le passé : c'est dans un ensemble de

                                                  
1 « Par la loi seule je connais le péché... Jadis, quand j'étais sans Loi, je vivais, mais le comman-

dement me fut donné, le péché vint à naître, et moi, je mourus. » PAUL, Épître aux Romains, VII,
7.
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souvenirs, de traditions et d'idées familières, qu'elle encadre les éléments nouveaux
qu'elle pousse au premier plan.

Remarquons, en effet, que par exemple, la mythologie homérique reste à mi-
chemin entre les représentations religieuses et les fictions de la littérature. Supposons
qu'on eût alors, dans les classes aristocratiques et cultivées de la Grèce, obéi pleine-
ment à la poussée rationaliste, qu'on eût éliminé toute croyance à une survivance des
âmes sous forme de fantômes, à l'Hadès, qu'on se fût imaginé que d'aucune manière
les hommes, ni pendant leur vie, ni après leur mort, ne peuvent entrer en relations
avec les dieux : toutes les cérémonies religieuses eussent, du même coup, perdu leur
prestige, et l'imagination, poétique en eût pris de plus en plus à son aise avec
l'Olympe et ses habitants. Si le polythéisme homérique voulait rester une religion,
forcé lui était de prendre au sérieux un certain nombre des croyances qu'il aspirait à
supplanter. Ce qui empêche les Grecs de ce temps de traiter les légendes et les figures
des dieux aussi légèrement que, plus tard, un Lucien, c'est qu'ils se sentent encore
proches d'une époque où la religion n'avait pas été encore à ce point humanisée, c'est
que, dans les anciens sanctuaires, aux anciens lieux prophétiques, il faut des dieux
réels pour recueillir l'héritage des anciens monstres, des divinités locales, des
puissances de la végétation : on transforme leur aspect, mais on est obligé de leur
conserver leur nature de dieux, au moins pour un temps.

De même, si le christianisme ne s'était point présenté comme la continuation, en
un sens, de la religion hébraïque, on peut se demander s'il aurait pu se constituer lui-
même comme religion. Lorsque Jésus dit : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de
tout ton. cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée. Voilà le premier et le plus grand
commandement. Et voici le second qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain
comme toi-même 1 », on voit bien qu'il avance une doctrine qui pourrait s'interpréter
en un sens purement moral. Aussi les fondateurs du christianisme ont-ils pris soin de
multiplier les rapprochements entre les prophéties de l'Ancien Testament et les détails
ou les paroles de la vie du Christ qui en représentent l'accomplissement. C'est en
s'appuyant sur la promesse d'Abraham que Paul considère les Gentils comme les vrais
descendants d'Isaac, les enfants « non de la servante, mais de la femme libre » 2, et
par conséquent les héritiers légitimes. Le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob n'a pas
été éliminé par le « fils de l'homme » ou, du moins, s'il a changé d'aspect, il n'en
garde pas moins sa nature de Dieu. Au reste, à mesure que le christianisme s’accroît,
l'attention se détourne de cet aspect qui le représente comme une branche greffée sur
une plante étrangère, mais les idées théologiques fondamentales qu'il a empruntées au
judaïsme subsistent ; il faut bien, en effet, que la morale chrétienne s'entoure d'une
armature dogmatique et ritualiste, faite tout entière d'idées et d'institutions tradition-
nelles, si elle veut garder le prestige d'une religion.

                                                  
1 MATTHIEU, XXII, 37-39.
2 Épître aux Galates, IV, 22-31.
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Mais la religion reproduit le passé en un autre sens encore. Détournons notre
attention de l'origine ou du sens profond des mythes. Ne cherchons plus derrière ces
traditions les événements généraux, migrations et fusions de peuples, dont elles sont
peut-être l'écho. Prenons-les pour ce qu'elles sont aux yeux des fidèles. Il n'en est pas
qui ne nous offre le tableau de la vie, des actes et de la figure d'êtres divins ou sacrés.
Sous des traits humains, animaux, ou autrement, l'imagination leur prête en tout cas
une forme d'existence sensible : ils existent ou ils sont apparus en certains lieux, à
certaines époques. Ils se sont manifestés sur la terre 1. Et c'est à partir de ce moment
que les hommes ont gardé le souvenir des dieux ou des héros, qu'ils ont raconté leur
histoire, et que, par un culte, ils l'ont commémorée.

Si l'on passe en revue les différentes parties du culte chrétien, on reconnaît que
chacune d'elles est, en effet, essentiellement la commémoration d'une période ou d'un
événement de la vie du Christ 2. L'année chrétienne se ramasse en quelque sorte
autour de la période pascale qui est consacrée à reproduire, par l'ordre même des
cérémonies et le contenu des prédications et des prières, les diverses phases de la
Passion. Elle est, sous un autre point de vue, puisque chaque jour est consacré à un
saint, la commémoration de tous ceux qui contribuèrent à constituer, diffuser ou
illustrer la doctrine chrétienne. Avec une périodicité plus grande, chaque semaine, le
dimanche, la messe à laquelle tout fidèle est tenu d'assister commémore la Cène.
Mais la doctrine chrétienne tout entière repose sur une histoire, et se confond presque
avec elle. Si les anciens païens n'ont pu faire leur salut, c'est que les événements de
l'histoire chrétienne ne s'étaient pas encore déroulés, et qu'à la différence des Juifs ils
ne pouvaient connaître les prophéties, qui les annonçaient avant qu'ils se fussent
produits. Les Juifs ont prévu la venue du Messie ; les disciples de Jésus ont été les
témoins de sa vie, de sa mort et de sa résurrection ; toutes les générations chrétiennes
qui se sont succédé depuis ont reçu la tradition de ces événements. Ainsi toute la
substance du christianisme consiste, depuis que le Christ ne s'est plus montré sur la
terre, dans le souvenir de sa vie et de son enseignement.

Mais comment expliquer que la religion chrétienne, tournée ainsi tout entière vers
le passé (et il en est d'ailleurs de même de toute religion), se présente cependant

                                                  
1 Lorsqu'on examine de près les rites des peuples primitifs qui, d'après eux, exercent une action sur

les choses, on s'aperçoit qu'ils consistent souvent à reproduire quelque drame mythologique, c'est-
à-dire à mettre en scène un héros ou ancêtre légendaire auxquels on reporte l'invention d'un
procédé magique ou technique nouveau. Sur les rites commémoratifs dans ces sociétés, voir, en
particulier, Yrio HIRN, The Origins of Art, a psychological and sociological inquiry, London,
1900, chap. XVI.

2 « Les théologiens et les historiens ont toujours reconnu qu'une des fins de la liturgie c'est de
rappeler le passé religieux et de le rendre présent au moyen d'une sorte de représentation
dramatique. Il n'y a pas de liturgie qui échappe à cette règle. L'année liturgique est un mémorial.
Le cycle des rites annuels est devenu la commémoration d'une histoire nationale ou religieuse. »
DELACROIX, La religion et la loi, pp. 15-16.
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comme une institution permanente, qu'elle prétende se placer en dehors du temps, et
que les vérités chrétiennes puissent être à la fois historiques et éternelles ?

Si l'on considère des systèmes religieux où l'essentiel est l'enseignement moral
apporté par leur fondateur, on comprend que les vérités sur lesquelles ils reposent
aient une nature intemporelle, et que passe à l'arrière-plan la figure et le souvenir de,
celui qui les a découvertes. C'est sans doute ce qui s'est réalisé dans le bouddhisme.
« Le bouddhisme, en effet, consiste avant tout dans la notion du salut, et le salut
suppose uniquement que l'on connaît la bonne doctrine et qu'on la pratique. Sans
doute elle n'aurait pu être connue si le bouddha n'était venu la révéler ; mais, une fois
que cette révélation fut faite, l’œuvre du bouddha était accomplie. A partir de ce
moment, il cessa d'être un facteur nécessaire de la vie religieuse. » Et c'est pourquoi
le bouddha ne peut être un dieu. « Car un dieu, c'est avant tout un être vivant avec
lequel l'homme doit compter et sur lequel il doit compter ; or le bouddha est mort, il
est entré dans le Nirvâna ; il ne peut plus rien sur la marche des événements
humains 1. » « L'idée que le chef divin de la communauté... demeure réellement
parmi les siens... de telle sorte que le culte n'est autre chose que l'expression de la
perpétuité de cette vie commune, cette idée est tout à fait étrangère aux bouddhistes.
Leur maître à eux est dans le Nirvâna : ses fidèles crieraient vers lui qu'il ne pourrait
les entendre 2. » Sans doute « le souvenir ineffaçable de la vie terrestre du bouddha,
la foi dans la parole du bouddha comme dans la parole de la vérité, la soumission à la
loi du bouddha comme à la loi de la sainteté, tous ces facteurs ont eu, cela va sans
dire, la plus grande influence sur la tournure qu'ont pris, au sein de la communauté
bouddhique, la vie et le sentiment religieux » 3. Mais le bouddha n'est ni un média-
teur, ni un sauveur. « La croyance aux anciens dieux avait disparu devant le panthéis-
me de la doctrine de l'Atman ; ... l'empire de ce monde soupirant vers la délivrance
n'appartenait plus à un dieu ; il était passé à la loi naturelle de l'enchaînement des
causes et des effets. » Bouddha ne devait donc être (sans aucune supériorité
métaphysique) que le grand « Connaissant » et le propagateur de la connaissance 4 :
personnage historique, et qui n'est pas seul de son espèce, puisqu'on en vint à
admettre qu'il y avait eu et qu'il y aurait un nombre illimité de bouddhas ; mais, enfin,
personnage dont l'existence est circonscrite entre les dates de sa naissance et de sa
mort. Comme, d'ailleurs, « le bouddhisme... consiste avant tout dans la notion du
salut », et que « le salut suppose uniquement que l'on connaît la bonne doctrine et
qu'on la pratique », il y a bien, dans le bouddhisme, à côté d'une morale, un élément
religieux (sans lequel le bouddhisme, à vrai dire, ne serait peut-être pas une religion),
mais un élément religieux qui se ramène tout entier à des souvenirs. Ce qui est
intemporel, c'est la morale : ce qu'il s'y mêle de religion, au contraire, se rapporte à
une suite d'années historiques bien définies et depuis longtemps close.

Il en est tout autrement du christianisme. Ici, le Christ n'est pas seulement un
Connaissant, ou un Saint : c'est un Dieu. Il ne s'est pas borné à nous indiquer la voie
du salut : mais aucun chrétien ne peut faire son salut que par l'intervention, et grâce à
l'action efficace de ce Dieu. Le Christ, après sa mort et sa résurrection, n'a point
perdu contact avec les hommes, il demeure perpétuellement au sein de son Église. Il
n'y a point. de cérémonie du culte où il ne soit présent, point de prière et d'acte
d'adoration qui ne s'élève jusqu'à lui. Le sacrifice par lequel il nous donne son corps
                                                  
1 DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie religieuse p. 44.
2 OLDENBERG, Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté, trad. fr., p. 368.
3 Ibid., p. 319.
4 Ibid., p. 320 sq.
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et son sang n'a pas eu lieu une seule fois : il se renouvelle intégralement chaque fois
que les fidèles sont assemblés pour recevoir l'Eucharistie 1. Bien plus, les sacrifices
successifs, célébrés à des moments distincts, en des lieux distincts; ne sont qu'un seul
et même sacrifice 2. De même, les vérités chrétiennes n'ont pas été révélées aux
hommes par le Christ dans de telles conditions qu'il suffise, à tout jamais, de les
méditer pour en comprendre le sens : la révélation au contraire se renouvelle sans
cesse, ou plutôt elle se poursuit, puisque les hommes, pour les comprendre, ont
besoin d'être éclairés par Dieu. L'étude des textes évangéliques et de l'Écriture, en
l'absence de telles lumières surnaturelles, peut contribuer aussi bien à nous écarter de
Dieu qu'à nous en rapprocher, lorsque nous en remarquons surtout les obscurités et
les contradictions : tot paginarum opaca secreta 3. Comment la vérité éternelle se
serait-elle exprimée tout entière dans des paroles humaines comprises dans un temps
limité, et n'est-ce pas déjà trop peu, pour la connaître, que l'enseignement de l'Église,
qui. a fait le choix de ces textes et, à travers tant de siècles, les a interprétés ? Le
dogme, comme le culte, n'a pas d'âge : il imite, dans le monde changeant de la durée,
l'éternité et l'immuabilité de Dieu, autant que le peuvent des gestes, des paroles, et
des pensées humaines.

Il n'en est pas moins vrai que l'essentiel du dogme et du rite s'est fixé dès les tout
premiers siècles de l'ère chrétienne. C'est bien dans ce premier cadre que tout le reste
a été replacé. Chaque fois que l'Église a dû juger de nouvelles thèses, de nouveaux
cultes ou de nouveaux détails du culte, de nouveaux modes de vie et de pensée
religieuses, elle s'est demandé d'abord s'ils étaient conformes au corps des usages et
croyances de cette première période. L'essentiel du dogme et du culte se ramène bien
ou tend à se ramener à ce qu'ils étaient alors. L'Église se répète indéfiniment, ou
prétend tout au moins se répéter. Aux premiers temps du christianisme, aux actes et
aux paroles qui eurent alors le plus de retentissement, l'Église accorde bien une
situation privilégiée. Ce qu'elle place maintenant hors du temps, à titre de vérités
éternelles, s'est déroulé dans. une durée historique bien déterminée, quoique très
reculée si l'on tient compte des formes successives revêtues depuis par toutes les
autres institutions sociales. Si donc l'objet de la religion semble soustrait à la loi du
changement, si les représentations religieuses se fixent, tandis que toutes les autres

                                                  
1 Voir, à ce sujet, toute la polémique entre Luther, d'une part, Carlostadt, Zwingle et Oecolampade

de l'autre, entre 1523 et 1530. En particulier l'écrit de LUTHER, Dass diese Worte : das ist mein
Leib, etc., noch feststehen. Wider die Schwarmgeister, 1527 : Luthers Werke, 1905, Berlin, 2e
Folge, Reformatorische, und polemische Schriften, t. II, pp. 371, 373, 415 et 416, 421 et 422. -
Luther affirmait « que le manger dont Jésus-Christ parlait n'était non plus un manger mystique,
mais un manger parla bouche; ... qu'on voyait bien que son intention était de nous assurer ses dons
en nous donnant sa personne ; que le souvenir de sa mort, qu'il nous recommandait, n'excluait pas
la présence ». BOSSUET, Histoire des variations des églises protestantes, 1688, Paris, t. I, p. 90.
ZWINGLE lui-même, qui inclinait au sens figuré, disait cependant « que ce n'était pas un simple
spectacle, ni des signes tout à fait nus; que la mémoire et la Foy du corps immolé et du sang
répandu soutenait notre âme; que cependant le Saint-Esprit scellait dans nos cœurs la rémission
des péchés, et que c'était là tout le. mystère. » Ibid., p. 85.

2 « L'église romaine attachait beaucoup d'importance à ce que les rites, de la communion continssent
une expression très claire et très vive de l'unité ecclésiastique. C'est à cela que se rattache l'usage
du fermentum, du pain consacré envoyé de la messe épiscopale aux prêtres chargés de célébrer
dans les tituli ; c'est encore cette signification qui se retrouve dans le rite des sancta, du fragment
consacré à la messe précédente, qui est apporté au commencement de la messe et mis da-as le
calice au Pax Domini. C'est partout, dans toutes les églises de Rome, c'est toujours, dans toutes les
assemblées liturgiques, celle d'aujourd'hui comme celle d'hier, le même sacrifice, la même
eucharistie, la même communion. » L. DUCHESNE, Origines du culte chrétien, p. 196.

3 Saint AUGUSTIN, Confessions, t. XI, p. 2.
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notions, toutes les traditions qui forment le contenu de la pensée sociale évoluent et
se transforment, ce n'est point qu'elles soient hors du temps, c'est que le temps auquel
elles se rapportent se trouve détaché, sinon de tout ce qui précède, du moins de tout
ce qui suit ; en d'autres termes, l'ensemble des souvenirs religieux subsiste ainsi à
l'état d'isolement, et se sépare d'autant plus des autres souvenirs sociaux que l'époque
où ils se sont formés est plus ancienne, si bien qu'il y a un contraste plus marqué entre
le genre de vie et de pensée sociale qu'ils reproduisent, et les idées et modes d'action
des hommes d'aujourd'hui.

Il y a en effet ceci de particulier dans la mémoire du groupe religieux, qu'au lieu
que les mémoires des autres groupes se pénètrent mutuellement et tendent à s'accor-
der l'une avec l'autre, celle-ci prétend s'être fixée une fois pour toutes et, ou bien
oblige les autres à s'adapter à ses représentations dominantes, ou bien ignore les
autres systématiquement, et, opposant à sa propre permanence leur instabilité, les
relègue à un rang inférieur. Entre ce qui est donné une fois pour toutes, et ce qui ne
l'est que transitoirement, il y a dès lors une différence non de degré, mais de nature, et
l'on comprend qu'elle se traduise dans la conscience religieuse en une opposition
radicale. Puisque tout le reste de la vie sociale se développe dans la durée, il faut bien
que la religion en soit retirée. De là l'idée qu'elle nous transporte dans un autre mon-
de, que son objet est éternel, et immuable, et que les actes religieux où il se mani-
feste, bien qu'ils se produisent à une date et en un lieu, imitent tout au moins et
symbolisent, par leur répétition indéfinie et leur aspect uniforme, cette éternité et
cette fixité. Il n'y a peut-être qu'un ordre de phénomènes dans la vie sociale qui
présente les mêmes caractères, et puisse évoquer la même idée : ce sont les représen-
tations qu'éveille dans les groupes le spectacle des grands faits naturels périodiques,
les lois de la nature. Et il est remarquable qu'un grand nombre de religions se soient
en effet coulées en quelque sorte dans le moule des variations saisonnières, que
l'alternance de leurs cérémonies et de leurs fêtes reproduise celle des aspects succes-
sifs de la terre et du ciel. Même dans les religions les plus modernes, les plus évo-
luées et intellectualisées, la notion de Dieu et de sa volonté se rapproche singulière-
ment de l'idée de l'ordre naturel, et bien des développements théologiques s'inspirent
d'une telle comparaison. Mais, dans le catholicisme en particulier, c'est en un sens
tout spiritualiste que s'interprète la fixité de la religion. La religion s'est adaptée aux
variations saisonnières, elle a déroulé le drame de la vie chrétienne dans le cadre de
l'année profane, mais elle s'est efforcée en même temps d'entraîner dans le courant de
sa pensée propre et d'organiser suivant son rythme les représentations collectives du
cours et des divisions du temps. D'autre part la religion chrétienne n'a jamais envisagé
l'ordre de la nature matérielle que comme le symbole d'un ordre caché et d'une autre
nature. La science humaine et toutes ses notions ne se distinguent pas pour elle
essentiellement des autres démarches de la pensée profane : elle demeure à ses yeux
incertaine et changeante : elle est soumise à la loi du temps : la nécessité qu'elle nous
découvre dans les choses est toute relative à notre connaissance imparfaite. Les
vérités religieuses seules sont définitives et immuables. Il n'y a, en somme, aucun
intermédiaire, aucun moyen terme entre ce qui est donné une fois pour toutes, et ce
qui n'existe ou n'est vrai que pour une époque, et il n'y a que la pensée sociale d'une
époque privilégiée, et du groupe qui se borne à la conserver et la reproduire, qui
puisse s'opposer, par ce caractère de fixité, aux pensées sociales éphémères de toutes
les autres époques ou des autres groupes.

Si tel est bien l'objet de la religion, si elle vise à conserver intact, à travers les
temps, le souvenir d'une époque ancienne, sans aucun mélange de souvenirs ulté-
rieurs, il faut s'attendre à ce qu'aussi bien le dogme que le rite reçoivent de siècle en
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siècle des formes plus arrêtées, afin de résister mieux aux influences du dehors,
d'autant plus dangereuses que la différence augmente entre le groupe religieux et tous
les autres. Au reste, bien que la révolution morale et sociale qui se trouva ainsi com-
mémorée ait mérité peut-être, par sa profondeur comme par son étendue, de passer au
premier plan, d'autres événements se sont produits depuis, qui ou bien précipitèrent
l'évolution dans le même sens, ou bien ouvrirent à l'activité et à la pensée des hom-
mes des voies nouvelles. Pourquoi la mémoire religieuse ne se serait-elle pas enrichie
de tant d'expériences non moins décisives peut-être que la précédente ? Nous
n'examinerons pas jusqu'à quel point elle demeura effectivement imperméable à tout
cela. En tout cas, elle a prétendu s'y fermer, et on ne conçoit pas en effet, si elle tenait
à subsister, qu'elle ne se fût pas, autant qu'il lui était possible, repliée sur elle-même.
Mais, tandis qu'au début elle trouvait, dans le milieu social ambiant, des témoignages,
des souvenirs, et même des faits nouveaux qui la pouvaient alimenter et renforcer
sans la détruire ou l'altérer gravement, puisque la société était encore toute proche des
événements que cette mémoire voulait fixer, à mesure qu'elle s'en est écartée, au
contraire, s'accroissait la somme des événements sans rapport avec ceux-ci, auxquels
correspondaient des souvenirs sans rapport avec les siens. La mémoire du groupe
religieux, pour se défendre, a pu quelque temps empêcher d'autres mémoires de se
former ou de se développer autour d'elle. Elle a triomphé facilement des religions
anciennes, mémoires si éloignées de leur objet et qui, depuis longtemps, ne vivaient
plus guère que sur elles-mêmes : elle s'est assimilé tout ce qui, de leur contenu,
pouvait passer en elle, c'est-à-dire tout ce qui en était le plus récent, et avait reçu la
marque de l'époque même où le christianisme était né, c'est-à-dire encore ce qui en
elles était le plus extérieur : débris de religions en voie de décomposition, entrés dans
la conscience collective des premiers siècles de l'ère chrétienne, et dont l'histoire
chrétienne du temps gardait elle-même des traces. Elle s'est assimilé de même bien
des idées philosophiques, juridiques, politiques, morales, débris, encore, d'anciens
systèmes, ou éléments épars non encore rattachés en un ensemble. A cette époque, en
effet, dans le christianisme tout proche de ses origines on ne distinguait pas encore
facilement ce qui était souvenir, et conscience du présent : passé et présent se confon-
daient, parce que le drame évangélique ne paraissait pas encore terminé. On attendait
toujours le dernier acte. On n'avait pas encore écarté l'espoir du retour du Christ et de
l'apparition de la Jérusalem céleste 1. Dans le culte, à côté de l'Eucharistie, les
charismes, ou effusions extraordinaires de l'Esprit saint, tenaient une place essentielle
: les guérisons ou autres actes miraculeux, les visions, la prophétie, la glossolalie 2.
Le christianisme ne s'opposait pas encore à la pensée collective contemporaine
comme le passé à un présent sans attaches avec lui, mais il pouvait aspirer légitime-
ment, étant engagé lui-même dans le présent, à imposer sa forme à toutes les
croyances comme à toutes les institutions. Bien plus, dans le domaine spirituel, ses
plus grands adversaires se réclamaient de la même tradition que lui : c'étaient des
mémoires différentes, mais, toujours, de la même suite d'événements, et du même
enseignement. Ce qui distingue les unes des autres les hérésies, et les doctrines plus
ou moins orthodoxes, ce n'est pas que les unes s'inspirent du présent ou d'un passé
très proche, les autres du passé lointain, c'est la façon dont chacune rapporte et
comprend une même période du passé, assez voisine encore pour qu'il y ait à son
sujet une grande diversité de témoignages et de témoins. Sans doute, certaines parties
                                                  
1 « L'évangile de saint Jean dans la force de sa récente popularité, éveillait la préoccupation du

Paraclet; l'Apocalypse offrait d'imposantes descriptions de la Jérusalem céleste et du règne de
mille ans... Le droit des prophètes à parler au peuple chrétien au nom de Dieu était consacré par la
tradition et par l'usage. » L. DUCHESNE, Op. cit., t. I, p. 272. Voir tout ce chapitre sur le
montanisme.

2 Ibid., t. I, p. 47.
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de la tradition durent se fixer alors avant les autres : mais elles étaient trop solidaires
les unes des autres, et toutes plongeaient dans un passé trop récent encore, pour
qu'aucune pût s'isoler, pour que la conscience chrétienne ne les confrontât plus
chaque jour toutes entre elles. C'est la période de formation, où la mémoire collective
est encore dispersée entre une multitude de petites communautés éloignées dans
l'espace : celles-ci ne s'étonnent, ne s'inquiètent ni ne se scandalisent de ce que les
croyances ne s'accordent pas toujours d'une communauté à l'autre, et de ce que celle
d'aujourd'hui n'est plus exactement celle d'hier : elles ont fort à faire de convertir les
incroyants, et cherchent plutôt à propager leur foi qu'à se mettre d'accord avec les
autres communautés chrétiennes. Mais n'en est-il pas de même de toute pensée
collective, lorsqu'elle se préoccupe plutôt de vivre que de se souvenir ?

Nous sommes si habitués aux formes actuelles de la liturgie. et du dogme, de la
hiérarchie et de la discipline, que nous avons quelque peine à comprendre jusqu'à
quel point l'église chrétienne, qui se distingue actuellement de façon si nette de la
société temporelle, y était alors engagée, ou plutôt ne s'en était pas encore dégagée,
combien d'idées circulaient de l'une à l'autre, et comme on apportait peu de rigueur et
de formalisme dans la pratique de la religion et les diverses fonctions de l'Église.
Certes « l'adhésion au christianisme était une démarche de très grave conséquence. Il
fallait, sur bien des points, se séquestrer de la vie ordinaire. Les théâtres, par exemple,
et, en général, les jeux publics, écoles d'immoralité, figuraient au premier plan des
pompes de Satan auxquelles il fallait renoncer. Il en était de même de la fornication.
Il va de soi qu'on rompait avec l'idolâtrie ; mais il n'était pas toujours aisé d'en éviter
le contact : la vie privée des anciens était si pénétrée de religion ! » 1. Mais, dans le
cadre des idées chrétiennes, tous les abus auxquels les fidèles renonçaient, les
cérémonies païennes dont ils s'abstenaient, avaient leur place. On ne pouvait guère
penser à la religion sans évoquer toutes les circonstances de la vie où elle imposait au
chrétien une attitude particulière. Toute la société d'alors était en somme à peu près
celle où le Christ, ou les premiers apôtres avaient vécu, et dont il était à chaque
instant question dans les récits de la vie du Christ et dans l'enseignement des apôtres.
La mémoire chrétienne retrouvait autour d'elle, hors même du groupe religieux, une
quantité d'objets qui réveillaient et vivifiaient sans cesse ses souvenirs. Comment s'en
serait-elle entièrement isolée, et à quoi bon ? A certains égards un catholique, dix ou
quinze siècles plus tard, comprendra bien moins les évangiles qu'un païen ou qu'un
Juif, qu'un Oriental ou qu'un Romain des deux premiers siècles : du genre de vie
sociale qu'ils supposent et où ils sont nés, des hommes et des usages qu'ils ont
condamnés, contre lesquels ils se sont dressés, quels vestiges restera-t-il plus tard et
quels souvenirs vraiment vivants en aura-t-on gardés ? En un sens le christianisme
était le couronnement et le résultat de toute une civilisation ; il répondait à des
préoccupations, à des inquiétudes, à des aspirations qui font sans doute partie de la
nature humaine à toute époque, mais qui ne pouvaient se manifester qu'alors sous
cette forme et avec cette intensité. C'est pourquoi il pouvait sans crainte se disperser
et essaimer dans un milieu hostile sans doute, mais qui ne lui était jamais entièrement
étranger.

Comment d'ailleurs les chrétiens auraient-ils eu d'emblée le sentiment qu'il leur
fallait fixer dès maintenant en des formes rigides leurs pratiques et leurs croyances,
pour qu'elles résistent aux assauts des sociétés qui se succéderont dans le monde
autour d'eux, puisqu'ils espéraient au contraire leur imposer leur foi et les modeler à
leur image ? A cette époque, loin de représenter le passé en face du présent, c'est

                                                  
1 DUCHESNE, ibid., t. I, p. 46.
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l'avenir, déjà visible dans le présent, qu'ils opposent au passé. Certes le christianisme
s'appuyait lui aussi sur une tradition. Il adoptait dans son ensemble l'Ancien Testa-
ment. « La Bible leur donnait une histoire, et quelle histoire ! Avec elle on remontait
bien au delà des traditions grecques... On atteignait les plus anciennes régions de
l'archéologie égyptienne et chaldéenne. On remontait, ce qui était infiniment plus
important, à l'origine même des choses... On assistait à la première propagation de la
race humaine, à la fondation de ses premiers établissements 1 .» Mais « la tradition
d'Israël orientait aussi la pensée chrétienne vers l'avenir. Ici il ne faut pas faire trop de
différences entre les livres de l'Ancien Testament et ceux du Nouveau, entre les
canoniques et les apocryphes. Tous ils témoignent d'une même préoccupation nous
touchons à la fin des choses ; Dieu va avoir sa revanche son Messie va paraître ou
reparaître 2. » Il n'est pas douteux que, de la pensée juive, c'est cela que retenaient
surtout les chrétiens : ils appuyaient sur cette pointe par où elle pénétrait dans
l'avenir. De la tradition judaïque ils prenaient en somme les parties les plus vivantes,
celles qui répondaient le mieux aux préoccupations d'alors.

Sans doute, encore, les chrétientés se sont constituées à peu près de la même
façon que les synagogues juives, et il y avait bien des ressemblances entre le culte des
unes et des autres. A la synagogue,- comme à l'église, on prie, on lit la Bible, on
l'explique. Mais d'une part le christianisme laisse tomber, du culte judaïque, toutes les
parties purement juives, la circoncision, et nombre d'interdictions rituelles, souvenirs
morts, qui n'ont plus aucune attache dans le présent. D'autre part il juxtapose et en
réalité il superpose au culte juif ainsi allégé l'Eucharistie et les exercices d'inspiration,
éléments spécifiques du christianisme : or rien ne leur correspond dans les anciennes
pratiques judaïques, mais elles sont par contre certainement en rapport avec les
aspirations qui se font jour à la même époque en beaucoup de points de l'empire ; ce
qui fait leur force, c'est qu'elles répondent à des besoins moraux et religieux nou-
veaux ; et c'est aussi pourquoi, quelque temps, elles se développent assez librement
dans le cadre mouvant de la vie populaire contemporaine. Plus tard, des abus se
produiront, même dans la célébration de l'Eucharistie : « On fut obligé de simplifier
le plus possible le repas (agape) qui en était comme le premier acte ; plus tard on le
sépara de la liturgie et enfin on le supprima plus ou moins complètement. » Quant
aux visions, aux prophéties, aux guérisons miraculeuses, « comme elles n'étaient
guère compatibles avec la régularité du service liturgique, elles cessèrent bientôt de
s'y produire » 3. Premier pas en vue d'éviter toute contamination avec les pratiques
religieuses répandues dans les milieux non chrétiens.

Il n'en est pas moins vrai qu'au début le culte plongeait dans le présent, et se
confondait en partie avec la pensée et la vie spontanée des groupes contemporains. Le
christianisme pouvait alors se mêler sans crainte à la vie du siècle. Certes, il
s'opposait à elle, en tant qu'il représentait une forme de vie morale qui paraissait im-
portée du dehors, et conçue pour un type de société formant avec la société romaine
un violent contraste. Et cependant le christianisme, pour se diffuser dans les grandes
cités du temps, devait se prêter à bien des contacts et des compromissions. Loin de
s'enfermer dans une armature liturgique, il lui fallait trancher au contraire sur les
cultes anciens par sa répugnance au formalisme. Le caractère indéfini de son prosé-
lytisme l'obligeait à se mettre au niveau d'une quantité de pensées et de consciences
formées dans le siècle, au moins là où s'ouvraient ses voies d'accès, « Peu de

                                                  
1 DUCHESNE, loc., cit., t. I, p. 39.
2 Ibid., p. 41.
3 DUCHESNE, loc. cit., t. I, pp. 48-49.
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situations étaient considérées comme incompatibles avec le christianisme, même avec
la qualité de prêtre ou d'évêque. Saint Cyprien connaissait des évêques, et en assez
grand nombre (plurimi), qui acceptaient des gérances dans l'administration des
domaines, couraient les foires, exerçaient l'usure, procédaient à des évictions... La
maison impériale, depuis Néron jusqu'à Dioclétien, compta toujours beaucoup de
chrétiens. A la longue on en vint à accepter non seulement des gérances financières,
mais des magistratures municipales ou même provinciales. Que dis-je ? On vit des
fidèles du Christ devenir flamines, c'est-à-dire prêtres païens... Enfin il y avait, parmi
les chrétiens, des gens de théâtre, des gladiateurs, jusqu'à des filles de joie 1. »

De même la distinction, qui deviendra plus tard fondamentale, entre les prêtres et
les laïques, n'a pas, dès les premiers siècles, tout son sens 2. Sans doute « dans
l'ensemble de la communauté, le clergé formait une catégorie déjà bien tranchée...
Cependant les confesseurs et les continents volontaires acquirent bientôt une position
spéciale... A force d'être célébrés par les autres et de se célébrer eux-mêmes, les
confesseurs et les vierges tendaient à constituer dans la société chrétienne une aristo-
cratie, qui pouvait être tentée de contester à la hiérarchie ses droits au gouvernement
de l'Église » 3. C'est que la tradition religieuse est encore si récente, les rites si
simples, le dogme si peu chargé, qu'on éprouve encore faiblement le besoin de créer,
dans la société chrétienne, un organe préposé à leur conservation. Les prêtres admi-
nistrent la communauté, mais ils ne constituent pas encore une sorte de caste que son
caractère sacré met à part des autres fidèles. Le célibat ecclésiastique n'apparaît qu'à
la fin du IIIe siècle. « Au ive siècle, la distinction entre laïques et clercs est déjà
entrée, et très profondément, dans les habitudes. Non seulement dans le culte, mais
dans l'administration temporelle, le clergé est seul à compter... Le laïque n'a rien à
dire à l'Église ; son attitude y est uniformément passive ; il doit écouter lectures et
homélies, s'associer par de courtes acclamations aux prières que le clergé formule,
recevoir de lui les sacrements et le reconnaître comme le dépositaire et l'ordon-
nateur 4. » Mais, jusqu'à ce moment, la mémoire religieuse vit et fonctionne dans le
groupe des fidèles tout entier : elle se confond, en droit, avec la mémoire collective
de la société dans son ensemble. Il ne paraît pas nécessaire que ceux qui l'entretien-
nent sortent du siècle, qu'elle se détache et s'isole de la masse des pensées et souve-
nirs qui circulent dans les groupes temporels. L'Église elle-même, pendant long-
temps, témoigne d'une réelle défiance et d'une hostilité déclarée vis-à-vis du mouve-
ment monacal, et des monastères où s'élabore l'idéal ascétique. Pourquoi tourner ainsi
le dos au monde, alors que le monde se pénètre de pensée chrétienne ? Pourquoi la
mémoire religieuse n'opérerait-elle pas dans les mêmes conditions qu'une mémoire
collective qui s'alimente et se renouvelle, se fortifie et s'enrichit, sans rien perdre de
sa fidélité, tant que la société qui la supporte développe une existence continue ?
Mais la société religieuse s'aperçoit bientôt que les groupes qu'elle se rattache
progressivement conservent leurs intérêts propres et leur propre mémoire, et qu'une
masse de souvenirs nouveaux, sans rapport avec les siens, refusent de prendre place
dans les cadres de sa pensée. C'est alors qu'elle se rétracte, qu'elle fixe sa tradition,
qu'elle détermine sa doctrine, et qu'elle impose aux laïques l'autorité d'une hiérarchie
de clercs qui ne sont plus simplement les fonctionnaires et les administrateurs de la
communauté chrétienne, mais qui constituent un groupe fermé, séparé du monde,
tourné tout entier vers le passé, et uniquement occupé à le commémorer.
                                                  
1 DUCHESNE, loc. cit., t. I, p. 521.
2 Voir : GUIGNEBERT, Le christianisme antique, 1921, p. 178-179.
3 DUCHESNE, loc. cit., p. 531.
4 Ibid., t. III, p. 22.
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Dans nos sociétés, chez la plupart des fidèles qui se rattachent :à la confession
catholique, les actes et les pensées religieuses sont mêlés à beaucoup d'autres, et
n'absorbent l'attention qu'à des intervalles plus ou moins éloignés. S'ils assistent à la
messe dominicale, si, les jours de fête, ils vont dans les églises et participent à des
rites, si, chaque jour, ils récitent des prières, s'ils jeûnent, sans doute ne pensent-ils
pas surtout aux événements passés dont ces pratiques reproduisent certains traits,
comme un écho répercuté à travers les siècles. Préoccupés de faire leur salut suivant
les formes coutumières, de se plier aux règles observées par les membres mêmes du
groupe religieux, ils savent bien que ces institutions existaient avant eux, mais elles
leur paraissent si bien adaptées à ce qu'ils en attendent, l'idée qu'ils s'en font est si
étroitement liée à toutes leurs autres pensées, que leur couleur historique s'efface à
leurs yeux, et qu'ils peuvent croire qu'elles ne pouvaient être autrement qu'elles ne
sont. Ainsi un enfant n'imagine pas que la fonction remplie auprès de lui par tel ou tel
de ses parents et la façon dont ils s'en acquittent s'explique par la nature individuelle
de chacun d'eux, qu'elle a commencé un jour, qu'elle aurait pu être tout autre, que le
jeu des affections familiales en eût été modifié. Il ne distingue pas son père d'un père
en général. Tant qu'il n'est pas sorti de sa famille, tant qu'il n'a pas pu ,comparer la
sienne et les autres, tant, surtout, qu'il ne demande pas à ses parents plus, et autre
chose, que ce dont se contente ordinairement un enfant, il n'évoque pas les circons-
tances particulières de leur vie, ne cherche pas à se rappeler tout ce qu'ils ont été pour
lui depuis qu'il les connaît, et à se figurer ce qu'ils ont pu être avant que sa conscience
se fût éveillée. Sans doute le fidèle conserve bien dans sa mémoire certains grands
faits que l'instruction religieuse lui a enseignés, vers lesquels, par la pratique de la
religion, son attention a été souvent dirigée : mais du fait seul qu'il y a repensé
souvent, et que d'autres y ont repensé avec lui, ces notions de faits sont devenues des
notions de choses. Dans l'idée qu'il a de la messe, des sacrements, des fêtes, entre tout
un ensemble d'autres idées qui se rapportent à la société actuelle et à ses membres ; la
célébration du dimanche coïncide, en effet, avec l'arrêt du travail et avec des distrac-
tions d'un caractère laïque ; lorsqu'il se confesse ou lorsqu'il communie, si son
attention se concentre sur le sacrement, c'est le caractère sacré et l'action de purifica-
tion et de renouvellement de son être intérieur, qui l'occupe, et sa pensée se tourne
alors vers le présent bien plus que vers le passé. Sans doute les paroles mêmes du
prêtre évoquent dans son esprit le souvenir de la Cène du Christ, mais cette image
disparaît plus qu'à demi derrière des représentations plus actuelles, le lieu et la pompe
du culte, les officiants, la sainte table, et ceux qui s'en approchent avec lui.

Considérons maintenant non plus la masse des fidèles, mais ce petit noyau de
croyants, clercs ou laïques, pour qui la religion est la substance de la vie, qui
reportent sur elle toutes leurs pensées, et dont on peut dire qu'ils vivent vraiment en
Dieu. Pour eux, il y a cette différence essentielle entre la religion et les autres coutu-
mes que celles-ci, en effet, ne valent que transitoirement, comme moyens d'organiser
tant bien que mal la société temporelle, tandis que celle-là plonge ses racines dans le
plus lointain passé, et ne se transforme qu'en apparence. Le croyant ne se retire du
siècle, il n'est assuré de s'approcher de l'objet de son culte, qu'à condition de tourner
sans cesse ses regards vers les temps où la religion venait de naître, où, entre elle et
les choses profanes, il n'y avait pas encore eu contact. Il lui faut revivre en pleine
compréhension le drame initial auquel tous les développements ultérieurs se
rattachent, aussi bien d'ailleurs que les autres événements religieux dont le souvenir
s'est assimilé au corps de l'histoire de l'Église. Certes, il y a eu toujours, dans la
religion, deux courants, l'un dogmatique et l'autre mystique : mais l'on voit bien que
si tantôt l'un, tantôt l'autre l'ont emporté, et si, finalement, la religion résulte d'un
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compromis entre l'un et l'autre, c'est que les mystiques aussi bien que les dogmatiques
s'efforcent de remonter aux origines, et qu'en même temps les uns, aussi bien que les
autres, risquent de s'en écarter. Il y a là un conflit permanent sur lequel il vaut la
peine d'insister, car on y aperçoit clairement les  conditions contradictoires où la
mémoire collective est quelquefois obligée de s'exercer.

*
**

VI - iii

Retour à la table des matières

Les dogmatiques prétendent posséder et conserver le sens et l'intelligence de la
doctrine chrétienne, parce qu'ils savent comment les termes, les propositions ou les
symboles qui prêtent à controverse ont été définis autrefois, et parce qu'ils disposent
aussi d'une méthode générale pour les définir aujourd'hui. A la différence des mysti-
ques qui s'efforcent par la lumière intérieure de retrouver le sens des textes et des
cérémonies, les dogmatiques le cherchent principalement au dehors, dans les
décisions ou interprétations des pères, des papes et des conciles. Ceci suppose une
distinction fondamentale, qu'on retrouverait d'ailleurs en toute religion 1, entre deux
groupes bien délimités, celui des clercs et celui des laïques. Pourquoi les laïques
n'ont-ils pas voix au chapitre ? C'est que, faisant partie d'une autre société ou d'autres
sociétés que le groupe religieux (puisqu'ils sont engagés dans la vie profane), ils ne
participent pas à la même vie collective, et ne sont réellement initiés ni aux mêmes
traditions, ni à la même science. L'autorité de la tradition théologique lui vient de ce
qu'elle est comme la mémoire du groupe clérical, qui, au moyen d'une chaîne de
notions solidement établies et convenablement systématisées, peut reconstruire, de la
vie et de l'enseignement primitif de l'Église chrétienne, tout ce qu'il lui importe d'en
retenir.

Il est vrai que ces notions ont été fixées et élucidées à des époques très différentes,
et, parfois, à des époques très éloignées des origines. La préoccupation de remonter
aux textes et de reconnaître l'authenticité de ceux-ci, de distinguer dans les livres
saints comme dans les cérémonies ce qui est primitif et ce qui y est surajouté, de
reporter chaque écrit et l'origine de chaque institution à sa date, est toute récente, et ce
n'est pas dans les conciles ou les assemblées religieuses, c'est dans les milieux non

                                                  
1 MARTHA (Jules), dans son livre classique sur Les sacerdoces athéniens, 1882, remarque il est

vrai que chez les prêtres athéniens, dont un grand nombre n'exercent leurs fonctions que pendant
un an, pour redevenir ensuite de simples citoyens, « il n'y a rien qui donne l'idée d'un clergé ». Mê-
me les prêtres à vie ne sont prêtres qu'aux heures où il s'agit d'accomplir certaines cérémonies, p.
141. C'est que le sacerdoce est en réalité une magistrature de la cité. Le prêtre, soumis aux lois et
aux décrets, n'a d'autres pouvoirs que ceux qu'il tient de l'autorité souveraine. Bien ne sépare l'État
de la religion, le principe civil du principe religieux. - La distinction entre clercs et laïques semble
disparaître, dans certaines sectes protestantes, en particulier chez les quakers. Mais la communauté
religieuse étant alors composée exclusivement, comme la communauté chrétienne primitive,
d'hommes inspirés par Dieu, les élus, d'ailleurs, se séparant rigoureusement du monde et renonçant
à tous rapports non nécessaires avec ceux qui y vivent, le groupe des quakers ressemble à cet
égard à un ordre monacal. Ils se rapprochent d'autre part des mystiques, en ce qu'ils croient à la
révélation continuée: Dieu parle directement en particulier à qui veut l'entendre.
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ecclésiastiques que la critique historique s'est fait jour, pour s'imposer ensuite aux
théologiens. D'ailleurs, quand nous parlons des premières générations chrétiennes et
des premiers textes du christianisme, nous désignons une période où, en un temps
relativement court, l'essentiel de la tradition chrétienne s'est fixé, à travers des
remaniements et par tout un travail d'adaptation dont nous pouvons aujourd'hui
comprendre à peu près la nature, mais dont la tradition religieuse n'a  conservé que
fort peu de traces 1. Les souvenirs collectifs conservés dans les textes ou fixés dans
les cérémonies ne reproduisent donc pas directement la vie et l'enseignement de
Jésus, mais le tableau qu'en ont tracé les premières générations de chrétiens : dès cette
époque les données primitives de la foi chrétienne, pour pénétrer dans la conscience
de groupes dominés jusqu'à présent par d'autres traditions, durent plus ou moins
s'étendre et se généraliser ; elles entrèrent dans des cadres anciens qui éteignirent en
partie leurs couleurs originales. Ceci s'explique certainement par des nécessités de
propagande, et aussi par la transformation de la communauté chrétienne en une
Église. Lorsqu'au lieu de Jésus, prophète juif, Galiléen, on se  représenta le Christ
sauveur de tous les hommes, les traits proprement juifs de Jésus, qui devaient être si
familiers à ceux qui l'entouraient, ont dû ou tomber dans l'oubli, ou se transposer: au
souvenir de Jésus, dès les premiers siècles, dut se substituer une idée fondée sur
quelques éléments de souvenirs, mais dont le contenu paraît s'expliquer par les
tendances et exigences religieuses de ces premières communautés, en grande partie. Il
est probable que les traditions chrétiennes, celles qui se rapportent aussi bien au
Christ qu'à ses disciples, aux saints, aux miracles, aux persécutions, aux conversions,
durent se conserver quelque temps à l'état sporadique, et qu'on ne s'avisa qu'assez
tard, c'est-à-dire à un moment où, tous les témoins manquant, aucun contrôle direct
n'était plus possible, de rassembler les membres épars de la tradition chrétienne et
d'en faire un corps de récits doctrinaux et légendaires. Il n'est pas étonnant qu'on y
retrouve à chaque endroit les façons de penser, la dialectique, les passions et les
rancunes du milieu intellectuel et social où le christianisme traditionnel se constitua.
Mais, à toutes les époques qui suivirent, de même que les peintres de la Renaissance
affublent les personnages de l'époque chrétienne de costumes de leur temps ou de
costumes romains conventionnels, de même les théologiens mirent derrière les
paroles du Christ et des pères des conceptions que l'Église primitive elle-même
ignorait, ou auxquelles elle n'attribuait pas la même importance. Ainsi tout s'est passé
comme dans ces cas où un événement, passant d'une conscience individuelle ou du
cercle étroit d'une famille dans la pensée d'un groupe plus étendu, est défini par
rapport aux représentations dominantes de ce groupe. Or le groupe étendu s'intéresse
bien plus à ses traditions et à ses idées qu'à l'événement et à ce qu'il était pour la
famille ou l'individu qui en fut témoin. Les détails de temps et de lieu, si concrets et
vivants pour les contemporains, se traduisent alors en caractères généraux : la
Jérusalem devient un lieu symbolique, une allégorie céleste, et, lorsque les Croisés
partaient pour la Terre sainte, c'est vers un sanctuaire suspendu entre le ciel et la terre
qu'ils se hâtaient, plutôt que vers le cadre pittoresque où ont pu se dérouler certaines
scènes de la vie et de la mort du Christ. La date de naissance du Christ, du fait qu'on
la fixait à l'époque du renouvellement de l'année, et d'une fête très ancienne, acquérait
elle aussi une signification symbolique. Tous ses actes et ses paroles n'étaient pas
seulement la réalisation des prophéties, mais des exemples et des promesses d'une vie
                                                  
1 Sur le rôle joué par Paul dans la constitution de la doctrine, voir GUIGNEBERT, op. cit. « Quand

celui qui m'a choisi... jugea bon de révéler en moi son Fils... sur le champ, sans prendre conseil de
personne, sans aller à Jérusalem auprès de ceux qui étaient apôtres avant moi, je me retirai en
Arabie, puis je revins à Damas. Ensuite, trois années plus tard, j'allai, il est vrai, à Jérusalem, pour
faire la connaissance de Céphas (Pierre) et je passai quinze jours auprès de lui; mais je ne vis
aucun des autres, apôtres, si ce n'est Jacques, le frère du Seigneur. » Épître aux Galates, I, 15 sq.
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nouvelle : on devait les reproduire si souvent qu'ils finissaient par jouer, dans la
conscience chrétienne, le même rôle que les idées, dans notre pensée habituelle.
Ainsi, dès les premiers siècles, une théologie, une morale et une philosophie
chrétiennes ont singulièrement transformé l'aspect du Christ et de son enseignement.

C'est qu'en effet les dogmatiques ne se préoccupent pas de « revivre » le passé,
mais de se conformer à son enseignement, c'est-à-dire à tout ce qu'on en peut
conserver, reconstituer et comprendre aujourd'hui. Le passé ne peut pas renaître, mais
on peut se faire une idée de ce qu'il a été, et on y réussit d'autant mieux qu'on dispose
de points de repère bien établis, et aussi que l'élément du passé auquel on pense a
donné lieu à un plus grand nombre de réflexions, qu'un plus grand nombre de séries
de pensées s'y sont croisées, et nous aident à en restituer certains aspects. La pensée
des chrétiens des premiers siècles ne nous est connue que par des textes que nous ne
comprenons aujourd'hui qu'imparfaitement. Mais il y a une forme de pensée théo-
logique, qui tranche profondément sur la pensée laïque, et qui se développe dans des
cadres fixés depuis le début de l'Église et tellement stables qu'on peut y assigner la
place de telle notion d'un fait ou d'un enseignement ancien, avec la certitude tout au
moins que ces points de repère n'ont point bougé. Il y a eu en effet une existence
continue du groupe des clercs, qui à chaque époque ont repris ces mêmes cadrés, y
ont appliqué à nouveau leur réflexion, et se sont conformés à ce que la tradition leur
enseignait à cet égard. Si la pensée théologique ne s'est pas assimilée au même degré,
à chaque époque, tout le contenu de la conscience religieuse de l'époque précédente,
il n'en est pas moins vrai qu'entre toutes les notions il y a tant de rapports que celles
qui sont stables permettent le plus souvent de déterminer celles qui ne le sont pas.
Pour y parvenir, la meilleure méthode consiste, pour les clercs, pour ceux du moins
qui possèdent le mieux la tradition, à se réunir, et à penser ou, plus exactement, à se
souvenir en commun.

Ainsi la dogmatique joue, dans les opérations de la mémoire religieuse, le même
rôle que, dans la mémoire en général, ces idées ou souvenirs collectifs qui demeurent
présents à la conscience, ou à sa disposition immédiate, et qui témoignent d'un accord
établi une fois, ou plusieurs fois, entre les membres d'un groupe, sur la date et la
nature aussi bien que sur la réalité d'un fait passé. Sans doute, en dehors de ces faits et
de ces enseignements qui ont donné lieu à une déclaration du groupe, il en est d'autres
que l'Église, à mesure qu'elle s'en écartait, laissait de plus en plus dans l'obscurité, et
sur lesquels par conséquent il ne s'est transmis aucune tradition ; mais il s'agit alors,
le plus souvent, de points qui n'intéressaient que les contemporains des premiers
temps de l'Église et que celle-ci n'a plus eu l'occasion d'envisager, parce qu'ils sont
sortis de l'horizon des hommes aux époques qui suivirent.

Le mysticisme, sous quelque forme qu'il se manifeste, répond, il est vrai, au
besoin d'entrer avec le principe divin en un contact plus intime qu'il n'est possible à
l'ensemble des fidèles. Les mystiques ont décrit souvent l'échelle des degrés par où on
s'élève de la vie sensible à la vie en Dieu, et beaucoup d'entre eux ont poussé si loin
l'oubli des images familières dont est pénétré l'enseignement de l'Église, que rien ne
distinguait plus leur état d'esprit, au moment où ils prétendaient se perdre en Dieu, de
tout autre état analogue où l'on peut s'élever dans une religion telle que le boud-
dhisme, ou par un effort de méditation et d'abstraction philosophique. Comment
parlerait-on ici de traditions et de souvenirs, puisque l'esprit se vide des images qu'il
pouvait contenir, s'efforce de ne plus distinguer ni les faits et les représentations
sensibles, ni les idées les unes des autres, et tend à se confondre lui-même avec la
substance transcendante ? Ce qui préoccupe le mystique, n'est-ce point, précisément,
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de s'unir immédiatement et dans le présent avec Dieu ? Lorsqu'il imagine le Christ,
lorsqu'il le voit, lorsqu'il s'entretient avec lui, presque toujours il a le sentiment de la
présence du Sauveur, qui se mêle à sa vie, s'intéresse à ses pensées actuelles, inspire
et dirige ses actions. Il est très rare qu'il se croie transporté, à ces moments, dans le
passé, à l'époque où le Christ fait homme a enseigné et a souffert. En tout cas, le plus
souvent, l'image du Christ présent ou passé n'est qu'un moyen de s'élever actuelle-
ment jusqu'à Dieu. En ce sens, la piété mystique se distinguerait de la piété ordinaire
en ce que l'on détache alors son attention des formes extérieures du culte, de la
pensée commune des autres fidèles, pour la fixer ou la laisser se fixer sur ce qui se
passe au dedans de nous-même. En s'isolant ainsi, la pensée religieuse de l'individu
ne perd-elle point contact avec, la pensée de l'Église, et particulièrement, avec ces
souvenirs collectifs où elle s'alimente ?

Pourtant le mysticisme ne s'oppose pas à la religion officielle comme la pensée
individuelle. à la tradition. D'abord l'Église n'admet pas qu'il y ait une forme de vie
religieuse d'où se trouve exclue l'idée distincte des dogmes essentiels, c'est-à-dire les
souvenirs fondamentaux du christianisme. « En vérité, dit Bossuet, à propos du
quiétisme, est-ce là une question entre chrétiens ? Et peut-on, parmi eux, chercher un
état où il ne se parle pas de Jésus-Christ ? » S'établir en Dieu seul, et même en la
nature confuse et indistincte de l'essence seule, c'est oublier la Trinité et les attributs
divins. « Qu'est-ce autre chose, sans exagérer, qu'un artifice de l'ennemi pour faire
oublier les mystères du christianisme, sous prétexte de raffinement sur la contem-
plation ? 1 » Le mystique garde donc bien, à travers ses transports et ses extases, le
sentiment continu que ses expériences particulières prennent place dans un cadre de
notions qu'il n'a pas inventées, qui ne lui ont pas été révélées à lui seul, que l'Église
conserve et qu'elle lui a enseignées. Dès lors, s'il se fait en lui une lumière plus
grande, elle éclaire« ces notions mêmes, et l'aide à approfondir les mystères de la
religion chrétienne. Il y a continuité entre sa méditation ou sa vision intérieure et la
pensée de l'Église. Il peut se considérer comme capable, par faveur spéciale, d'évo-
quer plus vivement que les autres membres du même groupe les traditions qui leur
sont communes. Qu'importe, alors, qu'il entre ou croie entrer directement en rapport
avec Dieu ou le Christ supposé présent ? Il connaît le Christ par la tradition ; au
moment où il pense au Christ, il se souvient. Lorsqu'il s'efforce de se rapprocher de
Dieu jusqu'à se fondre en-lui, il essaie d'imiter le Christ, ou ceux qui ont le mieux
réussi à l'imiter avant lui ; toute vie mystique est une imitation de Jésus-Christ, soit
qu'on reproduise en soi-même, dans ses sentiments et dans ses actes, ceux que les
Évangiles lui attribuent, soit qu'on reproduise dans sa pensée ses traits, les événe-
ments de sa vie terrestre, sa transfiguration glorieuse. Qu'est-ce donc autre chose
qu'un effort d'évocation, où la mémoire du mystique vient compléter et en partie
suppléer celle de l'Église ?

S'il y a eu, dans l'histoire religieuse, des réactions mystiques, si les mystiques
n'ont pas cessé de jouer un rôle dans l'évolution du christianisme, c'est que toujours
des croyants ou des groupes de croyants furent sensibles aux insuffisances, à la
raideur et à la sécheresse de la pensée théologique officielle. D'une part, du fait qu'on
s'éloignait des premiers temps du christianisme, la mémoire de l'Église devait s'orga-
niser de façon à subsister intacte dans un milieu social qui, sans cesse, se transfor-
mait. Il fallait mettre les vérités religieuses d'accord les unes avec les autres, et, aussi,
avec les idées et croyances de toute nature qui circulaient hors de l'Église, et ne
pouvaient pas ne point y faire sentir leur influence. Le dogme prenait peu à peu figure
                                                  
1 Cité par DELACROIX, Études d'histoire et de psychologie du mysticisme, p. 289.
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de système. Des préoccupations politiques et philosophiques s'imposaient aux prélats
assemblés dans les conciles. Une vérité religieuse, nous l'avons dit, est à la fois un
souvenir traditionnel et une notion générale : dans la dogmatique des théologiens la
valeur des dogmes en tant que notions se trouvait renforcée, mais il devenait parfois
de plus en plus difficile de retrouver leur point d'attache dans l'histoire du Christ et
dans l'enseignement des premiers apôtres. Bien des mystiques reprocheront à l'Église
de s'être trop laissé pénétrer par l'esprit du siècle, et l'accuseront d'infidélité à l'esprit
du Christ. D'autre part, il est dans la nature des souvenirs, lorsqu'ils ne peuvent se
revivifier en reprenant contact avec les réalités qui leur ont donné naissance, de
s'appauvrir et de se figer. Les dogmes et les rites une fois fixés, à mesure qu'on y
repense et qu'on les reproduit, de génération en génération, s'usent et perdent leur
relief. Les variations qu'ils comportent dans le cadre fixé par l'Église restent limitées.
Si, au début, dans la période d'invention et de formation, ils parlèrent, par leur
nouveauté même, à l'imagination et à la sensibilité des hommes, à la longue ils s'im-
mobilisent en formules littérales, en gestes monotones, dont l'efficacité décroît. Tel
est le danger, auquel s'expose la théologie dogmatique, et le rôle des mystiques fut,
bien souvent, de modifier d'abord le tableau des premiers temps chrétiens en
l'élargissant, d'attirer l'attention des fidèles sur certains faits et certains personnages
des évangiles d'abord négligés, mal connus, peu remarques, et, aussi, de repeindre, en
quelque sorte, de couleurs plus vives, tels traits, ou tels détails du corps et de la
physionomie du Christ : de là résultèrent autant de formes de dévotion, mais qui
correspondaient dans l'esprit de leurs initiateurs aussi bien que de l'Église qui les
adoptait comme à une direction nouvelle de la mémoire religieuse, mise à même de
ressaisir telles parties de l'histoire évangélique demeurées jusqu'alors à l'arrière-plan.
Lorsque saint Bernard,, au XIIe siècle, recommande « la dévotion aux mystères de la
vie mortelle du Sauveur et aux personnages qui y furent mêlés, comme la Sainte
Vierge et saint Joseph », lorsqu'il médite « l'humanité de Jésus », lorsque, dans ses
sermons, il s'étend avec prédilection sur la nuit de Noël et la Nativité du Christ, sur la
circoncision, lorsqu'il met en scène le drame du Calvaire, aussi bien que lorsqu'il
célèbre la virginité et l'humilité de Marie, et les vertus de saint Joseph, toutes les
parties de l'histoire évangélique qu'il met ainsi au premier plan sont nouvelles en ce
sens qu'elles n'apparaissent pas, ou à peine, et, en tout cas, qu'elles ne ressortent pas si
vigoureusement dans les homélies des pères de l'Église 1. Cependant il ne procède pas
comme, plus tard, Ludolphe le Chartreux, qui, « ayant retenu la parole de saint Jean
que tout ce que le Christ a fait ou dit n'est pas écrit... supplée au récit des Évangiles
par les récits des apocryphes, et aussi par des suppositions imaginaires conformes aux
vérités de la foi et aux vraisemblances » 2. Saint Bernard  se reporte aux textes cano-
niques, en particulier au 3e évangile. C'est le trésor de la mémoire de l'Église qu'il
explore, pour y découvrir des souvenirs qui s'y trouvent conservés depuis l'origine,
mais qui n'ont pas encore été, ou n'ont été  qu'incomplètement reproduits. Et l'on sait
d'ailleurs que bien  d'autres mystiques, un saint Augustin, un saint François nous
disent qu'ils sentirent s'éveiller leur vocation et entrevirent de  nouveaux aspects du

                                                  
1 J'ai cité longuement les sermons de saint Bernard sur les mystères de la vie du Christ, parce qu'ils

ont donné une orientation nouvelle à la piété... Un genre de littérature nouveau, celui des vies du
Christ, va naître. Les prédications de l'abbé de Clairvaux forment, dans leur ensemble, une sorte de
biographie mystique du Sauveur. » il fut aussi « celui qui contribua peut-être le plus au déve-
loppement du culte de Marie au Moyen âge ». Ce fut lui qui « intéressa la piété chrétienne au sujet
des anges gardiens » et qui « mit le premier en relief les grandeurs et les vertus de saint Joseph ».
POURRAT, supérieur du grand séminaire de Lyon, La spiritualité chrétienne, t. II, Le Moyen âge,
1921, pp. 76, 89 et 93.

2 Ibid., p. 472. « Secundum quasdam imaginarias repraesentationes quas animus diversimode
percipit... » Vita Christi, prol., pp. 4-5.
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christianisme après avoir lu, quelquefois par hasard, tel ou tel texte de l'Écriture sur
lequel toutes les forces de leur attention se sont concentrées. Ce qui les distingue
donc tous  des dogmatiques, ce n'est pas qu'ils opposent une sorte d'inspiration per-
sonnelle à la doctrine de l'Église, mais, plutôt, qu'ils  remettent en valeur, et poussent
au premier plan, des parties de la  primitive histoire chrétienne que la tradition
officielle a, pour une raison ou l'autre, laissées dans l'ombre.

Seulement si les mystiques prétendent ainsi, sans s'appuyer sur le système dogma-
tique contemporain, reprendre contact directement avec le christianisme primitif, ce
n'est pas dans les textes qu'ils citent, dans les parties de l'Écriture auxquelles ils
s'attachent, qu'on trouverait l'explication du point de vue nouveau d'où ils envisagent
la religion. Bien au contraire, si tels aspects méconnus ou négligés des écritures
sacrées attirent leur attention, c'est qu'ils répondent à des aspirations religieuses plus
ou moins conscientes qui existaient en eux avant même qu'ils eussent fixé leur pensée
sur ces textes. On peut opposer si l'on veut la mystique à la dogmatique comme le
souvenir vécu à la tradition plus ou moins réduite en formules. Ce n'est point par une
méthode dialectique, et en s'inspirant des procédés intellectuels qu'appliquent les
hommes d'Église contemporains, que le mystique construit sa vision, qu'il interprète
les textes de façon à en tirer un sens nouveau. Parce qu'il aborde la religion librement,
dans la simplicité de son cœur, il croit être mieux capable de la comprendre, comme
s'il y avait une secrète correspondance entre sa nature intime et ces vérités. Mais il se
trouve que, privé de l'appui qu'offre aux dogmatiques la tradition officielle, s'effor-
çant de revivre le passé chrétien par ses seules forces, il risque d'en être entraîné bien
plus loin que les théologiens qu'il veut dépasser. Car, la tradition écartée (sur les
points au moins où il innove), quels témoignages du passé lui reste-t-il, sinon les
textes ? Sans doute, une lumière nouvelle lui paraît jaillir de l'Écriture : mais d'où
vient-elle ? Des textes eux-mêmes, ou de lui ? Si elle vient de lui, c'est donc qu'il
interprète lui aussi le passé par le présent, et par une partie du présent singulièrement
plus limitée que la pensée actuelle de l'Église. En fait, le mystique est un homme qui,
s'il échappe à la pression de l'Église officielle sous certains rapports, n'en subit pas
moins l'influence de l'époque et du milieu social où il vit. Lorsque des modernes
lisent les mystiques du Moyen âge, ou même d'époques plus proches de nous, certes
sous les mots d'alors ils peuvent mettre des états de conscience, mais des états de
conscience de modernes ; quant aux intuitions particulières qu'exprime le langage de
ces écrivains médiévaux, pour les retrouver, il faudrait se replacer au préalable dans
la société d'alors, qui n'existe plus, et qu'il n'est pas aisé de reconstituer. Mais il en
était de même des mystiques du XIIe et du XIIIe siècle, lorsqu'ils lisaient les
évangiles. Ils ressemblaient à des hommes qui, ne disposant pas des souvenirs qu'ils
veulent revivre, se priveraient par ailleurs de l'aide que pourrait leur offrir la pensée
traditionnelle. Dès lors ils devaient projeter dans le passé leurs sentiments ou façons
de voir personnelles, ou celles de groupes dont ils subissaient plus ou moins incon-
sciemment l'influence : or rien ne prouve que ces points de vue se rapprochaient plus
du passé réel que la tradition de l'Église. Quand saint François se consacre à la pau-
vreté, il s'oppose à l'Église de son temps qui ne méprise pas les richesses, et il croit
retourner ainsi à la vérité de l'évangile. Mais la pauvreté ne saurait avoir le même
sens, ni peut-être la même efficacité morale, dans la société italienne du XIe siècle et
au temps de Jésus. La « Dame pauvreté » de saint François est une sorte d'entité
moyennageuse et romanesque : est-elle vraiment l'image exacte de la pauvreté évan-
gélique ? Ses frères mendiants, par bien des traits, se rapprochent peut-être plus des
moines bouddhistes que des membres de l'Église primitive : le genre d'ascétisme
qu'ils pratiquent est peut-être plus loin du christianisme des premiers siècles que la
simple charité chrétienne que l'Église d'alors recommande aux fidèles demeurés dans
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le siècle. Quand Catherine de Sienne déclarait que la vie du Christ, du commence-
ment à la fin, n'avait été qu'une longue passion, et que, s'il suppliait Dieu, à
Gethsémani, d' « écarter de lui ce calice », c'est que ce calice était vidé, et qu'il
demandait qu'un autre, plein de souffrances plus amères, lui fût préparé, elle croyait
que nous devons avant tout nous dépouiller de la chair et nous revêtir du Crucifié 1.
Cette confusion qui fait qu'elle trouvait à la souffrance comme un goût du Christ
vient sans doute des exemples et préceptes religieux qu'on lui proposa de bonne
heure, et aussi de ce que par sa nervosité et l'exténuation de son corps, elle s'appa-
rentait à une lignée de mystiques qui s'hypnotisèrent sur leurs douleurs et sur celles
du Christ, au point de ne plus voir, dans tout le christianisme, que cela. De même la
dévotion au Saint-Sacrement, l'adoration du Sacré Cœur, supposent, chez leurs
fondateurs, une tournure d'esprit bien particulière : goût des allégories, sensiblerie un
peu fade, corruption du goût, curiosité et imagination maladives, mélange des genres
(on veut voir les plaies et le sang du Christ, on applique à l'amour divin le langage de
l'amour profane), qui, sans être entièrement étrangère au christianisme primitif, n'y
occupait cependant, autant qu'il nous est possible d'en juger, qu'une place très réduite.
Dans toutes ces formes nouvelles du culte, ainsi que dans les inspirations qui sont à
leur source, on retrouve plutôt le genre d'imagination des groupes dévots où elles
apparurent que la pensée originale de l'Évangile. Il n'y avait pas tant de raffinement
psychologique chez les premiers chrétiens que chez sainte Thérèse, et, à coup sûr,
quand les apôtres et les fidèles des premiers siècles évoquaient Jésus, ils s'appuyaient
sur des souvenirs et des témoignages encore récents, et ne s'inspiraient pas de
l'imagerie pieuse des jésuites d'où cette sainte tirait les figures de ses visions.

L'Église, en présence des mystiques, a toujours eu des réactions assez complexes.
Les dogmatiques se défiaient d'abord de ces illuminés, qui prétendaient voir jusqu'où
la pensée traditionnelle religieuse n'atteignait point, comme une collectivité étendue
et ancienne, qui a éprouvé la valeur et la solidité de ses croyances, redoute les innova-
tions des individus ou des groupes plus petits qu'elle renferme. Elle ne pouvait
cependant leur refuser son attention, les traiter comme des étrangers ou des adver-
saires du dehors, car ce n'est pas seulement dans le sein de l'Église, c'est parmi ceux
qui étaient le plus pénétrés de son esprit, que, le plus souvent, les mouvements
mystiques, ont pris leur source. La plupart des mystiques ont été des moines, des
religieuses, et, en tout cas, ont été formés au contact de prêtres ou de frères. Ils ne se
sont élevés au-dessus ou ne se sont placés en dehors de la tradition qu'après s'être,
plus que les autres clercs, assimilé celle-ci. Plus ouverts que la moyenne des prêtres
et des fidèles à tous les courants qui traversent et agitent le monde religieux, plus
sensibles aux nuances de la pensée théologique, saturés en quelque sorte de dogmes
et de pratiques, ils étaient, dans l'Église, le contraire de corps étrangers., Même s'ils
ne possédaient pas cette science de la religion, il suffisait qu'ils fussent en rapport
comme ils le furent en effet fréquemment avec des prêtres et des théologiens qui
eussent senti eux-mêmes l'aridité du culte et de l'enseignement du temps, et dont les
directions les eussent encouragés à chercher de nouveaux sens et à faire l'essai de
nouveaux exercices, pour qu'on pût dire d'eux qu'ils avaient pénétré au cœur de la
pensée théologique, et participé à la vie la plus intense de l’Église. Nous nous abu-
sons quand nous nous figurons que la pensée mystique a pour conditions l'isolement
et un certain degré d'ignorance ou de simplicité. Il y faut au contraire le plus souvent
l'aiguillon d'une piété exigeante et blasée, et l'appui d'une famille spirituelle, sorte

                                                  
1 VOERGENSEN (J.), Sainte Catherine de Sienne, 4e édition, 1919, pp. 144-145. Les dominicains

ont toujours eu une prédilection pour les pénitences corporelles. La vie d'un Henri Suso, de sa Se
année à sa 40e, n'est qu'une succession de tortures qu'il s'inflige à lui-même.
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d'avant-garde de l'Église si remplie de son esprit qu'en elle il déborde. Ainsi la pensée
mystique est collective, et c'est d'ailleurs pour cette raison que l'Église ne peut pas la
négliger. L'Église, nous l'avons dit, a sa mémoire. Que l'un quelconque de ses
membres prétende la rectifier ou la compléter, l'Église ne s'en préoccupera que s'il
n'est pas seul, que s'il parle au nom d'un groupe, et surtout que si ce groupe est un de
ceux qui sont le plus pénétrés de sa doctrine, c'est-à-dire qu'elle exigera d'abord que
toute dévotion et toute forme nouvelle de croyance ou de culte s'appuient sur certains
éléments de sa propre tradition, et se présentent comme un aspect de la pensée
chrétienne collective. De fait il y a non pas une, mais plusieurs traditions mystiques,
et chacun des grands innovateurs peut se réclamer d'une série de précurseurs, et de
courants de piété qui, inaperçus jusqu'à ce moment, n'en ont pas moins depuis les
origines leur direction propre et leurs fidèles 1. Chaque mystique a peut-être le
sentiment, lorsqu'il est ravi en extase, lorsqu'il découvre des aspects cachés de la
divinité, qu'il est favorisé d'une grâce personnelle, et qu'il passe par des états religieux
sans précédent. Mais, lorsqu'il décrit ce qu'il a vu ou éprouvé, lorsqu'il se préoccupe
d'édifier ou d'enseigner, lorsqu'il fait la théorie de ses visions, il les présente comme
la confirmation de telle ou telle partie de ce qu'il croit être et avoir toujours été la
tradition de l'Église et la doctrine chrétienne.

Au reste, le mystique, de même qu'il n'a pas allumé tout seul les lumières nou-
velles qu'il promène sur le dogme et sur l'Église, ne les alimente pas sans l'aide de
disciples : il enseigne d'autres hommes, il les forme à son image ; il se détache
toujours au sein d'un groupe, et rien ne prouve qu'il ait toujours été à lui seul le foyer
autour duquel tous se sont serrés. La tradition et la légende aiment à reporter sur une
seule tête les mérites exceptionnels et les actions éclatantes dont une société a senti
les effets. Pour un esprit religieux, qui interprète l'histoire de la religion par l'inter-
vention divine, quoi de plus naturel que d'admettre que l'action de Dieu s'est
manifestée en quelques. hommes choisis, et par leur intermédiaire ? Certes, nous ne
pouvons pas plus démontrer qu'il se trompe, que lui ne le peut, qu'il ne se trompe pas.
Qui nous aurait raconté, dans le détail intime, les circonstances de la vie d'un saint,
sinon ceux qui le suivirent, prièrent avec lui, répandirent durant sa vie et après sa
mort ses idées, ou plutôt firent connaître sa figure, son activité, ses tribulations et sa
gloire ? Or, il n'est pas concevable qu'ils aient pu être guidés, dans leur récit, par un
souci de vérité historique. Préoccupés d'action, ils durent inconsciemment arranger
les faits passés de la manière la plus convenable en vue d'inspirer, aux fidèles et aux
infidèles, des sentiments d'étonnement religieux, d'édification, d'admiration et
d'adoration pour celui que Dieu avait distingué assez entre tous les hommes pour se
manifester par lui.

Mais il y avait des avantages certains, de ce point de vue, à ce que tel mouvement
religieux fût rattaché à un seul fondateur, et à ce que les autres apparussent réellement
comme des disciples qui, chacun pris à part, et même tous rassemblés, n'eussent rien

                                                  
1 Sans doute « ils ont le vit sentiment de la spontanéité et de l'originalité de leur expérience ». Mais

ils « aspirent à dépasser le christianisme ordinaire, sans l'abandonner; le christianisme est leur
point de départ, et le milieu où ils évoluent; leur vie mystique est enveloppée dans la vie chré-
tienne. » Chaque mystique rencontre une tradition mystique. Sainte Thérèse lit Osuna « et d'autres
bons livres ». Mme Guyot lit saint François de Sales. Suso a eu pour maître Eckart. Dans ses
Instructions sur les états d'oraison, BOSSUET dit : « Il y a quatre cents ans qu'on voit commencer
des raffinements de dévotion sur l'union avec Dieu et sur la conformité à sa volonté qui ont pré-
paré la voie au quiétisme moderne. » Mme Guyon déclare : « Je vous conjure de vouloir bien
examiner à fond si ce que j'écris ne s'offre pas dans les auteurs mystiques et saints approuvés
depuis longtemps. » DELACROIX, Op. cit., pp. 258, 285, 355-358.
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été sans lui. Deux ou trois fondateurs se nuiraient mutuellement. On aurait des doutes
sur leur inspiration divine, car il est peu vraisemblable que Dieu se manifeste ainsi,
au même degré, en trois hommes que des circonstances accidentelles ont rapprochés.
Comme leurs caractères et leurs enseignements, malgré d'étroites analogies, ne sau-
raient se couvrir exactement, on ne pourrait s'interdire ni interdire de les comparer, de
préférer l'un à l'autre, de les opposer : ils seraient en tout cas ramenés à la situation
d'hommes qui n'aperçoivent qu'un aspect de la vérité : ils se diminueraient tous, en se
limitant l'un l'autre. Enfin, au lieu d'attribuer à un seul une richesse prodigieuse de
grâces et de vertus surnaturelles, comme il faudrait les répartir, on n'inspirerait pas
assez aux hommes l'idée d'un être supérieur infiniment à la commune humanité. Tout
inclinait donc les membres d'une secte ou d'un ordre à attribuer ainsi au fondateur et à
lui seul la rénovation religieuse ou morale qui, sans doute, ne pouvait réussir en
réalité que parce qu'à une pratique ou à une croyance collectives elle opposait une
croyance ou une pratique également collectives.

Quoi qu'il en soit, à partir du moment où une expérience personnelle se présente
ainsi comme la source d'un courant de pensée religieuse qui entraîne tout un groupe
de clercs et de fidèles d'une dévotion éprouvée, l'Église voit ce qu'elle gagnerait à la
sanctionner, et les risques qu'elle courrait à la condamner. Une seule raison la retient :
c'est la crainte que ce témoignage prétendu se révèle incompatible avec d'autres
témoignages qui sont pour elles les colonnes de la foi, et les vérités capitales du
christianisme. Dès qu'elle s'aperçoit que loin de se heurter aux autres, il les fortifie, et
que cette vue nouvelle sur la doctrine répand sur toutes ses parties plus de lumière,
elle l'accepte : mais elle s'efforce alors de la rattacher à son système, ce qui n'est
possible que si elle la dépouille peu à peu d'un grand nombre de ses traits originaux :
ce mystique est canonisé, et prend place dans la liste des saints officiels ; l'histoire de
sa vie prend forme de légende, ses disciples. doivent se plier aux règles de la vie
monastique, et l'on réduit son enseignement au niveau de l'entendement religieux
commun.

Mais, pour que l'Église puisse s'assimiler ainsi ces éléments -qui, bien qu'élaborés
dans son sein, n'en représentent pas moins en réalité autant d'additions successives à
sa tradition, il faudrait que celle-ci ne s'affaiblit point. Nous avons dit que la doctrine
religieuse est la mémoire collective de l'Église. L'Église primitive vivait sur les sou-
venirs évangéliques, souvenirs récents, et qui baignaient encore dans le milieu social
où s'étaient déroulés les événements qu'elle commémorait. A mesure qu'on s'en est
éloigné, la société chrétienne a dû fixer son dogme et son, culte, et l'opposer aux
croyances et aux pratiques de la société séculière, qui représentait un autre temps et
obéissait à d'autres impulsions qu'elle-même. Elle trouvait dans son esprit traditionnel
la force nécessaire pour maintenir toujours au premier plan ses souvenirs fondamen-
taux, et conserver, au sein des autres groupes, son originalité. Il y avait alors en elle
un tel ressort, une telle vitalité organique, qu'elle n'hésitait pas à imposer sa mémoire
propre à des sociétés jusqu'alors  étrangères à sa pensée et à sa vie, et dont les
souvenirs et les traditions bientôt s'effaçaient ou se confondaient dans la tradition
chrétienne. Ainsi, bien que l'Église se distinguât du monde  temporel, l'un et l'autre
participaient d'une même mémoire collective. Sans doute, la fidélité, la richesse et
l'intensité des souvenirs religieux variaient, suivant qu'on passait du corps des clercs à
l'ensemble des laïques rassemblés dans les églises, et des assemblées de fidèles aux
groupes qui satisfaisaient des besoins profanes : familles, corps professionnels, tribu-
naux, armées, etc. Trop d'intérêts séculiers se mêlaient, dans ces derniers, aux idées
chrétiennes, qui les déformaient et les éteignaient en partie. Toutefois, la tradition
religieuse, dans toute cette  période où son ascendant sur les peuples européens n'était
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pas  contestable, ne s'en appuyait pas moins non seulement sur l'autorité des chefs de
l'Église (comme il était naturel), mais aussi sur l'assentiment des fidèles et de tout le
monde chrétien. Malgré sa  prétention de se suffire, la mémoire religieuse, puisqu'elle
étendait son action sur les groupes laïques et profanes, et en vue de fortifier cette
action, devait prendre la forme d'une doctrine qui répondît aux préoccupations du
temps. En droit, le dogme ni le culte ne changeaient : en fait le christianisme n'a pu
tenir lieu, pendant tout le Moyen âge, de philosophie et de science, que parce que tout
le mouvement intellectuel d'alors a trouvé en lui un abri et des encouragements. Il
pouvait se montrer à ce point accueillant et large. La société tout entière n'était-elle
pas chrétienne ? Si les pensées nées dans les cercles séculiers s'étaient coulées dans
un moule chrétien, était-il étonnant que leur place fût en quelque sorte marquée
d'avance dans la doctrine chrétienne ? Tant que l'Église fut capable d'imposer au
monde sa tradition, toute la vie et l'histoire du monde durent se conformer à la
tradition de l'Église : tous les souvenirs correspondant à cette vie et à cette histoire
durent être autant de confirmations de l'enseignement de l'Église, qui put, sans dévier
de la ligne de son passé, enrichir sa mémoire de tous ces nouveaux témoignages.

On s'étonne quelquefois de ce que la doctrine chrétienne ait subsisté ainsi,
inchangée pour l'essentiel, et que la pensée sociale, qui se transformait de siècle en
siècle, soit demeurée dans ce lit. C'est que le christianisme avait une emprise assez
forte. sur les groupes pour que toute la vie de ceux-ci fût contrôlée par lui, et que rien
ne s'y pût produire qui dès le début ne portât sa marque. Les activités intellectuelles,
morales, politiques ont sans doute leurs conditions propres : ceux qui les exercent
obéissent à des tendances qui, en leur fond, n'émanent pas de la religion. Mais, tant
qu'elles ne sont point assez développées pour qu'on prenne conscience de ce qu'il y a
en effet, en chacune d'elles, d'irréductible à la religion, elles ne revendiquent pas leur
indépendance : poussées à l'ombre de l'arbre chrétien, il semble qu'elles fassent corps
avec lui, et qu'elles puisent leur sève dans ses racines. Les sciences, les philosophies,
et tous les ensembles de pensées quelconques s'édifient sur des traditions qu'on ne
distingue pas alors de la tradition chrétienne. On s'est habitué de bonne heure à les
revêtir de formes, à les exprimer dans un langage qui est celui de l'Église. Au reste, ce
sont lu clercs qui, à l'origine et très longtemps ensuite, s'y sont appliqués, et toutes les
œuvres auxquelles ils ont travaillé reflètent les croyances de leurs auteurs. Les
savants, les philosophes, les hommes d'état de cette période ne conçoivent pas
d'ailleurs qu'on puisse acquérir la connaissance des lois du monde naturel, et des lois
des sociétés, par l'observation des choses. La source de toute science, leur enseigne-t-
on, ne peut s'obtenir que par réflexion sur des idées, c'est-à-dire par une opération
dont l'objet aussi bien que la nature est purement spirituelle. Or l'esprit relève de la
religion. C'en est le domaine exclusif. La distinction entre les choses sacrées et les
choses profanes prend de plus en plus clairement le sens d'une opposition entre
l'esprit et les choses. Puisque le domaine des choses lui est fermé, où s'alimenterait
l'esprit, si ce n'est dam la tradition ? Ce n'est pas vers le présent, c'est vers le passé,
que s'oriente la réflexion de tous ceux qui s'efforcent de penser. Mais le seul passé
que l'on connaisse, c'est le passé chrétien. Malgré tout, il est vrai, aux choses, à la vie
temporelle, aux nécessités du présent, la pensée ne peut pas échapper tout à fait. Elles
obligent l'Église à laisser dans l'ombre une partie de sa tradition, toutes les parties de
sa doctrine qui heurtent trop violemment les idées des cercles laïques, qui ne
s'accordent d'aucune manière avec l'expérience, si réduite et si dénaturée soit-elle, de
sociétés trop différentes des premières communautés chrétiennes. Mais tout se passe
alors comme dans le cas d'une mémoire qui n'évoque plus certains de ses souvenirs
parce que la pensée des hommes d'aujourd'hui ne s'y intéresse plus. L'Église peut
détourner son attention de telle ou telle de ses traditions, si sa doctrine demeure
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intacte pour l'essentiel, et si, en gagnant plus de liberté de mouvements, elle ne perd
pas trop de force et trop de substance.

Seulement, si l'Église est obligée de modifier ainsi son dogme pour qu'il puisse
demeurer la pensée commune des sociétés laïques, il lui faut, d'autre part, tenir
compte des besoins religieux divers qui se font jour, dans le corps des clercs, sous
forme de poussées mystiques : de là naissent pour elle d'autres difficultés et d'autres
dangers. Sous la tradition générale de l'Église, commune à tous les clercs, on aperçoit
en effet, au cours de l'histoire, toute une série de traditions particulières, qui semblent
disparaître à certaines époques, mais reparaissent à d'autres : il y a des ordres, dont
chacun s'attache plus spécialement à tel aspect du culte et de la doctrine ; il y a des
courants de dévotion qui entraînent une partie des croyants, clercs ou fidèles plus
zélés que les prêtres eux-mêmes. A l'intérieur de la mémoire collective chrétienne, ce
sont autant de mémoires collectives également et dont chacune prétend reproduire
plus fidèlement que toute autre ce qui est leur objet commun, la vie et l'enseignement
du Christ. L'Église dès les premiers temps a connu bien des conflits de ce genre. Sous
des formes atténuées, les écoles mystiques reproduisent des hérésies anciennes, ou
s'apparentent à des hérésies récentes. On ne connaît pas encore bien, mais on entre-
voit par quelles voies, l'hérésie des Albigeois put se propager jusqu'à saint François
d'Assise 1. L'école mystique allemande du XIVe siècle est sortie de maître Eckart
dont les ouvrages furent condamnés comme hérétiques 2. « Luther s'est réclamé du
Moyen-âge pour justifier son propre mysticisme totalement affranchi de l'autorité de
l'Église. » On sait que la mystique des jansénistes s'apparente, n'est pas sans rapport
avec le protestantisme. Bossuet dénonçait dans le quiétisme une doctrine parente de
celle des « illuminés espagnols, des beghards flamands ou allemands » 3. Or ce qu'il y
a de particulier, chez les mystiques comme chez les hérétiques, c'est qu'ils opposent à
la religion commune non pas l'esprit du siècle et le rationalisme de la pensée laïque,
mais des exigences religieuses plus strictes, et un sentiment de ce qu'il y a de
spécifique et d'irrationnel dans le christianisme. Ils veulent, en d'autres termes,
ramener la religion à son principe et à ses origines, soit qu'ils tentent de reproduire la
vie de la communauté chrétienne primitive, soit qu'ils prétendent abolir la durée et
entrer en contact avec le Christ aussi directement que les apôtres qui l'ont vu, touché,
auxquels, après sa mort, il s'est manifesté. Ce sont, en quelque sorte, les « ultras » du
catholicisme. Il leur manque la connaissance exacte de l'ordre des temps, et le sens
des réalités. En revanche ils obéissent à un instinct religieux profond lorsqu'ils repro-
chent à l’Église de réduire le culte à des rites de plus en plus formels, et, en
rationalisant le dogme, d'oublier que le christianisme est avant tout l'imitation directe
de la vie du Christ. C'est pourquoi l'Église est bien obligée de leur accorder quelque
crédit. Mais, aux époques où la dialectique chrétienne était en plein essor, tant que la
pensée de l'Église s'est sentie assez forte, en vertu de la richesse de sa doctrine et de
la vigueur de ses, traditions, pour conserver dans la société temporelle son indépen-
dance et son originalité, elle s'est servie des mystiques, mais. elle n'a réservé qu'une
place subordonnée, dans son enseignement, à leurs interprétations : ni dans le culte,
ni dans le dogme, elle ne les a mis au premier plan. Si les mystiques prédominaient.
dans l'Église, ce serait le signe que la grande tradition chrétienne des évangiles, des
pères, et des conciles peu à peu s'épuise et se perd.

                                                  
1 SABATIER (Paul), Vie de saint François d'Assise, édition de 1920, pp. 7, 42-45, 51-54.
2 POURRAT, op. cit., t. II, p. 233 sq.
3 DELACROIX, op. cit., p. 268.
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En résumé, dans le christianisme, comme dans toute religion, il y a lieu de
distinguer des rites et des croyances. Les rites consistent en un ensemble de gestes, de
paroles, d'objets liturgiques, fixés dans une forme matérielle. A ce point de vue, les
textes sacrés ont un caractère rituel. Ils ne se sont pas modifiés depuis l'origine. On
les répète littéralement au cours des cérémonies, et ils se mêlent étroitement au culte.
La récitation des, évangiles, des épîtres, des prières a la même valeur qu'une génu-
flexion, une oblation, un geste de bénédiction. Le rite est peut-être l'élément le plus
stable de la religion, puisqu'il se ramène à des opérations matérielles constamment
reproduites, et dont les rituels et les corps de prêtres assurent l'uniformité dans le
temps et dans l'espace. A l'origine, les rites répondirent sans doute au besoin de
commémorer un souvenir religieux, par exemple, chez les Juifs, la fête pascale, et,
chez les chrétiens, la communion. Les fidèles des premiers temps, lorsqu'ils célé-
braient le rite, en comprenaient le sens primitif, c'est-à-dire gardaient le souvenir
direct de l'événement qu'il reproduisait à ce moment, rites et croyances se confon-
daient, et, en tout cas, se correspondaient étroitement. A mesure qu'on s'éloigne des
origines, on peut admettre que l'essentiel du rite subsiste tel qu'il était primitivement.
Sans doute, comme la société chrétienne se dispersait alors en diverses communautés
locales, et qu'elle s'est agrandie en s'incorporant des groupes qui conservèrent et y
introduisirent une partie de leurs coutumes, il y eut au début, même dans ce domaine,
bien des contaminations et des remaniements. En tout cas, dès que le rite a été unifié,
et fixé pour toute l'Église, on s'attache à n'y plus rien modifier. Et il en est de même
des textes ; après une période de flottement et d'incertitude, l'autorité ecclésiastique
arrête la liste des textes canoniques, auxquels on n'ajoutera et d'où l'on ne retranchera
rien. Mais il en fut autrement des croyances qui interprétaient ces rites. Assez vite,
toute une partie des souvenirs de l'histoire religieuse s'effacent et se perdent. Ceux qui
demeurent s'attachent sans doute aux rites et aux textes, mais ils ne suffisent plus à
les expliquer. Comme on a oublié en, partie le sens des formes et des formules, il faut
les interpréter: ainsi naît le dogme. Sans doute il y a dans l'Église, au début tout au
moins, une tradition qui assure la continuité entre sa pensée d'autrefois et sa pensée
d'à présent. Mais, comme le groupe religieux, bien qu'il s'oppose à la société profane,
en demeure cependant solidaire, la théologie de chaque époque s'inspire d'une
dialectique qui est en partie celle du temps 1. La réflexion sur le dogme n'a pas pu

                                                  
1 « Les conceptions que l'Église présente comme des dogmes révélés ne sont pas des vérifiés

tombées, du ciel et gardées par la tradition religieuse dans la forme précise où ils ont paru d'abord.
L'historien y voit l'interprétation de faits religieux, acquise par un laborieux effort de la pensée
théologique... La raison ne cesse pas de poser des questions, à la foi, et les formules traditionnelles
sont soumises à un travail perpétuel d'interprétation... » Loisy, L'Évangile et l'Église, pp. 158-159.
« Une société durable, une Église peut seule maintenir l'équilibre entre la tradition qui conserve
l'héritage de la vérité acquise et le travail incessant de la raison humaine pour adapter la vérité an-
cienne aux états nouveaux de la pensée et de la science. » Ibid., p. 173. « La théologie est comme
une adaptation de la doctrine révélée aux différents états de culture que traverse l'humanité. » DU
MÊME, Études bibliques.



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 159

s'isoler des autres modes de réflexion ; or la pensée laïque évoluait, avec les institu-
tions laïques : la dogmatique religieuse a évolué plus lentement, et de façon moins
apparente, mais elle n'a point pu ne pas glisser le long de la pente sur laquelle, malgré
tout, elle était posée. Le dogme résulte donc de la superposition et de la fusion d'une
série de couches successives et comme d'autant de tranches de pensée collective : il
est rationnel, mais en ce sens que la raison de chaque époque y a laissé sa trace ; la
pensée théologique projette ainsi dans le passé, à l'origine des rites et des textes, les
vues qu'elle en a prises successivement. Elle reconstruit sur plusieurs plans, qu'elle
s'efforce de raccorder, l'édifice des vérités religieuses, comme si elle n'avait travaillé
que sur un plan unique, celui-là même qu'elle prête aux fondateurs du culte et aux
auteurs des écrits fondamentaux.

Seulement, les rites et les textes ne posent pas seulement des problèmes d'inter-
prétation rationnelle. Bien plus, à chacune de ces interprétations, comme on s'écarte
en réalité du sens originel, on perd contact avec les souvenirs primitifs, tels qu'ils
pouvaient exister dans les consciences d'alors. En réalité, au sentiment religieux, qui
résulte de la mise en rapport avec le Christ et ses apôtres, de la contemplation directe
de leurs personnes et de leurs vies, on substitue un système de notions qui reposent
seulement sur l'autorité de l'Église. L'Église, sans doute, n'oblige pas les clercs et les
fidèles, lorsqu'ils lisent les textes ou participent aux rites, à s'en tenir aux explications
qu'elle leur en présente. Bien au contraire, elle les encourage à se rapprocher de Dieu
par des élans de foi et de piété 1. Mais elle ne leur donne guère, sous forme de
prescriptions générales, de règles et de conseils bien efficaces à cet égard. Collective,
l'Église est, par là même orientée, vers ce qu'il y a de proprement collectif dans la
pensée humai-ne, c'est-à-dire vers des concepts et des idées. C'est pourquoi, dans le
christianisme comme dans toutes les religions, il s'est manifesté presque à chaque
époque, dans des groupes plus restreints, un besoin de s'initier aux formes d'une vie
religieuse plus intenses, où une place plus grande serait faite au sentiment. Les
mystiques cherchent le sens d'un sacrement non exclusivement dans ce qu'en ensei-
gne l'Église, mais surtout dans les sentiments qui s'éveillent en eux lorsqu'ils y
participent, comme s'il leur était alors possible d'atteindre directement l'événement ou
le personnage sacré qu'il commémore. Certes, il est donné à peu de fidèles de voir
Dieu, de s'unir avec lui. L'Église se défie de «l'éclosion des rêveries de la révélation
privée... L'illusion est facile en mystique; elle peut aisément faire prendre pour des
états surnaturels et divins ce qui n'en est que la contre-façon humaine ou diabo-
lique » 2. Toutefois lorsqu'elles sont attestées par des groupes importants, c'est-à-dire
lorsqu'elle en reconnaît la nature collective, la mémoire chrétienne, en même temps
que l'histoire évangélique et des premiers temps de l'Église, retient ces révélations,
ces illuminations et ces visions, à titre de témoignages sinon de même valeur que les
autres, du moins qui méritent d'être considérés.

Dira-t-on que seule la tradition dogmatique possède les attributs d'une mémoire
collective, et qu'une tradition religieuse qui recueille et traite comme des témoignages
les révélations des mystiques, est semblable à une mémoire qui s'encombre de résidus

                                                  
1 « L'Église n'exige pas la foi à ses formules comme à l'expression adéquate de la vérité absolue... le

formulaire ecclésiastique est l'auxiliaire de la foi, la ligne, directrice de la pensée religieuse : il ne
peut pas être l'objet intégral de cette pensée, vu que cet objet est Dieu même, le Christ et son
oeuvre ; chacun s'approprie l'objet comme il peut avec les secours du formulaire. Comme toutes
les âmes et toutes les intelligences diffèrent les unes des autres, les nuances de la foi sont aussi
d'une variété infinie sous la direction unique de l’Église et dans l'unité de son symbole. » Loisy,
L'Évangile et l'Église, p. 175.

2 POURRAT, Op. cit., t. II, p. 508.
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de paramnésies ? Mais l'Église n'admet pas, au fond, que Dieu se soit révélé une fois
pour toutes, aux temps évangéliques, et que son rôle se réduise seulement à conserver
aussi fidèlement que possible le souvenir de cette époque. Certes, il y a dans le
christianisme, une part si considérable de données historiques originales, qu'on ne
conçoit pas qu'il eût été possible, par un simple effort de pensée et de réflexion, de
construire le dogme chrétien. Mais ces données ont été à ce point élaborées dialec-
tiquement et transposées en notions intellectuelles qu'à côté de la théologie révélée on
a toujours fait place à une théologie rationnelle, et que, pendant toute la période
scolastique, on a cru qu'il était possible de démontrer rationnellement la religion.
Bien plus, au dessus et en dehors de la succession des événements, on conçoit les
êtres sacrés de la religion comme des substances surnaturelles qui restent identiques
et échappent à la loi du temps. Dès lors, pour les croyants, la religion d'aujourd'hui
n'est pas seulement la commémoration du passé : depuis sa résurrection, le Christ est
présent dans l'Église, à tout moment et en tous lieux. L'Église peut donc admettre,
sans contradiction apparente, que des révélations nouvelles se produisent. Mais elle
ne s'en efforce pas moins de rattacher ces données nouvelles aux données anciennes,
de les replacer dans le corps de sa doctrine, c'est-à-dire de sa tradition. En d'autres
termes, elle n'admet pas que ces données soient vraiment nouvelles : elle préfère
supposer que, de la révélation primitive, on n'a pas aperçu tout de suite tout le
contenu. En ce sens elle complète et elle éclaire ses souvenirs antérieurs par des
représentations qui, bien qu'elles n'aient attiré son attention que récemment, sont,
elles aussi, des souvenirs. Ainsi la mémoire religieuse, bien qu'elle s'efforce de
s'isoler de la société temporelle, obéit aux mêmes lois que toute mémoire collective :
elle ne conserve pas le passé, niais elle le reconstruit, à l'aide des traces matérielles,
des rites, des textes, des traditions qu'il a laissés, mais aussi à l'aide de données
psychologiques et sociales récentes, c'est-à-dire avec le présent.
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Chapitre VII
Les classes sociales
et leurs traditions

Retour à la table des matières

À chaque époque, il y a des oeuvres que la société peut réaliser mieux qu'à toute
autre. Plus tôt, elle n'en éprouvait pas le besoin, ou elle n'en était pas capable. Plus
tard, son attention sollicitée par d'autres objets ne pourra plus se concentrer sur elles.
Nietzsche remarque quelque part que la vie religieuse suppose avant tout beaucoup
de loisir, et que, dans nos sociétés affairées, où l'activité laborieuse qui les absorbe a,
depuis des générations, détruit lentement en eux l'instinct religieux, la plupart des
gens ne savent plus à quoi la religion est utile, et se contentent d'enregistrer son
existence avec un profond étonnement : « Pris par leurs affaires, et par leurs plaisirs,
ils n'ont plus de temps à lui consacrer, d'autant plus qu'ils ne savent pas très bien s'il
s'agit là d'une affaire, ou d'un plaisir 1. » C'est, sans doute, parce qu'on sent tout de
même que la religion a sa fonction dans nos sociétés comme dans les autres, et qu'on
doute que, tournés vers d'autres objets, nous puissions, si elle manquait, l'inventer,
que nous la respectons et que nous hésitons à en modifier les formes. Mais il en est de
même de la plupart des éléments que nous conservons du passé, et de tout ce système

                                                  
1 Jenseits von Gut and Böse, 3es Hauptstück, § 58.
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de valeurs traditionnelles qui, nous le savons bien, ne correspond plus aux conditions
actuelles, en droit, en politique, aussi bien qu'en morale. Nous ne sommes pas sûrs
cependant qu'ils n'aient pas encore un rôle à jouer, et nous craignons (peut-être à tort),
si nous les éliminions, de ne plus posséder en nous la foi et la puissance créatrice
nécessaires pour en trouver l'équivalent. C'est pourquoi on s'attache à des formules, à
des symboles, à des conventions, de même qu'à des rites qu'il faut répéter et
reproduire, si on veut conserver les croyances qui leur donnèrent naissance. Par tout
cela, c'est la société, d'hier, ce sont des époques successives de l'évolution sociale qui
se perpétuent aujourd'hui. Si nous en soulignons l'ancienneté, si nous empêchons
qu'on en efface tout ce qui n'offre plus une utilité actuelle et ne sert qu'à les distinguer
de ce qui est récent, c'est pour qu'elles s'en distinguent en effet. Il s'agit de lester la
société du poids d'une partie de son passé. C'est parce qu'on en attend ce service
qu'on les respecte et qu'on s'y attache.

Il peut être utile, en effet, tandis que se poursuit dans une société un travail de
transformation, que certaines de ses institutions et mêmes les parties fondamentales
de sa structure demeurent quelque temps inébranlées, ou du moins qu'elles paraissent
subsister telles quelles. Une société ne passe pas d'une organisation à une autre en
vertu d'un effort conscient de ses membres, qui se donneraient de nouvelles institu-
tions en vue des avantages réels qu'ils en tireront. Comment les connaîtraient-ils,
avant que ces institutions n'eussent fonctionné, et n'eussent fonctionné précisément
dans leur groupe ? Certes, plus Lard, ils s'y attacheront pour des motifs qu'on peut
appeler « rationnels », et qui, du moins, seront tels à leurs yeux, mais seulement après
qu'ils en auront éprouvé et qu'ils croiront en comprendre les bienfaits. Mais, tant
qu'ils n'en sont pas arrivés encore à ce point, les institutions nouvelles ne peuvent leur
en imposer que si s'attache à elles le même prestige qu'aux institutions anciennes, et il
faut donc que, quelque temps, jusqu'à ce qu'elles soient consolidées, celles-là soient
en quelque sorte masquées par celles-ci. Alors, ou bien, par une série de retouches
insensibles, la vraie figure des institutions nouvelles se dégage : ainsi le régime
démocratique de l'Angleterre moderne s'est lentement élaboré sous le couvert d'insti-
tutions de l'autre siècle ; ou bien une révolution fait tomber le masque.

On oppose quelquefois le régime moderne à ceux qui l'ont précédé, dans l'Europe
occidentale, en disant qu'au régime féodal s'est substitué un régime bureaucratique 1.
En d'autres termes, une administration centralisée s'est de plus en plus imposée aux
seigneurs et à leurs vassaux : la souveraineté, dispersée au Moyen âge et divisée entre
tant de mains, s'est concentrée. Mais cette évolution s'est poursuivie pendant plu-
sieurs siècles sous le couvert des formes féodales. Pendant longtemps, avant qu'il fût
possible de justifier les pouvoirs et le rang des fonctionnaires par l'utilité réelle de
leur fonction, on a dû fonder leur autorité sur des titres nobiliaires, des privilèges et
des droits, fondés eux-mêmes sur leurs qualités et leurs prouesses personnelles (très
distinctes de celles qui étaient requises pour l'accomplissement de la fonction), ou sur
celles de leurs ancêtres dont le mérite durait fictivement en eux. Rien ne montre
mieux à quel point il fallait, durant cette période, faire appel à la mémoire de la
société, pour obtenir une obéissance que, plus tard, on réclamera en s'appuyant sur
l'utilité des services rendus, et sur la compétence du magistrat ou du fonctionnaire.
Au Moyen âge s'était constitué un système de valeurs nobiliaires, fondées sur l'his-
toire des familles nobles, et où se trouvaient enregistrés les souvenirs de toutes les
circonstances notables de leur vie, leurs noms, leurs blasons, leurs actes de vaillance,

                                                  
1 Max WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, Grundriss der Sozialökonomik, II Abtng., Tübingen,

1922, p. 650 sq.
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leurs alliances, les services par eux rendus à leur seigneur en qualité de vassaux, les
titres à eux conférés, etc. Il nous est d'ailleurs peu facile de nous représenter
exactement l'origine et la nature de ces valeurs, et des sentiments qu'elles éveillaient ;
en tout cas elles reposaient sur des données historiques, sur des traditions plus ou
moins anciennes qui se conservaient dans les groupes de familles nobles, et qui
étaient en rapport étroit avec l'histoire générale du royaume.

On peut faire la théorie de ces relations féodales, et il apparaît qu'il y avait en elles
une logique cachée qui petit à petit s'est dégagée, et dont le pouvoir royal s'est servi
lui-même pour recouvrer une partie de ses droits 1. Mais il est peu probable qu'à
l'origine les seigneurs et leurs vassaux se soient représenté ce système comme une
théorie abstraite. Pour eux, les rapports qui les unissaient ressemblaient plutôt aux
liens d'amitié, aux services mutuels, aux témoignages d'estime et de considération qui
rapprochent, dans une société relativement stable, des familles voisines ou parentes,
expriment à leurs yeux, comme aux yeux des autres, leur rang dans l'ensemble, et
dont le souvenir se transmet de génération en génération. Certes, derrière ces famil-
les, il y a une réalité substantielle qui fonde leur situation sociale : c'est la richesse
dont chacune dispose, ou le genre de fonctions qu'exercent ses membres, et qui
mettent dans leur dépendance un certain nombre d'autres familles de rang voisin, ou
qui les mettent en rapport avec des familles de rang plus élevé. De même la puissance
d'un seigneur repose sur le nombre et l'étendue des terres qu'il a données en fiefs, et
sur sa place dans la hiérarchie au sommet de laquelle est le roi, c'est-à-dire sur la
distance plus ou moins grande qui le sépare de lui. Il n'en est pas moins vrai qu'à
l'origine tout s'est passé comme si ces biens et ces rangs allaient à ceux qui, par leurs
dons et qualités personnelles, les méritaient. Si pendant très longtemps un préjugé
défavorable s'est attaché aux professions trop visiblement lucratives 2, c'est qu'il a
paru qu'entre la richesse ainsi acquise et celui qui la détenait il n'y avait qu'un rapport
tout extérieur, et que fonder le rang social sur la richesse, ce serait substituer une
hiérarchie des choses à celle des personnes. Au contraire la qualité noble du seigneur
ou du tenancier se communique à sa terre : derrière les champs, les forêts, les terres
de rapport, c'est la figure personnelle du seigneur qu'on aperçoit. La voix des labou-
reurs qui répondent, quand on veut savoir à qui sont ces champs : « C'est au marquis
de Carabas », c'est la voix de la terre elle-même. Tel assemblage de terres, forêts,
collines, prairies a une physionomie personnelle : elle lui vient de ce qu'elle reflète la
figure et l'histoire de la famille seigneuriale qui chasse dans ces forêts, parcourt en
tous sens ces terres, bâtit ses châteaux sur ces collines, surveille ces routes, qui a
réuni tel bien et tel autre à telle époque, par conquête, par don royal, par héritage ou
alliance. Il serait tout autre, présenterait un aspect différent, n'inspirerait pas les
mêmes sentiments, n'évoquerait pas les mêmes souvenirs, si d'autres personnes, une

                                                  
1 ESMEIN, Histoire du droit français, p. 313 sq.
2 « Les exercices dérogeants à la noblesse sont ceux de procureur postulant notaire, clerc, marchand

et artisan de tous métiers, fors de la verrerie... Ce qui s'entend quand on fait tous ces exercices
pour le gain : car c'est le gain vil et sordide qui déroge à la noblesse, de laquelle le propre est de
vivre de ses rentes, ou du moins de ne point vendre sa peine et son labeur. » LOYSEAU (mort en
1627), Traité des seigneuries, des ordres ci simples dignités, des offices. « Et toutefois les juges,
avocats, médecins, et professeurs de sciences libérales ne dérogent point à la noblesse qu'ils ont
d'ailleurs, encore qu'ils gagnent leur vie par le moyen de leur estat : pour ce que (outre qu'il
procède du travail de l'esprit et non de l'ouvrage des mains) est plutôt honoraire que mercenaire...
Le labourage ne déroge point à la noblesse, non pas, comme on estime communément, à cause de
l'utilité d'iceluy ; mais d'autant que nul exercice que fait le gentilhomme pour soy et sans tirer
d'argent d'autruy n'est dérogeant. » Sont vils, au contraire, « ceux qui ont pour vocation ordinaire
de labourer pour autres comme fermiers ; exercice qui est aussi bien défendu à la noblesse comme
la marchandise. » Cité dans l'Organisation du travail, par Charles BENOIST, 1914, t. II, p. 118 sq.



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 164

autre famille tenaient la place des possesseurs actuels. Du jour où les titres tombent
dans le domaine public, où on les achète, et où, en effet, une famille de sang roturier
peut se substituer à une famille de sang noble, bien qu'on cherche, par la fiction de la
continuité des titres, à dissimuler ces changements de personnes ou de lignées, la
société s'en aperçoit cependant, et le respect pour la propriété noble décroît. Mais,
tant qu'il subsiste, il repose bien sur l'idée que le titulaire des biens ne peut pas être
remplacé par tout autre, et qu'il exerce son droit de possession en vertu de qualités qui
ne sont propres qu'à lui, à sa famille ou à son sang.

C'est donc une physionomie singulièrement concrète et particulière que celle de
l'ordre social à cette époque : les noms et les titres évoquent le passé des familles, la
situation géographique de leurs biens, leurs relations personnelles avec d'autres
familles nobles, leur proximité des princes et de la cour. C'est l'âge des « particu-
larités » et des privilèges. Tous les hommes et tous les groupes, qui le peuvent cher-
chent ainsi à se créer des droits historiques, à prendre place dans ce cadre : les villes
obtiennent des chartes, et datent leurs franchises de l'avènement d'un roi, ou d'une
décision de tel seigneur. Lorsqu'une famille noble s'éteint, c'est une tradition qui
meurt, c'est une partie de l’histoire qui tombe dans l'oubli : et l'on ne peut en mettre
une autre à sa place, comme on remplace un fonctionnaire par un autre. Comme les
personnes meurent sans cesse, il faut que la société féodale se répare sans cesse aussi,
par un renouvellement incessant d'hommages, par de nouveaux mérites, et de nou-
velles prouesses. Il ne suffit pas de mettre une nouvelle matière dans d'anciens
cadres : mais comme les personnes elles-mêmes et leurs actes, et le souvenir de leurs
actes, constituent les cadres de cette vie sociale, les cadres disparaissent quand les
personnes ou les familles s'évanouissent, et il faut en reconstruire d'autres, de la
même manière, suivant les mêmes lignes, mais qui n'auront pas exactement la même
forme, ni le même aspect.

Lorsque dans les derniers siècles de la monarchie s'accomplit l'évolution d'où
sortira le régime moderne, ce n'est pas brusquement qu'on pouvait obtenir des hom-
mes qu'ils obéissent à la fonction, alors qu'ils étaient habitués à s'incliner devant le
titre 1. C'est pourquoi, en particulier au XVIIe et au XVIIIe siècle, tandis que la
centralisation est poussée de plus en plus loin, et que les seigneurs se laissent dé-
pouiller petit à petit de tous leurs pouvoirs, la monarchie garde des dehors féodaux 2.
                                                  
1 Titre, d'après Littré, est un nom exprimant une qualité honorable, une dignité. « Il a le titre de duc,

de marquis. » -Sans doute, en fait, ces dignités se rattachent à d'anciennes fonctions. « Ces
seigneuries supérieures (les grands fiefs) portent toutes des titres spéciaux, des titres de dignité. Ce
sont d'abord les duchés et les comtés, et ici l'origine de la seigneurie et du titre est facile à
discerner : ce sont les grandes divisions administratives de la monarchie carolingienne qui leur ont
donné naissance, par l'appropriation des fonctions publiques au profit des ducs et des comtes. Au
dessous (en ordre de dignité) sont les baronnies : celles-là sont une création nouvelle, un produit
de l'âge où s'est formée la féodalité. Elles ne correspondent point à une fonction publique de la
monarchie carolingienne... : elles ont été d'abord une puissance fait, puis sont devenues la forme
principale de la pleine seigneurie féodale. La liste des fiefs titrés... comprend aussi... les vicomtés
et les châtellenies. Ici, nous avons affaire à deux fonctions inféodées, à deux suppléants devenus
titulaires. Le vicomte, dans la monarchie franque, était le suppléant du comte : le châtelain était, à
l'origine, un délégué du baron... » ESMEIN, Histoire du droit français, 10e édition, p. 181. Mais
l'appropriation des fonctions publiques par les seigneurs titrés n'est qu'un aspect du
démembrement de la souveraineté : les fonctions, en d'autres termes, supposent un titre, et ne
suffisent pas à le créer. Ce qui le prouve, c'est que, comme les terres, « elles sont toujours tenues
en fief, soit d'un seigneur, soit du roi » (ibid., p. 180).

2 Ainsi, quand au XVIIe siècle on charge de l'administration des provinces les intendants, véritables
fonctionnaires, contrôleurs de tous les services publics, on conserve les sénéchaux et baillis de la
monarchie féodale, et les gouverneurs de la monarchie tempérée. Or, les gouverneurs, comman-
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Alors que le système de la monarchie absolue et centralisée s'achève, qu'on en fait la
théorie, qu'elle dispose de tous ses agents, il semble que le ressort du nouveau régime
pourrait être uniquement le sentiment de l'intérêt général 1, et que le roi trouverait
dans la bourgeoisie, qui est déjà riche et cultivée, dont beaucoup de membres exer-
cent des fonctions de judicature et de finance, les éléments nécessaires pour
gouverner. Il s'en sert, en effet, et il fait largement appel à leurs services. Il utilise
leurs aptitudes 2, mais il croit nécessaire de leur imposer d'abord un stage dans la
situation noble. On a remarqué qu'un très grand nombre des nobles du XVIIe et du
XVIIIe siècle l'étaient de fraîche date, que la noblesse de race, de sang, d'épée, était à
cette époque faiblement représentée dans l'ensemble des nobles, décimée par les
guerres des siècles précédents, ruinée parce qu'elle avait dû vendre ses biens pour
payer ses dettes, et parce qu'elle n'était pas adaptée aux conditions économiques
nouvelles. Les hommes de cette époque plongeaient encore trop profondément dans
le passé pour comprendre tout de suite la logique du nouveau système. La monarchie,
pour se procurer les sommes considérables qu'une administration aussi vaste récla-
mait, et pour plier ses sujets à l'obéissance, dut s'appuyer sur le prestige traditionnel
de la noblesse ; la bourgeoisie riche et cultivée, pour exercer les fonctions d'autorité,
pour siéger dans les conseils, dans les cours de justice et de finance, dut s'installer
dans les châteaux des nobles, acquérir leurs blasons, acheter leurs titres. Ainsi, la
structure nouvelle s'élabore sous la structure ancienne. On pourrait dire que les
notions nouvelles ne se dégagent qu'après avoir pris longtemps figure de notions
anciennes : c'est sur un fond de souvenirs que les institutions d'aujourd'hui se cons-
truisent, et, pour beaucoup d'entre elles, il ne suffit pas, pour les faire accepter, de
démontrer qu'elles sont utiles : il faut qu'elles s'effacent en quelque sorte, pour laisser
voir les traditions qui sont derrière elles, et qu'elles aspirent à remplacer, mais avec
lesquelles, en attendant, elles cherchent à se confondre.

Au reste il ne faut pas croire qu'il y ait là un simple jeu d'illusions, qu'on cherche
seulement à abuser le peuple des sujets, et à entretenir en eux la croyance que les
hautes classes représentent comme une catégorie humaine d'espèce plus élevée parce
qu'elle peut se réclamer d'ancêtres qui firent leurs preuves, parce qu'en elle se
perpétue et se renouvelle un ensemble de propriétés physiques et spirituelles qui se
transmettent héréditairement et rehaussent la valeur personnelle de ses membres.
Sous la fiction du sang noble il y a, chez les gens titrés, une conviction sincère : ils
croient réellement que leur groupe est la partie la plus précieuse, la plus irrem-
plaçable, en même temps que la plus active et bienfaisante du corps social, qu'il est,
en un sens, la raison d'être de la société. Il faut analyser cette croyance, qui ne se
ramène pas à un simple entraînement de vanité collective, et qui est fondée sur une
appréciation assez exacte de la nature et du rôle d'une classe noble.

                                                  
dants militaires à l'origine, étaient toujours pris dans la haute noblesse. Loyseau, à la fin du XVIe
siècle, « voyait en eux le germe d'une nouvelle féodalité politique. En cela il se trompait ». Leur
charge, au XVIIIe siècle, était devenue une véritable sinécure, d'ailleurs largement rétribuée.
ESMEIN, op. cit., p. 589 sq.

1 On sait que de bonne heure les légistes laissent entendre que le pouvoir du roi s'exerce pour « le
commun profit » (BEAUMANOIR dès le XVIIIe siècle).

2 « Les monarques capétiens eurent de bonne heure, attachés à leur personne et vivant au palais, des
conseillers privés et intimes, qu'ils choisissaient de préférence parmi les clercs instruits et, lorsque
l'étude des lois fut remise en honneur, parmi les légistes. » Ils entrent dans la Curia regii (première
forme du Parlement) et y jouent un rôle très important de Louis VII à Philippe Auguste. « Le droit
romain et canonique commence à pénétrer la procédure de la cour, qui se fait plus savante, plus
difficile à comprendre à ceux qui ne sont point des hommes du métier. » C'est ainsi que le person-
nel du Parlement prit peu à peu un caractère professionnel, et que s'en trouvèrent éliminés (sauf les
pairs) la haute noblesse et les prélats. ESMEIN, op. cit., p. 371 sq.
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Dans le régime féodal, les vassaux étaient tenus d'assister le seigneur : ils met-
taient à son service leur personne et leurs armes en cas de guerre ; ils siégeaient à ses
conseils ; ils l'aidaient à rendre la justice. Si la société féodale présente ainsi l'image
d'un groupe dont les membres s'acquittent de diverses fonctions, de toutes celles qui
sauvegardent l'intégrité matérielle du groupe et lui rendent même possible de
s'accroître en grandeur et en force, de celles qui y maintiennent l'ordre et une certaine
uniformité, à un autre point de vue, à l'occasion de l'exercice de chacune de ces
fonctions, les membres du groupe prennent mieux conscience des rapports de subor-
dination et d'hommage qui définissent leur rang, témoignent des honneurs et en
reçoivent, se retrouvent parmi leurs pairs, accomplissent des gestes rituels, déploient
leurs enseignes, revêtent leurs insignes, prononcent des paroles et des formules
traditionnelles, et pensent en commun dans les cadres qui leur sont familiers. Il est
même certain que toujours, et de plus en plus à mesure que la société se complique,
c'est ce second aspect de leur activité qui passe au premier plan. Toutes les fois qu'il
est possible de dissocier dans la fonction ce qui est cérémonie, parade, représentation,
et ce qui est technique, on fait appel à des clercs, à des scribes, à des légistes, à des
ingénieurs, et on leur abandonne tout ce qui ne met pas en jeu les qualités par où se
distinguent les nobles 1. On comprend d'ailleurs qu'il en soit ainsi, si l'on remarque
que toute fonction, dépouillée des formes conventionnelles dont l'enveloppe chaque
société comme pour s'y retrouver elle-même, limite et dénature la vie sociale, et
représente comme une force centrifuge qui tend à écarter les hommes du cœur de la
société. Pour exercer l'une d'elles, il faut en effet que les hommes, temporairement au
moins, s'abstiennent des autres. Spécialisés, ils limitent leur horizon, d'autant plus
que, pour s'appliquer à leur tâche, il leur faut se tourner, tourner leurs pensées et
orienter leurs actes vers les parties de la vie sociale où l'empire des nécessités maté-
rielles semble se faire le plus sentir. Dans la guerre, il faut observer une discipline qui
consiste souvent à traiter les hommes comme de simples unités physiques ; il faut
transporter et approvisionner les troupes, tenir compte des distances et de la dispo-
sition des lieux ; il faut s'occuper des armes, des munitions, des fortifications.
L’œuvre de législation oblige à définir d'une façon uniforme et abstraite les êtres et
les conditions auxquels les lois s'appliquent : les lois concernant l'héritage par exem-
ple, pour le calcul des degrés de parenté, se reportent à un type général de famille,
cadre dans lequel toute famille peut être replacée, et divisent les biens en un certain
nombre de catégories. Toutes les lois reposent sur une classification des hommes, des
actes, d'es situations, des objets, d'après des caractères extérieurs, et, par tout un
aspect, le droit est une pratique terre à terre, qui envisage les individus et leurs-rela-
tions du dehors, tend à se figer en formules, et à se réduire à I'application mécanique
de règles. Ramenés à la situation de défendeur et de demandeur, les hommes sont
devant les juges comme des êtres qu'il faut peser, cataloguer, étiqueter. Le droit pénal
tenait compte sans doute autrefois de la situation sociale des plaignants, et des
accusés ; il y avait des coutumes et des lois différentes suivant les provinces ; il y
avait des tribunaux ecclésiastiques, etc. Il n'en est pas moins vrai que, même à cette
époque, tout homme qui s'était rendu coupable de quelque délit ou de quelque crime

                                                  
1 Dans les corporations du Moyen âge « le devoir d'assister aux cérémonies civiques entraînait une

perte de temps assez considérable, de sorte que les frères les plus pauvres étaient assez portés à
laisser à de plus riches le devoir de représenter leurs compagnies avec la magnificence requise
dans ces occasions solennelles ». W. ASHLEY, Histoire et doctrines économiques de l'Angleterre,
Il; p. 166. Traduction française, 1900. Voir aussi ce qu'il dit de la livrée à Londres, qui après avoir
été la marque d'un mouvement démocratique, avec le luxe dans les vêtements « devint l'emblème
d'une aristocratie civique ». Ainsi les plus riches des membres de la corporation se spécialisent
dans l'exercice des fonctions cérémonielles.
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comparaissait devant un tribunal qui jugeait son acte, plutôt que sa personne, ou qui
jugeait que sa personne était modifiée du fait de son acte, et qu'il rentrait dans une des
catégories d'hommes qualifiés délinquants ou criminels. Les évaluations et calculs
financiers, la perception des taxes, le paiement des agents, officiers, pensionnés, etc.,
à plus forte raison encore, reviennent à des opérations de mesure, à des déplacements
de biens matériels, où l'on fait abstraction des différences entre les hommes, qui
résultent de rien d'autre que leurs revenus, leurs dettes ou leurs créances vis-à-vis du
Trésor. On voit que ceux qui exercent toutes ces fonctions se représentent les groupes
d'hommes auxquels ils ont affaire en s'attachant plutôt à leurs caractéristiques
extérieures qu'à leur nature personnelle, qu'ils les traitent comme des unités réparties
entre des catégories auxquelles manque la souplesse des groupements humains
spontanés. Plus la fonction se réduit à cela, plus il est naturel, que les nobles s'en
désintéressent. La noblesse repose en effet sur un tout autre ordre d'appréciation : on
y considère non les caractères qui permettraient de placer l'homme dans un de ces
cadres et de le confondre avec beaucoup d'autres, mais ceux qui le distinguent de tous
ceux qui l'entourent, et, même parmi ses pairs, lui confèrent un rang que lui seul peut
occuper. La hiérarchie noble n'a aucun rapport avec les règles techniques qu'appli-
quent au classement des hommes, le technicien militaire, le légiste, le code pénal, et
tous les agents chargés de répartir et lever les taxes ; elle ne tient compte, en principe
que de l'honneur, du prestige, des titres, c'est-à-dire de notions purement sociales, où
n'entrent aucun élément de nature physique qui se prête à la mesure, au calcul, ou à
une définition abstraite.

En d'autres termes, chaque noble ou chaque famille noble est plongée si profon-
dément dans l'ensemble des autres familles de même classe, qu'elle les connaît (ou est
censée les connaître) toutes, et que, d'autre part, toutes la connaissent, et connaissent
ses origines, sa place et ses ramifications dans leur groupe. Deux nobles, qui se
rencontrent sans, s'être jamais vus doivent être en mesure, après un échange de
quelques propos, de se reconnaître comme deux membres d'une même famille éten-
due qui retrouveraient leur relation de parenté ou d'alliance. Ceci suppose que se
perpétue dans la classe noble, à travers les générations, tout un ensemble bien lié de
traditions et de souvenirs. Comme rien de semblable ne se rencontrait dans les autres
groupes, il faut dire que la classe noble a été longtemps le support de la mémoire
collective. Son histoire, à vrai dire, n'est pas toute l'histoire de la nation. Mais nulle
part ailleurs on ne trouve une telle continuité de vie et de pensée, nulle part ailleurs le
rang d'une famille n'est défini à ce point par ce qu'elle et les autres savent de son
passé. Dans les classes commerçantes et artisanes, et dans les parties élevées de la
bourgeoisie, l'homme se confond avec sa tâche, sa profession, sa fonction : c'est elle
qui le définit. Un noble ne peut pas s'absorber dans sa fonction, il ne peut pas devenir
simplement un instrument ou un rouage, mais il est un élément et une partie de la
substance même de la société.

On juge un fonctionnaire sur les services actuels qu'il rend ; on veut qu'il soit bien
adapté aux conditions présentes et à sa tâche immédiate : on tient compte sans doute
de ses services anciens, mais dans la mesure où ils garantissent sa compétence et son
habileté d'aujourd’hui. Le rang d'un noble se fonde au contraire, sur l'ancienneté de
sont titre. Pour l'apprécier, il faut du recul. Sa figure se détache sur une perspective de
familles nobles, dans un tableau où le passé et le présent sont aussi étroitement
superposés et aussi fondus qu'un texte et les corrections successives qu'on y a appor-
tées. Ici, en effet, les rapports ne sont pas seulement d'homme à homme (ce qui
pourrait s'entendre en un sens à demi physique et technique), mais de groupe à
groupe, de valeur sociale à valeur sociale. Or une valeur de ce genre consiste en une
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série de jugements, résulte d'une, association de pensées qui, comme tous les états de
conscience un peu complexes, ont demandé du temps pour se constituer et se présen-
tent comme des souvenirs au moins autant que comme des états présents. Il y a sans
doute à chaque époque une façon de penser et tout un système d'appréciations qui
s'applique au présent, aux hommes actuels, et qu'on pourrait croire inné à la classe
noble, au même titre que les notions qui leur sont communes avec les autres hommes.
Et il faut croire qu'elles trouvent encore dans le présent, dans la nature et le genre de
vie des nobles du moment, une apparence au moins de raison d'être. Mais ce système
d'idées, quelque logique qu'on y découvre, et alors même qu'on ne se rappelle plus
l'origine de tel ou tel de ses éléments, n'est qu'une transposition de souvenirs. Un
noble, en contemplant les portraits de ses ancêtres dans une galerie de son château, en
voyant les murailles et les tours élevées par ceux-ci, sent bien que ce qu'il est
aujourd'hui s'appuie sur les événements et les personnes dont ce sont là des vestiges.
Il projette d'ailleurs dans le passé le lustre de sa situation présente : tel petit gentil-
homme effacé, qui fut au point de départ d'une lignée illustre, apparaît lui-même
transfiguré et tout rayonnant de la gloire posthume.

Ainsi, tandis que la société se décompose en un certain nombre de groupes
d'hommes préposés aux diverses fonctions, il y a en elle une société plus étroite dont
on peut dire qu'elle a pour rôle de conserver et maintenir vivante la tradition: tournée
vers le passé ou vers -ce qui, dans le présent, continue le passé, elle ne participe aux
fonctions actuelles qu'autant qu'il importe de les plier elles-mêmes aux traditions et
d'assurer, à travers leurs transformations, la continuité de la vie sociale 1. En effet, à
la force centrifuge qui porte les hommes préposés à une tâche à s'y absorber, à oublier
tout ce qui n'est pas leur objet actuel, qu'il s'agisse d'objets anciens de même nature,
ou d'objets actuels d'autre nature, il faut opposer d'autres forces qui les rattachent à
cette partie de la société où le passé se relie au présent, et où les diverses fonctions se
rejoignent et s'équilibrent. Reprenons et considérons de ce point de vue les grandes
activités spécialisées telles que la guerre, la législation, la justice. Nous disions que,
dès qu'elles se compliquent au point que chacune d'elles, et même chaque branche de
l'une d'elles suffit à absorber tout le temps et tous les efforts d'un groupe d'hommes,
elles maintiennent ceux-ci dans une zone de vie sociale limitée et diminuée> puisque
les règles techniques y introduisent beaucoup de mécanisme, puisque les fonctionnai-
res sont en rapport avec des hommes sans doute, mais avec des hommes simplifiés.
Mais ce n'est là qu'un de leurs aspects, et peut-être le plus superficiel. Pour la con-
duite d'une guerre, ce n'est pas assez de l'ordre, de la discipline, et de l'instruction
militaire qu'on reçoit dans les camps, Les qualités techniques n'y suppléent point aux
qualités personnelles. Le chef ne doit pas seulement faire preuve d'une valeur hors de
pair : il doit encore être capable de ces subites inspirations, de ces inventions et de ces
improvisations qui supposent la connaissance des hommes, le maniement des idées,
une mémoire active, une imagination toujours en mouvement. Or, ces qualités ne se
développent que dans ces milieux de vie sociale intense où se croisent les idées du
passé et du présent, où entrent en contact en quelque sorte non seulement les groupes

                                                  
1 « Le Parlement de Paris devait... jusqu'au bout contenir accouplés... deux éléments... : une cour

féodale et une cour royale de justice. Le premier élément est représenté par les pairs de France, le
second par les magistrats du parlement. » ESMEIN, Op. Cil., P. 365. SAINT-SIMON remarque
que « la dignité de due et pair de France est, par sa nature, singulière et unique, une dignité mixte,
de fief et d'office. Le due est grand vassal; le pair est grand officier. » Il ajoute: « à l'office de pair
est appelé non seulement l'impétrant, mais, avec lui, par une seule et même vocation, tous ses
descendants masculins à l'infini, tant et si longtemps que la race en subsiste, au lieu qu'à tous les
autres offices, quels qu'il& soient, une seule personne est appelée, et nulle autre avec elle ».
Mémoires, t. XXI, pp. 236-239.
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d'aujourd'hui, mais ceux d'autrefois : l'esprit s'y aiguise à reconnaître les traits origi-
naux de chaque personne, le sentiment de l'honneur, de ce qu'on se doit, ainsi qu'à
son nom et à ses titres, y élève l'homme au-dessus de lui-même, et fait refluer en lui
toutes les ressources inépuisées du groupe qu'il représente. Mais il en est de même du
législateur, du conseiller, du juge. Une loi n'est pas un simple instrument tel qu'il,
suffise, pour le construire, de savoir quels doivent être ses dimensions, le nombre de
ses pièces, sa portée, les résistances, qu'il doit vaincre. On ne peut pas dire non plus
qu'elle résulte d'une simple délibération technique où ceux qui discutent ne mettent en
commun que leur connaissance du droit et leur expérience pratique. Un législateur
doit posséder le sens de l'équité (telle qu'on l'entend dans la société dont il est
membre.) qui ne s'acquiert que dans les groupes où les hommes s'apprécient avec une
telle norme. Il y a une justice dont on s'inspire pour rendre à chacun les honneurs
qu'on lui doit : elle repose sur une exacte appréciation du prestige et des mérites des
familles, et permet de faire des lois justes qui s'appliqueront à tout le corps. social. Si
le seigneur appelait ses vassaux à siéger en conseil, ce n'est pas à titre de techniciens :
mais dans le corps des nobles se transmettait et s'entretenait un esprit commun
d'estime mutuelle, et la préoccupation de rendre à chacun le tribut, d'hommage que
ses qualités de noblesse méritaient. Eux seuls étaient capables d'introduire cet esprit
dans les instruments, légaux préparés par les scribes, légistes, parce que de tels
sentiments ne pouvaient se fixer qu'au cours de longues et multiples expériences
collectives, c'est-à-dire seulement dans un corps de nobles. De même enfin aucune
pratique subalterne, aucun, recueil de règles ne suffirait à former un juge : il y a une
trop grande diversité de circonstances, les plaignants et les inculpés diffèrent trop les
uns des autres, pour qu'il soit possible de ranger tous les cas et toutes les personnes en
un certain nombre de catégories assez simples pour que l'opération de justice se
ramène à une simple routine d'administration. Le juge plus que tout autre doit être
capable d'évaluer moralement les actions et les actes. Où l'aurait-il appris, sinon hors
du tribunal où les juges, les avocats, les inculpés, etc., constituent un milieu tout
artificiel où les personnes et les sentiments disparaissent derrière les formes conven-
tionnelles du langage de la procédure et des actes, où le pli de la profession com-
munique à l'esprit une raideur qui risque de passer dans les arrêts ? Ainsi, partout où
la fonction réclame, outre une compétence technique, l'exercice de la réflexion, ce
n'est pas elle qui peut y préparer, puisque, livrée à elle-même, elle s'exercerait sans
réflexion. On comprend au reste qu'il faille un milieu spécial, étranger aux préoc-
cupations exclusives de la profession, pour qu'on y apprenne à discerner et apprécier
les nuances des valeurs humaines. Mais c'est là où la pensée se reporte sans cesse sur
des personnes, sur des groupes qui ont une physionomie et une histoire propre, que ce
sens délicat se forme le mieux. C'est pourquoi de bonne heure il y a eu une noblesse
de robe 1. On a cru assez tôt que des juges, appelés à trancher des questions qu'on ne
pouvait bien comprendre sans une connaissance étendue des situations sociales, et

                                                  
1 Un règlement d'Henri III pour les tailles, en 1582, ne reconnaît encore que deux sortes de nobles,

« ceux qui sont de maison et de race noble, ceux aussi dont les ancestres ont obtenu lettres
d'anoblissement. Depuis, la maxime a été introduite que les rois confèrent la noblesse non pas
seulement par lettres, qui est le moyen ordinaire et exprès, mais encore par un moyen tacite, c'est-
à-dire par les hauts offices de justice et par les services que le père et l'aïeul ont continué de rendre
au public ». DE LA ROQUE Traité de la noblesse, 1768, chap. XXXI, p. 22, cité par ESMEIN,
op. cit., p. 679. Dès 1613, Jean ROCHETTE, dans Questions de droit et de pratique, p. 23 (ibid.,
p. 676) dit : « Entre roturiers, les fiefs se partent également ; toutefois, ils sont partagés noblement
entre les enfants de conseillers des cours souveraines, lesquels sont anoblis par leurs estats. »
Dans, les Mémoires du Cardinal de Retz (édit. de l820, t I, p. 236) on lit encore : « Il (M. le
Prince) me dit en jurant qu'il n'y avait plus moyen de souffrir l'insolence et l'impertinence de ces
bourgeois (le Parlement) qui en voulaient à l'autorité royale. »
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dont il fallait quelquefois retrouver des exemples en remontant le cours de l'histoire,
ne pouvaient ne pas se rattacher à la noblesse tout court et ne pas être avec elle à peu
près de plain-pied.

Deux courants de sens inverse ont traversé la classe noble et en ont lentement
renouvelé la composition. D'une part ceux des nobles qui représentaient des traditions
trop anciennes, qui ont vécu sur leur passé sans le renouveler et l'enrichir, qui ne
furent pas capables de se signaler et de signaler leur famille par l'acquisition de titres
nouveaux dus soit à la faveur du roi ou des plus hauts seigneurs, soit à des alliances
avec d'autres familles distinguées, ne peuvent plus tenir leur rang : alors ils s'isolent,
et ne sont plus que de loin en loin en rapport avec d'autres nobles ; on les oublie petit
à petit, et ils s'oublient  eux-mêmes, jusqu'à exercer des fonctions qui font déchoir et
où l'on ne trouve que des gens de bourgeoisie. Aux XVIe et XVIIe siècles, toute une
partie de la vieille noblesse de race, de sang et d'épée s'est ainsi résorbée. C'est donc
aussi une partie de la mémoire collective noble qui s'est dissoute : il s'y est creusé des
trous, des pans tout entiers s'en sont détachés. Les souvenirs propres à de telles
familles placées maintenant hors du courant de la vie collective ne trouvaient plus en
effet leur place dans les cadres de la mémoire noble transformée : pour qu'ils subsis-
tassent, il eût fallu les associer à des souvenirs plus récents, multiplier les rapports
entre eux et les autres ; il eût fallu que la pensée commune, dans son cours actuel, eût
eu l'occasion de repasser souvent sur leurs traces. Ils ressemblent au contraire à ces
souvenirs individuels si éloignés des préoccupations actuelles du sujet, si étrangers à
ces associations d'idées familières, qu'on ne les évoque jamais, et qu'on n'y songe plus
: de ce moment ils disparaissent, puisqu'il n'y a plus, dans ce qui subsiste d'eux ou de
leur entourage, les éléments nécessaires pour les reconstruire. Il est vrai qu'on n'est
jamais sûr qu'une telle disparition soit définitive 1. Des circonstances imprévues peu-
vent replacer l'esprit dans des conditions telles qu'il puisse se les rappeler cependant,
de même qu'elles font quelquefois qu'on repense à des amis négligés parce qu'ils se
retrouvent sur notre passage, soit qu'ils aient changé de place, soit que notre chemin,
à présent, nous rapproche d'eux. De même il arrive que des familles nobles qu'on
croyait éteintes reprennent leur rang après une longue période d'existence obscure,
fassent revivre leurs titres, redorent leur blason. La mémoire collective noble, à ces
moments, retrouve des souvenirs qu'elle n'avait pas évoqués depuis très longtemps,
qu'elle pouvait croire éteints. Ils ne l'étaient pas, tant que subsistait la possibilité de
les reconstruire. Ce qui a permis un tel retour d'éclat et de fortune, après de longs
revers, c'est que cette famille est rentrée dans la noblesse par des chemins qui
n'existaient pas autrefois, qui ont été ouverts récemment, et qu'elle a suivis en même
temps que beaucoup d'autres familles qui jamais n'avaient été nobles : elle s'est
d'abord enrichie, par exemple, dans le commerce, puis s'est élevée à des fonctions qui
rapprochent de la situation noble, puis à d'autres qui confèrent la noblesse. La classe
noble, qui reconnaît l'un de ses membres qu'elle croyait perdu, peut supposer, mainte-
nant, que ce noble a conservé sa qualité sous l'apparence de l'obscurité roturière,
comme on s'imagine quelquefois que dans l'obscurité de l'inconscient les souvenirs
oubliés subsistent. En réalité sa noblesse d'aujourd'hui n'est identique qu'en apparence

                                                  
1 « La noblesse se perdait... par le fait de déroger, c'est-à-dire de mener un état de vie incompatible

avec la qualité de noble... C'était toutefois une question de savoir si, alors, la noblesse était perdue,
ou si elle sommeillait seulement pendant la dérogeance... Même lorsque la noblesse avait été
radicalement éteinte, le roi pouvait la restituer par des lettres de réhabilitation. » ESMEIN, op. cit.,
p. 680. « Mais il faut toujours revenir à ce point que la noblesse n'est pas absolument éteinte par
tels actes dérogeants, mais est seulement tenue en suspens, de sorte que le gentilhomme est tou-
jours sur ses pieds pour rentrer à sa noblesse quand il voudra s'abstenir d'y déroger. » LOYSEAU,
Cité par BENNOIST, op. cit., p. 118.
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à sa noblesse d'autrefois. Les cadres de la mémoire sociale se sont modifiés d'une
époque à l'autre. Autrefois, elle retenait les prouesses de guerre, tout ce qui entre dans
la notion du chevaleresque, tout ce qui frappait l'attention d'hommes dont l'estime
allait à des activités non techniques ni lucratives. A présent (vers la fin de l'ancien
régime), elle s'est singulièrement élargie. Elle ne fait pas encore, dans sa table des
valeurs, une place à celles qui consistent dans une supériorité intellectuelle, une
compétence exceptionnelle, un talent éprouvé, si elles n'ont pas revêtu le vêtement de
cour et ne se présentent pas sous des dehors nobles, non plus qu'à la richesse pure et
simple. Mais de plus en plus la richesse, le talent et l'habileté sont la condition de ces
activités nouvelles qui, dans la classe noble, modifient et définissent les rangs, à une
époque où celle-ci, pour maintenir son éclat, doit d'une part accroître son luxe, et
d'autre part pénétrer de son esprit toutes les fonctions nouvelles qui naissent, toutes
les fonctions anciennes qui se divisent, se compliquent et se spécialisent. La qualité
noble suppose maintenant la disposition de biens matériels, et d'un crédit financier,
et, sous forme au moins de relations, quelque accès dans les régions élevées de
l'appareil administratif. Un titre nu, sans tout cela, ne compte plus guère. Ce n'est pas
de lui-même, par sa vertu propre (ou par la vertu des qualités qui le fondèrent autre-
fois) qu'il se conserve. Il importe dès lors assez peu que la même famille retrouve le
titre qu'elle avait perdu, ou que ce soit une autre qui l'obtienne. L'essentiel, c'est la
fiction de la continuité des titres, la croyance qu'ils se transmettent de génération en
génération avec les qualités personnelles qu'ils représentent, si bien que ceux qui les
possèdent aujourd'hui peuvent se réclamer des prouesses de ceux qui, les premiers,
les obtinrent.

Cette croyance à la fois faisait obstacle à ce qu'un roturier entrât dans la classe
noble, et, au cas où tel d'entre eux s'appropriait indûment un titre et réussissait à
passer pour noble, favorisait cependant la confusion entre le noble par prescription et
le vrai noble de race ou l'anobli 1. Il est arrivé en effet de plus en plus fréquemment
(c'est le second courant que nous signalions) que les descendants de roturiers,
d'hommes sans passé (c'est-à-dire de ceux dont la mémoire collective ne retenait pas
le passé), pénétrassent dans la classe des « nobles », ainsi appelés parce qu'on les
distinguait, qu'on les remarquait, eux et leur lignée. Or en achetant le château, en
acquérant la fonction et le titre, le roturier n'entrait point dans une famille noble
préexistante, il ne se greffait pas sur elle, ni ne se substituait à aucun de ses membres,
il ne pouvait se réclamer de ses ancêtres. Au moment où le renouvellement et un
recrutement élargi de la classe noble s'imposa, il fallut que la société s'accommodât
de ces empiétements, qu'elle trouvât le moyen de légitimer ces hommes entrés dans la
noblesse par effraction, sans titre, sans parrains, sans parents ; et il fallait par
conséquent qu'elle remaniât et modifiât plus ou moins les cadres de sa mémoire.

Elle pouvait y parvenir de deux façons. Ou bien, délibérément, elle pouvait
dénaturer le passé. Ce qui, en effet, prouve la noblesse, c'est que, remontant de géné-
ration en génération, on trouve, chez un ancêtre, un fait générateur de noblesse. S'il
n'existait pas, on pouvait, de toutes pièces, l'inventer. Une déformation aussi auda-
cieuse des faits accomplis se heurtait, il est vrai, aux intérêts des nobles authentiques,

                                                  
1 Il faut distinguer ce cas de celui de l'anoblissement. Le roi pouvait conférer à un roturier des lettres

de noblesse. La noblesse de lettres était « en droit parfaitement équivalente à la noblesse de race et
transmissible aux héritiers de l'anobli». -D'autre part,, l'ancienne manière d'anoblir par la collation
de la chevalerie persistait au profit du roi; elle équivalait à des lettres d'anoblissement. Mais cela
se faisait dorénavant par la nomination à l'un des ordres de chevalerie successivement institués par
les rois, ordre de l'Étoile, de Saint-Michel, du Saint-Esprit et de Saint-Louis ». ESMEIN, op., cit.
p. 678.
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qui n'hésiteraient pas à la dénoncer. Si l'on forgeait des généalogies, elles devraient
s'accorder avec celles qu'on conservait dans d'autres familles, elles devraient
s'accorder aussi avec ce qu'on savait, par &autres sources, de la famille elle-même 1.
Mais la société pouvait aussi, détourner son attention de tout ce qui n'était pas très
proche dans le temps, et limiter de champ de sa mémoire aux toutes dernières géné-
rations. De plus en plus, c'est à ce second parti qu'elle s'est arrêtée 2. Cela revenait en
somme à constater qu'il est plus conforme aux souvenirs récents des hommes
d'admettre que telle famille est noble que le contraire, alors même qu'on, peut croire
qu'elle ne l'est pas réellement. C'est ainsi que les hommes modifient quelquefois leurs
souvenirs individuels, pour les mettre en accord avec ce qu'ils pensent en ce moment,
et qu'ils y réussissent, le plus souvent, en s'en tenant aux souvenirs récents, en
supposant qu'il n'est pas possible d'atteindre directement les plus anciens, et en
reconstituant ceux-ci par le moyen de ceux-là. Mais, dans la mesure où elle renonçait
ainsi à ses souvenirs les plus anciens, la société affaiblissait la valeur des titres et des
prérogatives qui reposaient sur l'ancienneté du rang, et portait atteinte aux catégories
de nobles qui s'en réclamaient, c'est-à-dire à la noblesse la plus authentique ; ainsi
s'obscurcissaient les traditions les plus vénérables, et en même temps les notions
fondamentales de la pensée noble ; d'où bien des hésitations, des résistances, et des
reculs. C'est cet embarras qui donne tout leur sens aux conflits rapportés si au long
dans les Mémoires de Saint-Simon, conflits entre les bâtards et les princes du sang,
entre la noblesse d'épée et la noblesse de robe. Les défenseurs rigides des titres et de
l'ancienneté sentaient bien qu'on ne peut limiter ainsi le champ de la mémoire sans la
déformer, que les événements et les hommes du passé lointain perdraient de leur
importance, et leurs descendants aussi, dans la mesure où on mettrait au premier plan
les événements et les hommes d'à présent, et qu'une fois engagé dans cette voie, on ne
pourrait s'arrêter.

Mais ce qui ébranla le plus profondément la vieille noblesse ce lut l'apparition
d'une noblesse nouvelle. De nouvelles avenues, en effet, s'ouvraient à l'activité
humaine : de nouvelles fonctions se créaient, et les fonctions anciennes, subalternes
jusqu'alors, gagnaient en importance ; si la vieille noblesse ne s'y intéresse pas, si sa
pensée et sa mémoire se ferment à ce qui s'accomplit dans ces domaines, il ne s'en
dégage pas moins, des groupes, qui s'y consacrent, une élite. Il suffit que quelques-
uns aient marqué une fonction de leur empreinte personnelle bien apparente, pour
qu'eux-mêmes, et tous ceux qui l'occuperont après eux, se distinguent de la masse des
autres, pour que la société leur fasse une place à part dans sa mémoire. La société, à
chaque époque, en effet, met au premier plan les activités qui l'intéressent et lui
importent le plus : autrefois, c'était la guerre, aujourd'hui, c'est l'administration, la

                                                  
1 « Le père du premier Pontchartrain, secrétaire d'État, autour des Mémoires, n'était que conseiller

au présidial de cette ville. Avant lui on ne voit que de simples bourgeois, et c'est sans doute
pourquoi les continuateurs du Père Anselme ont préféré se dispenser d'en reconstituer la filiation
en anoblissant et embellissant les générations antérieures à la fin du XVIe siècle, comme la fai-
saient les commissaires aux preuves de l'ordre de Malte ou autres. » SAINT-SIMON, Mémoires,
vol. XXI, p. 380, note.

2 « La règle commune reçue en France fut qu'il suffisait de prouver la possession de la noblesse
pendant trois générations, y compris celle dont l'état était contesté ; mais, dans certaines provinces,
on exigeait cette preuve pendant quatre générations. La preuve devait être faite en principe par
écrit et par actes authentiques; mais, à défaut, la preuve testimoniale par 4 témoins était admise.
Cela avait même fait naître une question, à savoir : si la noblesse, ne pouvait pas s'acquérir par
prescription... Certains l'admettaient, mais l'opinion dominante était en sens contraire. La pos-
session pendant trois générations faisait présumer la noblesse et dispensait d'une preuve complète
et adéquate, mais elle ne la fondait  pas. Si, en remontant plus haut, l'adversaire pouvait établir la
rature dans la famille, la présomption devenait inefficace. » ESMEIN, op. cit., p. 677.
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justice, les charges de magistrature et de finance ; des patriarcats urbains se consti-
tuent qui sont une noblesse avant la lettre : la bourgeoisie prend conscience d'elle-
même, et coule sa mémoire dans le cadre des charges où les meilleurs de ses mem-
bres se sont signalés. Mais si la vieille noblesse se trouve ainsi lentement submergée
par la nouvelle, quelle différence, d'autre part, en dehors du titre, peut bien séparer un
avocat, un procureur, et même un commerçant riche, actif, cultivé, d'un conseiller au
Parlement, ou d'un titulaire d'un de ces offices qui confèrent la noblesse de dignité ? 1

Ils sont unis par des relations de famille et d'alliance, ils se rencontrent dans les
mêmes salons, ils lisent les mêmes livres, ils participent également à cette vie sociale
où l'on n'apporte pas les préoccupations de la fonction, où la société ne s'intéresse
qu'à elle-même, qu'à tout ce qui qualifie ses membres pour y entrer, à ce qui les met à
même de l'animer, d'aiguiser et renouveler et d'étendre la conscience qu'elle prend
d'elle-même. « Une évolution irrésistible entraînait l'ensemble des fonctions à devenir
une aristocratie de fait, sinon de droit. Les deux édits (de 1649 et 1650), qui confé-
rèrent la noblesse à première vie à tous les membres du Parlement, puis, après vingt
ans d'exercice, aux maîtres de la Chambre des comptes... ne rencontrèrent pas la
résistance des nobles, du corps social dont on abaissait les barrières protectrices. Ce
furent au contraire ceux qui n'étaient pas appelés à en bénéficier qui firent échouer la
réforme. Au Trésor et à la Chambre des comptes, trésoriers, correcteurs, auditeurs
protestèrent avec violence contre le privilège qu'ils n'étaient pas appelés à partager, et
qui restait limité aux présidents, maîtres et avocats généraux. C'est que les édits
traçaient une frontière brusque dans un tout homogène 2. »

Sans doute cette « noblesse de fonctions » chercha plus tard à se fermer, et au
XVIIIe siècle, elle devint une caste. Alors « tous les sièges dans les cours souveraines
étaient occupés par des familles établies dans leurs dignités comme dans des fiefs
patrimoniaux, et qui défendaient leurs rangs avec un soin jaloux ». Mais cet effort
pour rattacher le titre à l'office était, au fond, paradoxal et contradictoire 3. La vieille
noblesse reposait sur un ordre de qualités personnelles, fixées traditionnellement dans
la mémoire de la société, mais qui ne se pouvait séparer de l'état de l'opinion et des
croyances où elle avait pris naissance. Sous le couvert de ces traditions artificielle-
ment entretenues, une évolution s'accomplissait, qui poussait au premier plan non pas
seulement les titulaires des offices, mais toute une classe d'où ils sortaient, et dont ils
demeuraient solidaires. Il était naturel que la vieille noblesse, qui s'était largement

                                                  
1 « Le plus souvent le fils de l'avocat, si sa fortune le lui permet, préfère acheter une charge de

maître des comptes ou de conseiller au parlement... De telle sorte que le barreau fut, en fait, le
vestibule immédiat des cours souveraines... Ce groupe (des procureurs) nombreux et influent
participait avec les avocats et même les parlementaires de haut siège, d'une confraternité née de la
communauté des labeurs, et entretenue par ce contact de tous les jours. Cette fonction active,
lucrative... fut un débouché naturel pour cette bourgeoisie commerçante, qui avait le sens
traditionnel des affaires. La profession de procureur marque donc l'étape sociale essentielle de la
petite bourgeoisie en marche vers les cours. » ROUPNEL, La ville et la campagne au XVIIe siècle.
Étude sur les populations du pays dijonnais, Paris, 1922, p. 170 sq.

2 ROUPNEL, op. cit., p. 174.
3 « La classe qui détient les offices, et la classe que nous appellerons la noblesse parlementaire, ne

sont pas absolument la même chose... On n'est pas forcément un noble parce qu'on remplit une
haute charge de justice et de finance... La plupart des familles parlementaires ont acquis cette no-
blesse de fonction sans ajouter jamais aucune particule à leur nom. Leur qualité venait d'ailleurs...
L'office qui apporte la noblesse administrative ne réussissait pas par lui-même à conférer cette
distinction, à la fois privée et publique, que le langage du temps appelle la qualité. En fait la plu-
part des familles qui pénètrent dans les cours souveraines ont déjà depuis longtemps acquis cette
notoriété spéciale, d'une élégance affranchie de titres et de précisions administratives. Aussi se
passe-t-on facilement de celles-ci et de ceux-là. » ROUPNEL, Op. cit., p. 182.
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recrutée autrefois, se fermât aujourd'hui, alors que la société ne produisait plus les
qualités qui la fondaient. Elle devait vivre sur son fond ancien, chaque jour diminué.
Ainsi la mémoire d'une époque définitivement close ne trouve plus autour d'elle rien
qui la renforce : elle se défend contre les souvenirs nouveaux en s'isolant dans le
passé. Mais la bourgeoisie en plein essor eût dû s'ouvrir, au contraire, et laisser
pénétrer librement en elle les hommes doués des qualités que la société actuelle
faisait surgir. Ainsi la mémoire des événements récents et actuels ne peut s'immo-
biliser. Elle a pour fonction d'adapter ses cadres aux souvenirs nouveaux : ses cadres
eux-mêmes sont faits de tels souvenirs. L'idée d'une noblesse parlementaire put jouer
le rôle d'une fiction commode : ainsi le peuple s'habitua à reporter sur des qualités
bourgeoises, rehaussées par l'apparence d'un titre, le tribut de respect qu'il payait aux
nobles. Mais ce n'était qu'une fiction. Dès le jour où le système des notions, c'est-à-
dire des traditions bourgeoises, se fut constitué, elle devenait inutile et gênante. La
société devait délibérément laisser tomber dans l'oubli le passé ancien, avec tout
l'ensemble d'appréciations, toute la hiérarchie des personnes et des actes qui s'y
appuyaient, pour s'attacher au passé récent qui se continuait dans le présent.

*
**

On retrouverait, dans la société contemporaine, où les titres n'existent plus, où,
légalement, les barrières qui séparaient les classes se sont abaissées presque au niveau
du sol, l'analogue cependant sinon de la classe noble, du moins du genre d'activité
spirituelle et sociale qui s'y développait.

Certes, aujourd'hui, bien plus qu'autrefois, la société se présente à nous surtout
comme un ensemble bien agencé de fonctions de plus en plus spéciales. Quand on
considère la société féodale, au premier plan se détache la noblesse, qui est une forme
de vie et de pensée, plutôt qu'un organe ou un instrument du corps collectif : à la
rigueur on peut dire qu'elle a pour fonction de maintenir la tradition, et même de la
faire ; mais peut-on parler de fonction, si la noblesse se considère en réalité comme le
couronnement de la société, bien plus, comme le foyer de toute la vie sociale ? Les
diverses fonctions proprement dites du corps social lui sont au contraire subor-
données ; la noblesse n'entre en contact avec celles-ci que pour marquer sur elles sa
suprématie: mais ce ne sont pas les qualités du bon fonctionnaire qui confèrent la
noblesse ; il faut, tout au moins, que, dans l'exercice d'une fonction, l'homme fasse
preuve de mérites qui la dépassent, et qui manifestent la personne; il faut que la
fonction soit prise par lui comme un moyen de se distinguer, au lieu d'être exercée
pour elle-même. A la guerre même, un chef qui se fera battre en accomplissant des
prouesses se conduira plus noblement que s'il remportait la victoire en abritant sa
personne. Aujourd'hui, on serait tenté de dire que c'est l'inverse. Loin que la fonction
existe en vue de l'homme, il semble que de plus en plus l'homme existe en vue de la,
fonction. En tout cas, chaque fonction existe en vue de toutes les autres, et si la
conscience collective accorde à certaines catégories d'hommes un prestige plus grand
qu'à d'autres, c'est aux hommes dont l'activité profite le plus au corps social tout
entier.

Cependant, prenons-y garde. Il est toujours possible d'envisager l'homme sous
deux aspects : d'une part, comme un agent de la société, préposé à une tâche définie ;
d'autre part, comme le membre de groupes, familiaux, mondains, ou tout autres, qui
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ne sont pas subordonnés à d'autres groupes, et dont toute l'activité n'a d'autre objet
qu'eux-mêmes, leurs intérêts de tout ordre, et tout ce qui peut enrichir ou intensifier
leur vie spirituelle. Considérons de ce point de vue les groupes urbains, et détournons
notre attention à la fois de ce qui demeure, dans nos sociétés, de la classe noble, et
des agglomérations paysannes, qui représentent à certains égards un genre de vie
aujourd'hui dépassé. Ce qui nous frappe, c'est qu'à mesure que la fonction absorbe
davantage l'individu, à mesure aussi il éprouve le besoin de délimiter dans le temps
les périodes où il se consacre à sa profession, et d'autres périodes où il fait partie
d'autres groupes, qu'il y oublie d'ailleurs ou qu'il y garde les préoccupations de sa
fonction. La question que nous nous poserons est maintenant celle-ci : ces groupes :
famille, monde, etc., ne jouent-ils pas, par rapport aux professions, le même rôle dont
s'acquittait autrefois la classe noble, par rapport aux fonctionnaires et aux fonctions?
Et, puisque la noblesse était le support des traditions, et que la mémoire collective
vivait en elle, n'est-ce pas dans la vie sociale extra-professionnelle, telle qu'elle est
organisée aujourd'hui, que la société conserve et élabore ses souvenirs ?

On pourrait nous, objecter qu'il n'est pas nécessaire de chercher hors de la
fonction ce qu'on trouverait sans doute en elle. Il n'est pas de grande administration
où, à côté de la technique, il n'y ait aussi des traditions, et tout homme qui entre dans
une profession doit, en même temps qu'il apprend à appliquer certaines règles.
pratiques, se. pénétrer de cet esprit qu'on peut appeler corporatif, et qui est comme la
mémoire collective du groupe professionnel. Qu'un tel esprit se forme, et se fortifie
d'âge en âge, cela résulte de ce que la fonction qui en est le support dure elle-même
depuis longtemps, et que les hommes qui l'exercent sont en rapports fréquents, de ce
qu'ils accomplissent les mêmes opérations, ou en tout cas des opérations de même
nature, et de ce qu'ils ont le sentiment continu que leurs activités se combinent en vue
d'une couvre commune. Mais, en même temps, ce qui les rapproche les uns des
autres, c'est que leur fonction se distingue des autres fonctions du corps social, et qu'il
leur importe, dans l'intérêt de leur profession, de ne pas laisser s'obscurcir, mais de
bien marquer et de souligner ces différences. Lorsque, dans l'exercice de leur
fonction, des fonctionnaires entrent en rapports avec d'autres hommes, l'esprit des
uns, comme l'esprit des autres, est rempli à ce moment de l'objet immédiat et spécial
qui est l'occasion de leur rencontre, mais ils ne l'envisagent pas du même point de vue
Le fonctionnaire veut remplir les obligations de sa fonction, qui s'imposent à lui
comme à tous les membres de la même profession. Les administrés, s'ils obéissaient à
l'impulsion des milieux sociaux, famille, classe, etc., dont ils font partie, ne se
conformeraient pas toujours volontiers aux règles dont chaque catégorie de fonction-
naires assure l'exécution. Ce sont donc bien des hommes d'un groupe, celui des
fonctionnaires, et des hommes d'autres groupes, qui s'affrontent. Dès lors on peut se
demander si la mise en contact prolongée, souvent renouvelée, avec des hommes
dominés par d'autres pensées et d'autres sentiments qu'eux, ne risque pas d'amortir ou
d'amoindrir, chez les hommes préposés à la fonction, l'esprit professionnel. Il faut,
pour qu'ils résistent à des hommes qui, le plus souvent, leur opposent des croyances
et traditions collectives, qu'ils s'appuient eux-mêmes sur des croyances et des tradi-
tions propres à leur groupe.

En d'autres termes, le corps judiciaire, par exemple, est obligé d'interposer toute
espèce de barrières entre ses membres et ceux des groupes auxquels ils rendent la
justice, pour résister aux influences du dehors, aux passions et aux préjugés des
plaignants : c'est pourquoi, par leur costume, la place qu'ils occupent dans le prétoire,
et par tout l'appareil des tribunaux, on rend sensible la distance qui sépare le groupe
des juges de tous les autres ; c'est pourquoi la communication entre le juge et les
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plaignants se fait, non sous la forme d'une conversation, comme dans les autres
groupes, mais par voie d'interrogatoire, ou par écrit, suivant certaines formes, ou par
l'intermédiaire d'avoués et d'avocats. Mais cela ne suffit pas. La pression exercée par
les groupes non judiciaires sur celui-ci est tellement forte qu'il doit leur opposer une
tradition dont tous ses membres soient le plus possible pénétrés. Or, d'où viendrait-
elle, et qui l'aurait créée, si ce n'est le corps judiciaire lui-même ? Les principes du
droit et toute la jurisprudence représentent l'œuvre collective d'une suite de juris-
consultes et de magistrats éminents. L'esprit juridique et les qualités de tout ordre qui
distinguent les juges trouvent leur expression et leur modèle dans quelques grandes
figures. Ces souvenirs sont présents aux magistrats qui, pour comprendre le sens
d'une loi, doivent se reporter aux interprétations qu'on en a données, c'est-à-dire faire
appel à leur mémoire, et qui, alors même qu'ils raisonnent et argumentent, enferment
leur pensée, sans toujours s'en rendre compte, dans des formes qui ont été introduites
à une date précise, et portent la marque d'une époque ancienne : tant la pensée juridi-
que est pénétrée d'histoire. Mais toutes ces traditions, ces précédents, tout ce qu'il
entre de rituel dans les formes de la justice, l'autorité qui s'attache à certains noms, le
prestige de certains modes d'argumentation, tout cela n'est-il pas le produit de la
fonction elle-même ? N'est-ce point dans le milieu judiciaire qu'elles se sont mani-
festées, qu'on en a fixé la valeur, qu'on les a rattachées les unes aux autres en une
sorte de système, qu'on les a mises au point, adaptées et transformées, à mesure que
de nouvelles initiatives juridiques se faisaient jour ? Il en est de même de toutes les
fonctions. Si l'on appelle mémoire collective l'ensemble des traditions d'un corps de
fonctionnaires, on dira qu'il y a au moins autant de mémoires collectives qu'il y a de
fonctions, et que chacune de ces mémoires s'est formée à l'intérieur de chacun de ces
corps, par le simple jeu de l'activité professionnelle.

Telle est l'objection qu'on pourrait nous opposer, quand nous prétendons que c'est
hors de la fonction, dans la partie de la société où les hommes n'exercent pas leur
activité professionnelle, que prennent naissance et se conservent les souvenirs
collectifs les plus importants. Mais elle ne vaudrait que si la coupure qui sépare la vie
professionnelle et la vie familiale ou mondaine empêchait les idées de l'une de péné-
trer dans l'autre. Or il n'en est généralement pas ainsi. Nous avons montré ailleurs
que, dans les sociétés urbaines, ce qui distingue la classe ouvrière des autres groupes,
c'est que les ouvriers de l'industrie sont mis, à l'occasion de leur travail, en contact
avec des choses, non avec des hommes. Toutes les autres professions s'exercent au
contraire à l'intérieur de milieux humains, et sont l'occasion principalement de rap-
ports d'homme à homme. Les membres de ces classes se bornent donc, lorsqu'ils vont
à leurs occupations comme lorsqu'ils en reviennent, à passer d'un groupe dans un
autre, et il n'y a pas de raison pour qu'ici comme là ils ne gardent pas leur nature
d'être social. Au cours de ces allées et venues, il est inévitable qu'ils introduisent dans
un de ces groupes des façons de penser empruntées à l'autre, et inversement. Mais on
peut prévoir que les préoccupations de la famille et du monde pénétreront plus
profondément dans les milieux spécialisés des professions que les habitudes d'esprit
professionnelles dans les cercles mondains et familiaux. Pour que, dans ceux-ci, on
s'intéresse aux faits qui se déroulent dans les cadres de la justice, de la politique, de
l'armée, etc., il faudra qu'ils se dépouillent de leur aspect technique et spécial. Quand
on parle d'un procès dans un jalon, il est rare qu'on y discute des points de droit, à
moins qu'ils ne soulèvent quelque problème de morale ou de psychologie ; mais on y
juge le talent des avocats, on analyse les passions, on décrit les caractères, ou bien on
insiste sur telle scène dramatique comme s'il s'agissait d'une pièce de théâtre. En
réalité, dans les faits de ce genre, le monde trouve un nouvel aliment, à condition de
les replanter en quelque sorte dans son terrain, d'en secouer la poussière des bureaux,
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de les dégager du fatras des procédures, de briser l'armature technique où on les
enfermait, de leur rendre la souplesse et l'élasticité des choses sociales. Mais on
oublie davantage sa profession lorsqu'on rentre dans sa famille ou dans le monde,
qu'on oublie sa famille et le monde, lorsqu'on s'occupe de son métier. Dans les
milieux familiaux et mondains en effet les ,préoccupations générales, celles qui sont
communes au plus grand nombre d'hommes, prennent le pas sur toutes les autres :
c'est là que le social se crée sous ses formes les plus pures, c'est de là qu'il circule à
travers les autres groupes. Il est naturel que les hommes qui y séjournent en soient
profondément modifiés et que, quand ils se regroupent dans les cadres professionnels,
ils y apportent les idées, les points de vue et tout l'ordre d'appréciations de leurs
familles ou de leur monde. C'est ainsi que, dans l'exercice même de leur fonction, ils
demeurent rattachés à ces groupes, qui sont en quelque sorte sociaux à la deuxième
puissance. L'opposition entre leur activité spécialisée, et cette activité sociale plus
générale n'est pas telle en effet que celle-là exclue celle-ci, et que, sous certains
rapports, elle ne s'appuie pas sur elle. Un juge peut avoir à juger, un avocat peut avoir
à défendre des personnes qu'il est exposé à rencontrer dans le monde, ou qui, par telle
ou telle particularité, par leur origine, leur âge, leur tournure d'esprit, leur façon de
parler ou de s'habiller, et même leur aspect physique, évoquent en lui l'image de
parents ou d'amis. Quand un juge délibère avec d'autres juges qui siègent avec lui,
lorsqu'il écoute un avocat, à travers le langage juridique, dans le magistrat ou le mem-
bre du barreau, il arrive qu'il aperçoive l'homme, sa situation sociale dans le monde,
sa famille, ses amis, ses relations, et, plus précisément son passé, dont ce monde,
cette famille, ces amis conservent seuls le souvenir.

Insistons sur ce point. La porte de l'usine représente assez exactement aux yeux de
l'ouvrier la ligne de séparation -entre les deux parties de sa vie quotidienne. Si elle
reste entr'ouverte, c'est plutôt après la journée de travail qu'avant : une partie des
habitudes de penser ou de ne pas penser, qu'entraîne le contact exclusif avec la
matière, reflue dans la zone de la société où vit l'ouvrier hors de l'atelier. Quand il
retourne dans les locaux de travail, il sent bien qu'il laisse derrière lui un monde pour
entrer dans un autre, et qu'il n'y a entre les deux aucune communication. Mais, lors-
qu'il entre au Palais, le juge ou l'avocat ne se sent point exclu et séparé, même
pendant les audiences, pendant toutes les heures directement consacrées à sa fonction,
des groupes au sein desquels se passe le reste de ses journées. Leur présence réelle
n'est pas en effet nécessaire pour qu'il pense et se comporte encore, même loin d'eux,
comme membre de ces groupes, pour qu'il évoque les jugements qu'on y Porte, les
qualités qu'on y apprécie, les personnes, les actes et les faits auxquels on s'y intéresse.
Ain-si, invisiblement, la fonction, envisagée comme un ensemble d'activités et de
pensées techniques, baigne dans un milieu d'activités et de pensées non techniques,
mais purement sociales.

Il se pourrait que le véritable rôle du fonctionnaire fût de faire pénétrer dans
l'organisation technique toute cette vie sociale extérieure à la profession. Le reste ne
représente que la moindre part de son activité, la moins difficile, et où il pourrait le
mieux être suppléé par des sous-ordres. Le juge, comme l'avocat, comme tous les
fonctionnaires du même ordre, ne sont appelés à donner leur mesure que dans des
circonstances exceptionnelles, s'il se présente des affaires qui ne rentrent point
facilement dans les cadres de la technique courante. La technique ne pose en effet que
des règles générales : elle ne connaît pas « les personnes ». Il appartient au fonction-
naire de se mouvoir avec souplesse et sûreté entre ces deux sortes de notions, les unes
techniques et générales, les autres personnelles et sociales. Or, c'est dans la société en
effet (familiale et mondaine) que les hommes se groupent, entrent en rapports, et se
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hiérarchisent d'après leurs qualités personnelles., si bien que chacun y  occupe une
place unique, qu'aucun autre ne pourrait tenir en son lieu, dans l'opinion des membres
du groupe. C'est dans la société qu'on s'habitue à saisir et apprécier l'aspect personnel
des actes, des paroles, des caractères, et qu'on trouve des règles assez complexes pour
classer ces valeurs et pour raisonner sur elles. Le rôle de ces milieux sociaux est
précisément de retenir de telles appréciations et d'entretenir un tel esprit, par tous les
moyens, ceux de l'éducation et de la tradition dans les familles, ceux de la conver-
sation, des relations intellectuelles et de sentiment, du croisement d'idées et
d'expériences empruntées à des époques, à des régions et à des catégories sociales
diverses, dans les réunions mondaines, ceux du théâtre, de la littérature, dans les
groupes cultivés et qui lisent.

Bien entendu, on ne trouve plus ici, comme dans la société noble de l'ancien
régime, une hiérarchie des titres qui serait en même temps une histoire abrégée d'une
classe, Mais si on ne croit plus aujourd'hui aussi fermement qu'autrefois à la transmis-
sion par la voie du sang des qualités qui élèvent certaines familles au-dessus des
autres, l'opinion fait encore une part à cet ordre d'appréciation. Dans les villes de
province qui sont demeurées à l'abri des grands courants de la vie économique, où
subsistait, surtout au début du XIXe siècle, une société bourgeoise assez restreinte et
assez assise, les modes d'appréciation bourgeois se calquaient ou se calquent sur le
type des jugements des nobles : on se rappelle l'histoire des familles ; leur prestige se
détermine d'après leur ancienneté, d'après leurs alliances, etc. Dans les grandes villes
modernes, étant donné le nombre des personnes qui y entrent en relation, d'origine
souvent très diverse et lointaine, il est de plus en plus difficile pour « la société » de
fixer ainsi dans sa mémoire tant de ramifications familiales. On y rencontre cepen-
dant quelques groupes, vestiges de l'ancienne noblesse, où le respect des titres
s'entretient, d'autres, embryons d'une noblesse nouvelle, fondés sur l'exclusivisme des
relations et des alliances, sur l'importance exceptionnelle des fortunes, sur un nom
que quelque circonstance a rendu éclatant. Mais, en général, la bourgeoisie, en
s'accroissant de toute espèce d'apports, a perdu le pouvoir de fixer ainsi en elle une
hiérarchie, d'arrêter des cadres dans lesquels les générations successives devraient se
placer. La mémoire collective de la classe bourgeoise a perdu en profondeur (enten-
dant par là l'ancienneté des souvenirs) ce qu'elle gagnait en étendue. Néanmoins les
familles y sont encore considérées en raison de leur façade sociale, c'est-à-dire de leur
fonction et de leur richesse, de la mesure où cette fonction qualifie pour s'insérer
étroitement dans la région où les rapports sociaux se multiplient tandis que la
conscience sociale s'intensifie, et dans la mesure aussi où cette richesse développe en
eux et leur permet de satisfaire les besoins auxquels le groupe attache le plus de prix.
Comme il faut quelque temps pour que de telles situations s'établissent, c'est-à-dire
pour que l'opinion les sanctionne, il y a bien dans nos sociétés une hiérarchie sociale
qui a derrière elle une certaine durée. Il faut apprendre à la connaître ou à la
reconnaître, se pénétrer des habitudes d'esprit et des connaissances de fait (traditions
très récentes, mais traditions tout de même) que ce mode d'appréciation implique. On
peut dire que, dans nos sociétés, certaines familles jouissent encore d'un prestige qui
les distingue de toutes les autres ; seulement ce prestige ne date en général que d'une
époque. assez récente, pour chacune d'elles, pour qu'elle se souvienne et qu'on se
souvienne de son obscurité, qu'elle sache et qu'on sache qu'elle est exposée à y
retomber.

Qu'on ne nous reproche pas de nous faire une idée singulièrement pauvre de la
pensée sociale, parce que nous la réduisons à cet ordre d'appréciations. On verra que
nous ne l'y réduisons pas. Nous sommes obligés de reconnaître que, de même que la
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mémoire des titres dans l'ancienne noblesse, de même la mémoire des fonctions et
des fortunes dans nos milieux est à la base des jugements que la société porte sur ses
membres. Mais elle ne s'attache point à l'aspect technique de la fonction, non plus
qu'à l'aspect matériel de la fortune.

Le juge, le conseiller à la cour, le président de la cour d'appel ces noms évoquent
en effet des idées et des images bien différentes chez ceux qui les entendent dans un
salon ou dans un tribunal. Pour les parties au procès, pour le publie, c'est une autorité
sociale, sans doute, mais actuelle et impersonnelle, c'est l'agent qui exerce une
fonction : on fait plus attention à son costume qu'à sa personne ; on ne se demande
pas s'il a un passé, s'il occupe son siège depuis longtemps. Défini par rapport aux
autres membres du tribunal, au personnel subordonné des greffiers, aux accusés, aux
avocats. au public, c'est un centre de rapports purement techniques, c'est une pièce
dans un appareil qu'il semble qu'on aurait pu construire le jour même ou la veille.

Tout cela recouvre l'homme, c'est-à-dire la personne et le milieu d'où elle vient et
où elle fréquente. Pour le monde, au contraire, c'est un prestige social qui date de
loin, ou qui est le reflet de souvenirs de toute nature dont quelques-uns sont très
anciens, c'est le sentiment des milieux d'où proviennent le plus grand nombre de
magistrats, des gens qu'ils fréquentent, avec lesquels ils s'allient, ce sont quelques
personnes définies que nous connaissons, dont la figure et l'allure nous sont
familières, et qui personnifient pour nous cette profession. Ainsi pénètre en chacun de
nous l'idée d'une sorte de nature ou d'espèce morale que chacun des magistrats que
nous connaissons, directement ou par ouï dire, ou simplement par l'histoire et par nos
lectures, représente à sa manière et contribue à constituer : l'idée de qualités à la fois
personnelles, puisque tous les hommes ne les ont pas et que ceux qui les ont ne les
possèdent pas au même degré, et sociales, puisque la société les comprend et les
apprécie, puisqu'elles ne se manifestent que dans des formes. déterminées par elle.
Sans doute, nous ne songeons pas à ces formes ; elles ne sont que l'occasion où les
qualités se montrent. Nous ne songeons qu'aux qualités : c'est pourquoi, dans le
magistrat que nous rencontrons dans le monde, avec qui nous causons, à côté de qui
nous sommes à table, nous voyons une personne qui doit valoir par son talent, son
expérience des hommes, sa pénétration, ,sa gravité, etc. Que, jugeant ainsi, nous nous
trompions souvent, c'est possible : il n'y en a pas moins, à toute époque et dans toute
société, une appréciation de la fonction qui suppose à celui qui l'exerce un certain
ordre de qualités personnelles. La vieille supposition qu'un homme exerce une
fonction en vertu d'aptitudes innées (ou héréditaires) fait que nous attribuons aux
juges les qualités qui ont mis en relief dans l'histoire le corps des magistrats : et les
magistrats jugent eux-mêmes et se jugent eux-mêmes ainsi. Or ces qualités relèvent la
valeur de l'homme social en même temps que du fonctionnaire, et c'est pourquoi,
lorsque la société tient compte de la fonction d'un de ses membres, au delà de la
fonction, ce sont les qualités que celle-ci suppose auxquelles elle s'intéresse, parce
qu'elles qualifient l'homme non pas seulement pour la fonction, mais pour la vie dans
la famille et dans le monde. Alors que, dans la classe noble, on distinguait le titre et la
fonction, dans nos sociétés la fonction, sous un aspect, représente une activité
technique, et sous l'autre, des qualités qui ont une valeur sociale hors de la profession.
En ce sens la fonction équivaut en partie au titre. Mais d'où la société tirerait-elle la
notion de ces qualités, sinon de la tradition ?

De même, la fortune vue de l'étude d'un notaire est une chose, et le rang social qui
correspond à un genre de vie, à un certain niveau de dépenses ostensibles, en est une
autre. L'inégalité des richesses, surtout à l'intérieur d'un groupe qui réunit des gens
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d'une même classe, et les conflits d'intérêts, opposent les hommes plus qu'ils ne les
rapprochent. D'ailleurs, si l'on n'envisageait que la quantité d'argent possédée par
chacun, il n'y aurait rien là qui pût fonder une notion ou une appréciation sociale : les
hommes, confondus avec leurs biens, se confondraient avec des choses. Si, lorsqu'on
parcourt les terres possédées par un homme riche, lorsqu'on s'arrête devant sa maison,
lorsqu'on fait le calcul de ses biens, on s'émeut comme au spectacle d'une puissance,
c'est que derrière tout cela on se représente celui qui possède. Il y a dans la richesse
un principe de puissance ; mais ce n'est pas dans les biens matériels, c'est dans la
personne de celui qui les a acquis ou qui les détient qu'elle réside. Si entre le riche et
ses biens il n'existait qu'un rapport accidentel, si l'on ne supposait pas qu'un riche est
riche parce qu'il est qualifié pour l'être, la société (entendant par là, toujours, ces
milieux étrangers à toute activité technique et lucrative, où l'on ne s'intéresse qu'aux
relations entre les hommes, et non entre les hommes et les choses) ne tiendrait pas
compte de la richesse dans son appréciation des personnes.

Que la personne passe au premier plan, que les biens possédés soient le signe et la
manifestation visible des qualités personnelles de celui qui possède, que les titres de
propriété reposent sur les titres tout courts, c'est, ce qui apparaît dans la société noble,
si l'on envisage l'investiture, la distinction des terres en nobles et non nobles 1, les
règles de la transmission des biens entre vifs ou par décès, etc. C'est pourquoi aussi
pendant longtemps les nobles se sont détournés (en France) des occupations lucra-
tives, commerciales et industrielles, où trop visiblement c'est la fonction qui enrichit
l'homme. Une fortune dont les sources sont trop visibles, et qu'on peut trop aisément
expliquer, perd une partie de son prestige. Un riche qui explique comment il l'est
devenu offense les gens bien élevés : il ravale en effet la richesse, en y montrant le
résultat de travaux ou de combinaisons qui n'ont rien de mystérieux; c'est un effet de
scandale aussi grand que si l'on prétendait expliquer à des personnes religieuses
comment par des opérations de psychologie collective assez simples se forme une
légende, ou comment on fabrique un saint. Le mot fortune conserve une part de son
sens étymologique : ceux qui la possèdent doivent apparaître comme favorisés du
sort, non pour leur richesse, mais parce qu'ils sont nés sous une bonne étoile, et qu'ils
apportaient avec eux dès leur naissance cette nature d'exception qui, dans la pensée
populaire, distingue les hommes riches des autres et les appelle à la richesse. L'expé-
rience oblige sans doute à reconnaître que des riches perdent leur richesse, et que des
pauvres deviennent riches, sans que rien indique, qu'ils aient changé à d'autres égards.
Mais on n'hésite pas alors à conserver aux premiers une part au moins de la déférence
qu'on leur témoignait dans leur prospérité : le souvenir de leur ancienne fortune les
couvre ; ils demeurent dans les milieux où il semblerait que leur fortune réduite ne les
accrédite plus. La qualité de riche ne se perd donc pas avec la richesse, de même que
la qualité de noble survit à l'abolition des titres. Et quant à ceux qui acquièrent leur
fortune trop brusquement,, ou par des moyens trop visibles, parvenus et nouveaux
riches., il semble qu'ils n'aient point des titres suffisants à être admis dans la classe de
ceux qui possèdent, mais depuis plus longtemps, des fortunes équivalentes. De même,
en religion, il y a des saints qui ne font plus de miracles, et il y a, d'autre part, de faux
miracles.

                                                  
1 « Les tenures roturières étaient des terres qui, à la différence des fiefs, n'avaient pas la qualité de

nobles. » Au début on s'attache au principe que les roturiers ne peuvent, restant tels, acquérir des
fiefs, et deviennent nobles s'ils en acquièrent. Plus tard cette règle fut abrogée: les roturiers,
demeurant roturiers purent acquérir des fiefs. « Le droit se fixa en ce sens, mais lentement, non
sans résistance; cela ne devint une loi précise et générale qu'au XVIe siècle, par l'ordonnance de
Blois de 1579. » ESMEIN, op. cit., p. 211 et 224 sq.
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Ainsi, tandis qu'une fortune, économiquement, est tout de suite tout ce qu'elle est,
tandis qu'elle peut se construire ou se détruire en quelques jours, en quelques heures
dans des spéculations de bourse, ou en quelques instants autour d'une table de jeu,
socialement elle ne compte, et on n'en tient compte dans les milieux du monde, qu'au
bout d'un certain temps. En effet, ces qualités que l'opinion suppose derrière la
richesse, il ne serait pas admis, il ne serait pas convenable (ni d'ailleurs possible),
qu'on en fit la preuve en un moment, par la production de ses titres de propriété, ou
l'exposition du contenu de son coffre-fort. Au reste, à cet égard, les différentes
couches de la société seront inégalement exigeantes. L'homme de la rue se contente
de preuves relativement faciles, qui coûtent peu de temps et de peine, coupe des
vêtements, allure générale qui témoigne de quelque décision et contentement de soi,
présence dans certains lieux publics et absence des autres, emploi de certains modes
de locomotion, etc. Dans le milieu un peu mêlé des réunions mondaines, les hommes
se jugeront d'après leur tenue et leurs manières, leur langage et leur conversation : il
faut plus de temps, plus d'occasions, plus d'étude et d'expérience aussi, pour se
comporter sans efforts, à tous ces égards, suivant les règles admises dans ces groupes;
ils attacheront d'ailleurs moins d'importance à ce qui, en effet, demande moins de
temps, et passeront sur une tenue négligée, dans une société où il y a d'autres
manières, qui exigent plus d'exercice, et qui marquent plus dans la mémoire, de
montrer qu'on en est. Dans un milieu plus étroit encore de personnes qui se voient
plus fréquemment et plus intimement, il faudra montrer qu'on connaît les gens et les
familles, qu'on sait ce qui est dû à chacun, ce que l'opinion du groupe estime être dû à
chacun. On y pardonnera à l'homme riche une certaine brutalité de manières, de
l'insolence même et une affectation de grossièreté, à laquelle l'on reconnaît quelque-
fois dans d'autres milieux une extraction inférieure, ou qui en donnerait l'idée, pourvu
qu'il n'ignore pas ces conventions, plus délicates parce qu'il y en a presque pour
chaque personne nouvelle et pour chaque nouvelle circonstance, et parce que chacune
d'elle repose sur des souvenirs  souvent nombreux et qu'on ne conserve que dans le
groupe. Ainsi les manières, le goût, la politesse et la distinction de l'homme du
monde se transforment, et se nuancent de plus en plus, à mesure qu'on pénètre dans
les régions de la société où l'on connaît mieux les personnes parce qu'on les y observe
depuis plus longtemps.

Mais sur quoi se fondent ces conventions ? Quels sont ces souvenirs, quelle est
cette histoire ? Ceux qui mettent en relief les qualités qu'on suppose derrière la
richesse ? Mais les aptitudes d'un industriel et d'un financier intéressent-elles (du
point de vue mondain) la société ? Et, d'ailleurs, n'y a-t-il pas bien des fortunes qui,
transmises par héritage, et administrées par des hommes d'affaires, n'exigent aucune
activité et aucune aptitude de ceux qui les possèdent ?

Reprenons ici la distinction que nous indiquions, quand nous parlions de la façon
dont la société classe les hommes d'après leur profession. Nous disions que la société
apprécie les qualités professionnelles à son point de vue, qui n'est pas celui de la
technique, qui est celui de la tradition, et qu'elle les envisage sous l'angle qui l'inté-
resse. Peut-il en être de même des qualités lucratives ? A priori, on peut répondre :
pourquoi pas ?

Supposons une société où il n'existe pas de fortunes acquises, mais où, pour tous
les hommes énergiques et capables d'un effort continu et pénible. s'offrent beaucoup
d'occasions de fortune. Dans certaines classes, à certaines époques, dans certains
pays, cela s'est présenté. Par exemple en Angleterre, dans les classes commerçantes et
artisanes, au XVIe siècle, et aux États-Unis, durant toute une longue période
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d'établissement et d'expansion. On peut concevoir que, dans ces sociétés, l'esprit de
renoncement qui s'applique à des occupations lucratives ait pu être aussi cultivé et
apprécié pour lui-même. Des sociologues n'ont pas manqué de remarquer que la
grande industrie et le capitalisme apparurent et grandirent d'abord dans des pays
protestants. Est-ce, comme l'ont cru les uns, parce que, dans ces pays, la masse de la
population et tout au moins ses premières assises appartiennent à la race anglo-
saxonne, plus énergique à la fois et plus positive (plus matter of fact) que les
autres 1 ? Ou bien est-ce parce que ces populations adhérèrent les premières, et
restèrent attachées aux doctrines morales et religieuses du protestantisme, qui leur
enseignait à aimer l'effort pour l'effort, si bien que l'activité capitaliste reproduirait
dans le domaine économique ce qu'est l'activité puritaine dans le domaine
religieux 2 ?

Certaines tendances ethniques comme une certaine attitude religieuse prédis-
posent peut-être à une vie de labeur volontaire et sans détente. L'économie, l'honnê-
teté, l'austérité, vertus que n'ignorèrent pas les sociétés et les morales de l'antiquité,
reçurent peut-être l'empreinte des sociétés anglo-saxonnes puritaines. Elles cessèrent
d'y être considérées comme des qualités un peu terre à terre de marchands pratiques,
du jour où elles passèrent au premier rang dans l'échelle des valeurs sociales.
Transportées hors de la profession, dans les relations de famille et d'amitié, et dans
tout l'ordre des rapports que les hommes entretiennent hors du comptoir ou du
bureau, aux heures où ils ne travaillent plus pour gagner, elles pourraient fonder une
hiérarchie des rangs. On ferait partie d'une classe, on serait plus ou moins considéré
par les membres de cette classe, parce qu'on serait plus ou moins riche. Cette richesse
garantirait sans doute la présence en nous des qualités qui, dans ce type de société,
permettent seules de s'enrichir. Mais on envisagerait ces qualités en les dégageant de
leur forme commerciale ou artisane : c'est moins à l'argent qu'elles procurent qu'aux
mérites moraux et sociaux qu'elles supposent, qu'on s'attacherait. On admettrait que
l'on trouve plus de maîtrise de soi, d'esprit de sacrifice, une disposition plus certaine à
conformer ses actes à ses idées, un sens plus aigu de l'honnêteté et de la probité, plus

                                                  
1 THORSTEIN VEBLEN, The instinct of workmanship, New-York, 1914, 2e édit., 1918. Voir aussi

notre article: Le facteur instinctif dans l'art industriel, Revue philosophique, 1921, p. 229.
2 C'est la thèse qu'a Soutenue Max WEBER dans Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, pp.

17-236, die prolestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (Tübingen, 1920, publié d'abord
dans : Archiv für Sozialwissenchaft und Sozialpolitik, 1904-1905). D'après lui, « l'esprit capitaliste
» serait un produit direct du puritanisme. L'activité capitaliste suppose un ensemble de qualités
morales, force de caractère, application intensive, renoncement aux jouissances et distractions de
tout ordre, organisation méthodique de la vie professionnelle, qui naissent de ce que l'individu
s'efforce de vérifier ainsi, par le fait, qu'il est en état de grâce. - BRENTANO, dans: Die Anfänge
des modernen Kapitalismus, pp. 117-157, Puritanismus und Kapilalismus, München, 1916,
soutient au contraire que les sentiments du devoir professionnel, du devoir bourgeois (Handwerks-
und Bürgerehre, Borufspflicht, Bürgerpflicht) résultaient du régime corporatif, qu'il n'y a pas eu, à
cet égard, de solution de continuité entre la période antérieure et la période postérieure à la
Réforme. Si l'idée puritaine s'y superposa à un moment, c'est que, « dans le nord-ouest de l'Europe,
la petite bourgeoisie luttait contre les rois et l'aristocratie, et les a temporairement vaincus... Elle
devait trouver un puissant appui dans une doctrine qui transfigurait ce qui faisait sa force, ce
travail professionnel, en glorification de Dieu, et condamnait toute aristocratie comme une
divinisation de la créature, qui porte atteinte à la gloire de Dieu ». p. 147. Mais « l'éthique
puritaine a été l'éthique économique traditionaliste de la petite bourgeoisie, où s'est reflété l'esprit
de l'artisanat dans la deuxième moitié du Moyen âge », p. 148. - Il y a là un gros problème
historique qui ne peut être examiné et résolu dans le cadre d'une note. Ce qui nous importe ici,
c'est moins d'ailleurs l'origine de cette appréciation nouvelle de l'activité lucrative que le fait de
son existence et de sa diffusion, durant les derniers siècles de l'ancien régime, dans des cercles
étendus de bourgeoisie.
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de loyauté et de fidélité dans l'amitié, des vertus familiales plus enracinées, et une
pureté de mœurs plus irréprochable dans les classes riches que dans les autres. La
pauvreté y équivaudrait à l'immoralité, et la législation des pauvres traiterait les men-
diants comme des coupables. Ces notions, conservées dans la mémoire collective,
reposeraient sur l'expérience des vertus ou du moins des manifestations de vertu des
riches. On y retrouverait le reflet et l'écho, aussi bien des figures et des actes vertueux
qui frappèrent vivement l'imagination que des prédications et exhortations inces-
samment entendues ou retrouvées dans les lieux publics, dans les réunions familiales
ou d'amis, dans les journaux et la littérature. Certaines périodes où une telle morale
bourgeoise et puritaine dut lutter contre d'autres, où il fallut de l'héroïsme et un effort
presque contre nature pour la maintenir et la faire triompher, laisseraient des souve-
nirs plus profonds. L'action puissamment formatrice ou déformatrice qu'elle exerça
jadis se marquerait dans la raideur des gestes, dans le nasillement prédicant, non
moins que dans l'allure compassée et guindée de la pensée. La forme idéale d'une
telle société serait une sorte de capitalisme patriarcal, où la classe industrielle et
commerçante riche s'efforcerait d'élever moralement les pauvres, et de leur enseigner
les vertus qu'elle met au premier plan de sa morale : l'économie, l'abstinence, l'amour
du travail. Ces qualités, en effet, les pauvres ne les possèdent pas naturellement,
puisqu'ils sont pauvres ; il n'y a pas, dans la classe des pauvres, de traditions morales
quelconques qui puissent en tenir lieu; il faut donc que l'exemple vienne d'en haut.
Prétention de constituer une nouvelle noblesse sur de nouveaux titres, dont on ne peut
dire qu'elle ait pleinement échoué. Ce qui importe ici, c'est la morale nouvelle qui dès
la fin du Moyen âge s'élabore dans les cités, dans les cercles d'artisanat et de
commerce : morale dont les moralistes professionnels chercheront bien des démons-
trations, mais qui est un fait historique. Des diverses notions de cette morale on
trouverait en effet l'origine dans l'histoire de la classe industrielle et commerçante ;
maintenant encore, lorsqu'on songe à telle vertu, on se reporte par la mémoire à ceux
qui, les premiers, l'ont prêchée et pratiquée : le prestige qui s'attache aujourd'hui
encore à la richesse s'explique en partie par le sentiment que la notion moderne de
vertu s'élabora dans la classe riche, et qu'on en trouverait en elle les premiers et les
plus mémorables exemples. Alors même que les conditions économiques sont
transformées, la tradition subsiste d'une période où chaque individu, chaque chef de
famille ne pouvait s'élever à la richesse que par son propre effort.

Il est probable que cette conception, comme la doctrine libérale des droits de
l'homme, de la dignité et de l'indépendance individuelles, opposée par les commer-
çants et les artisans à la conception féodale de la richesse fondée sur la noblesse
d'origine, à la doctrine des droits du sang et de la primauté des titres, n'a réussi à
s'imposer qu'au moment où elle ne correspondait plus à la réalité, où, en particulier,
on s'élève surtout à la richesse dans la mesure où on profite de quelque revenu
social 1. Mais la croyance aux vertus patriarcales et à la discipline morale des riches
est depuis trop longtemps en suspens dans la mémoire collective des classes indus-
trielles et commerçantes, c'est un souvenir qui correspond à une trop grande masse
d'expériences pour qu'elle ne joue plus son rôle dans la conscience moderne des
sociétés. Elle est renforcée de temps en temps par l'exemple édifiant d'un homme ou
d'une famille qui trouve dans une richesse tardive la récompense de ses privations et
de ses efforts Là-dessus, plus solidement que sur le respect de la naissance, se fonde
le prestige de la richesse, d'autant plus que les vertus du riche, par l'éducation fa-
miliale, se peuvent transmettre, et qu'ainsi s'explique de façon plus rationnelle le
privilège de la descendance. En définitive, malgré les exemples démoralisants de

                                                  
1 THORSTEIN VEBLEN, op. cit., p. 340.
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fortunes trop vite et trop facilement acquises, malgré ce que les moralistes appellent
l'action corruptrice de la richesse, certains riches réalisent encore le type du marchand
qui tient les comptes de ses bonnes et de ses mauvaises actions avec autant d'exac-
titude que les comptes de ses dépenses et de ses recettes, et qui transporte dans sa vie
privée, c'est-à-dire dans sa vie sociale, le sentiment du devoir développé en lui dans
l'exercice de la profession.

Ce que les hommes respectent dans la fortune, ce n'est pas une certaine quantité
de biens matériels, quel que soit leur possesseur, mais c'est le mérite présumé du
possesseur qui détient ces biens, et qui est considéré comme, plus ou moins, l'auteur
de sa propre fortune. Il faut qu'il y ait, derrière l'échelle des fortunes, une échelle de
mérites personnels, qui corresponde à celle-ci approximativement, pour qu'on
s'incline devant la richesse comme devant une valeur sociale. Or, ce qui distingue des
biens le possesseur, et ses qualités de leur quantité, c'est que, tandis que les biens et
leur quantité sont donnés et calculables tout entiers dans le présent, le possesseur et
ses qualités vivent et se développent dans la durée, qu'une société ne peut donc les
apprécier que quand elle les connaît et les observe depuis longtemps, et que quand ils
ont assez marqué dans sa mémoire. C'est pourquoi, dans la société féodale et jusqu'à
la Révolution, on s'incline devant les privilèges parce que, derrière les privilèges, il y
a le titre, et que le titre (équivalent d'une série de souvenirs collectifs) garantit la va-
leur de la personne. Lorsque la bourgeoisie commerçante et artisane s'élève à la fortu-
ne, elle ne peut pas Invoquer de tels titres. Mais l'exercice de ces professions et la
réussite dans ces professions exigent, à l'origine, outre des aptitudes et connaissances
techniques qui, après tout, pour l'essentiel, peuvent s'apprendre et s'acquérir, des
qualités humaines, propres à la personne, et qu'une classe peut renforcer et trans-
mettre à ses membres par une sorte de discipline sociale. C'est sous le régime et dans
le cadre des corporations de métier que ces vertus sont définies, et qu'on prend
l'habitude d'apprécier les hommes d'après les règles bien vite devenues traditionnelles
d'une morale nouvelle. On s'incline à présent devant la fortune par respect pour les
qualités d'énergie laborieuse, d'honnêteté, d'économie qui paraissent indispensables
pour s'enrichir. Certes, assez vite les conditions économiques changent, et nombre de
bourgeois deviennent riches soit, simplement, par héritage, ou par habileté, ou par
chance. Mais l'ancienne conception subsiste, peut-être parce qu'elle s'accorde encore
le plus souvent avec les faits, peut-être, en partie, parce que la classe riche y voit la
meilleure justification de sa richesse. On admet que ceux qui héritent d'une fortune
bourgeoise acquièrent avec elle les vertus bourgeoises, sous l'influence de l'éducation
et du milieu. Il est difficile d'ailleurs, dans une entreprise, de dire quelle est la part de
l'habileté, quelle est la part de l'effort. La prudence est-elle une habileté, est-elle une
vertu ? On incline à penser que, puisque l'honnêteté est parfois la meilleure des
habiletés, l'une et l'autre, d'un point de vue supérieur, se confondent. Les morales
utilitaires, nées sur la terre classique du commerce, n'ont pas d'autre objet que de
justifier moralement l'activité mercantile, puisqu'elles appliquent à la conduite de la
vie les règles de la comptabilité commerciale. Le risque lui-même rentre dans le
cadre de ces vertus, puisqu'il suppose un effort de sacrifice et de désintéressement 1.
Il y a eu à toutes les époques des métiers où l'on s'exposait plus que dans d'autres. Il
est même probable que les premières corporations prirent naissance dans ces troupes
itinérantes de marchands aventureux qui parcouraient des pays infestés d'hommes

                                                  
1 Le concile de Latran de 1515, sous Léon X, définit ainsi l'usure: « L'usure consiste à rechercher un

gain dans l'usage d'une chose qui n'est pas productive en elle-même (comme l'est un troupeau ou
un champ), saris travail, sans dépense ou sans risque, de la part du prêteur. » ASHLEY, op, cit., t.
II, p. 534.
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d'armes et de brigands 1. Les doctrines modernes de l'intérêt admettent que le risque
mérite d'être rémunéré au même titre que l'effort ou que la consommation différée :
ici et là on trouve en effet un élément de sacrifice et de renoncement. De toute façon,
et au prix des fictions nécessaires, on à réussi à sauver sinon les titres, du moins ce
qui en était la substance. La société respecte la richesse parce qu'elle respecte les
personnes des riches ; et elle respecte les personnes des riches en raison des qualités
morales qu'elle leur suppose.

Seulement, du type de riche que nous venons de définir, un autre s'est de bonne
heure distingué. Déjà au Moyen âge, si les corporations réglementaient le commerce
et l'industrie à l'intérieur de la ville, elles ne pouvaient imposer exactement leurs
coutumes ni leur morale aux étrangers qui s'occupaient de mettre en rapports les
divers marchés urbains. Quand on a passé à des formes commerciales et industrielles
nouvelles, dans les économies nationales modernes, cette opposition entre deux
catégories de commerçants, d'industriels et d'hommes d'affaires s'est accentuée.

Il y a, à chaque époque, des méthodes lucratives qu'on peut appeler tradition-
nelles, et d'autres, qu'on peut appeler modernes, En particulier, à toutes les époques
de transformation économique, des couches nouvelles de bourgeoisie surgissent,
enrichies par des méthodes nouvelles. Une classe riche trop esclave de traditions qui
correspondent à un état social récent peut-être, mais dépassé, doit céder la place, dans
le domaine de la production des richesses, à des hommes pénétrés d'un autre esprit,
c'est-à-dire qui savent s'adapter aux conditions actuelles. Mais, d'autre part, dans toute
société un peu développée, on distingue des régions où l'activité des producteurs et
des marchands se développe dans des cadres depuis longtemps fixés, et d'autres où
l'instabilité est la règle : milieux de bourse et de finance, industries et commerces
nouveaux, ou formes nouvelles de groupement et d'association d'industries anciennes.
En d'autres termes, parmi les fonctions économiques, il y en a (elles jouent d'ailleurs
un rôle croissant à mesure que la société se complique,) qui servent à mettre les
autres en rapport, à les maintenir en équilibre. On ne s'enrichit, dans ces cercles, qu'à
condition de profiter d'un déséquilibre momentané : il faut l'apercevoir à temps, et
posséder assez de décision pour  l'exploiter.

Mis en présence de ces riches nouveaux, les riches anciens éprouvent des senti-
ments assez mélangés. Jusqu'alors ce qui expliquait et légitimait la richesse, ce qu'on
apercevait derrière elle, c'étaient des habitudes d'ordre et de travail, d'honnêteté
commerciale et de prudence marchande. Le commerçant et l'industriel exerçaient une
profession depuis longtemps connue, et se conformaient aux règles traditionnelles de
leur corporation. Mais ces activités nouvelles ne rentrent pas dans le cadre des
professions anciennes, et ceux qui les exercent paraissent ne s'appuyer sur aucune
tradition. Ils ne craignent pas les spéculations aventureuses, et l'on ne sait en quel
rapport se trouve leur gain avec leur effort. Ils paraissent indifférents quant à la nature
du commerce, de l'industrie, des affaires en général dont ils s'occupent : ce qui leur
importe, c'est que l'entreprise ou la société où ils placent leurs capitaux soient
organisées financièrement, c'est-à-dire rapportent des sommes élevées. Leur pensée
ne s'y attache qu'autant qu'il lui est nécessaire pour en comprendre le mécanisme et en
calculer le rendement, mais pas assez pour s'y engager et y adhérer au point d'en
recevoir et garder quelque empreinte. S'ils peuvent s'adapter aussi vite aux conditions
actuelles, c'est qu'ils ne sont pas arrêtés ou gênés par l'expérience des conditions
anciennes, c'est qu'ils n'ont pas vécu jusqu'à présent de la vie de la société où il

                                                  
1 PIRENNE, Les anciennes démocraties des Pays-Bas, p. 31.
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semble qu'ils viennent d'entrer. Or la classe bourgeoise, nous l'avons vu, se classe et
classe ses membres d'après une idée de la moralité assez étroite, où il entre de
l'hypocrisie et de l'égoïsme de classe, mais qui n'en est pas moins, pour elle, la mora-
lité. Constatant chez ces nouveaux bourgeois l'absence des qualités qu'elle estime les
siennes, et la présence des qualités opposées, elle est tentée de voir en eux le type
même de l'immoralité.

Tel est le sentiment obscur qui a souvent poussé une vieille classe bourgeoise à
condamner les modes nouveaux d'acquisition de la richesse et les hommes qui les
pratiquaient. Mais, en même temps, et surtout après qu'elle avait été obligée de
s'accommoder de leur voisinage, il ne pouvait pas lui échapper que cette activité
lucrative d'un nouveau genre, et les habitudes, mœurs et croyances sociales qui
l'accompagnaient, n'étaient pas suspendues dans le vide. Comment contester que ces
hommes eussent une nature sociale, c'est-à-dire des traditions et des tendances
empruntées à une vie collective, puisqu'ils réussissaient à créer de la richesse et à la
dépenser dans la société par des méthodes et sous des formes sociales ? Quand les
Juifs de cette époque, exclus des corporations, jouaient le rôle de revendeurs, ou
pratiquaient le prêt à intérêt dans des conditions que la morale marchande d'alors
condamnait, ou vendaient à meilleur compte que les autres en réussissant à vendre
davantage, on pouvait les accuser de parasitisme et d'immoralité : au point de vue
économique, ils ne produisaient (au moins en apparence) aucune richesse ; par leur
genre de vie humble et sordide et par leurs croyances sans racines dans la société du
temps, ils risquaient, si on les eût admis, de n'y exercer qu'une action négative, de
destruction et de dissolution, et on ne voyait pas d'ailleurs de quels éléments ils
eussent pu l'enrichir. Mais lorsqu'on passa de l'économie urbaine et artisane à une
industrie capitaliste, à une économie nationale, lorsque les opérations financières
prirent plus d'envergure, les richesses qui eurent leur point de départ dans cette
transformation ne correspondaient pas à une simple activité parasitaire. Si l'on criti-
quait les nouvelles méthodes, on ne contestait pas qu'il fût possible, par leur moyen,
de produire davantage, de satisfaire plus de besoins, d'économiser plus de temps et de
peine. D'autre part, si on critiquait les idées et les mœurs nouvelles, on ne contestait
pas que ce, fussent des mœurs et des idées, c'est-à-dire des façons de penser et d'agir
qu'une société pût adopter, et que la classe elle-même pût assimiler. Il était difficile,
dès lors, de considérer les hommes qui introduisaient ces méthodes, ces idées et ces
mœurs, comme des hommes sans traditions. Où avaient-ils cependant acquis ces
aptitudes et ces goûts ? Ce ne pouvait être dans la classe bourgeoise, puisque toute
son organisation économique et son genre de vie y était contraire. C'était donc dans
d'autres sociétés.

On se tromperait, en effet, si on supposait, parce que ces hommes sont étrangers
aux traditions de la classe bourgeoise ancienne, et parce que leur attention est
perpétuellement fixée sur le dernier état de la société, sur les besoins et les modes de
production les plus récents, si on supposait qu'ils ne s'appuient point sur le passé, et
qu'avec eux on atteint cette zone ou ce plan de l'activité sociale où aucune mémoire
collective n'intervient plus. Cela n'est vrai que si on parle de la mémoire collective de
la classe bourgeoise ancienne et dans une certaine mesure seulement. D'abord, cette
classe progressive de bourgeois ou d'aspirants bourgeois comprend, avec des hommes
nouveaux des descendants et des membres de la vieille bourgeoisie qui aspirent à se
mêler au mouvement des affaires et des idées modernes. Une partie de leurs traditions
pénètrent avec eux dans ce monde de pensées nouvelles, et il arrive, soit qu'une partie
de l'ancien cadre subsiste, élargi et mieux aménagé, de façon à ce que la pensée
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moderne s'y puisse fondre dans la vieille culture, soit que les nouveaux cadres soient
faits en partie d'éléments traditionnels.

Mais, surtout, les bourgeois conservateurs ne s'aperçoivent pas que les méthodes
de production, les idées et les coutumes qui s'introduisent à certains moments dans
une société ou dans une classe ne sont nouvelles qu'en apparence, qu'elles existaient
et se sont développées dans une société ou une classe voisine, et qu'elles reposent,
elles aussi, sur des traditions, mais sur les traditions d'autres groupes. Une société ne
peut guère s'adapter à des conditions nouvelles qu'en remaniant sa structure, soit
qu'elle modifie la hiérarchie et les relations de ses diverses parties, soit qu'elle se
fonde, totalement ou partiellement, avec des sociétés voisines. Quelquefois, la mé-
moire collective de la classe bourgeoise n'apporte pas et n'est pas en mesure d'appor-
ter une réponse à une question ou à des questions qui se posent pour la première fois.
Un individu, s'il ne trouvait pas dans sa mémoire le souvenir d'un cas analogue ou
semblable à celui qui l'embarrasse, s'adresserait aux personnes qui l'entourent, ou, ne
comptant plus sur sa mémoire, chercherait à user de raison. La société fait de même :
elle s'adresse à d'autres groupes, ou à ceux de ses membres qui sont le plus en contact
avec eux ; elle consulte d'autres mémoires collectives. C'est ainsi que la plupart des
méthodes nouvelles qui révolutionnent l'industrie et le commerce y sont introduites
du dehors ; une technique perfectionnée est découverte par des industriels qui furent
en rapports avec des savants, avec des ingénieurs plus préoccupés de recherches que
d'applications, par des industriels hardis et qui avaient appris à l'être en fréquentant
des hommes d'affaires ; quelquefois une industrie s'inspire de l'exemple d'autres, un
pays emprunte à l'étranger ; le capitalisme moderne consiste peut-être en la pénétra-
tion croissante des méthodes financières dans l'industrie et le commerce : là où la
tradition artisane et commerçante n'indique pas comment s'adapter aux conditions
industrielles modernes, on fait appel à l'expérience des banquiers ou de ces cercles
intermédiaires entre la finance et l'industrie et qui combinent les traditions et
méthodes de l'une et de l'autre. Mais comment en pourrait-il être autrement ? Com-
ment, dans une société dominée par des coutumes anciennes, des coutumes nouvelles,
contraires aux précédentes, naîtraient-elles, et comment tous les essais, nécessaire-
ment individuels, qu'on pourrait tenter en ce sens, ne seraient-ils pas étouffés à
temps? C'est sur un autre plan, et comme dans un autre ordre d'idées, qu'on doit
préparer de telles expériences, et qu'un courant social nouveau doit se dessiner
librement. Et c'est parce que la société ne s'aperçoit pas tout de suite des applications
qu'on en pourra faire au domaine où elle tient à ne rien changer, qu'elle laisse élaborer
ces idées et ces méthodes, dans des cercles dont les activités lui paraissent trop
éloignées des siennes pour qu'elle puisse craindre la contagion de leur exemple.

Admettons maintenant que ces riches nouveaux transportent dans le domaine des
dépenses, du luxe et même de la culture, les mêmes facultés actives qui les ont élevés
à la fortune. De même que dans l'industrie et le commerce ils trouvaient les places
anciennes déjà prises, dans le monde ils trouvent les rangs anciens occupés. Ici
comme là, il pourrait sembler, qu'ils prennent leur point d'appui dans le présent. Ils
exploitent les entreprises qui n'existaient pas, ou n'existaient pas sous telle forme,
dans le passé. De même ils introduisent dans le monde des distinctions sociales
fondées sur des façons de vivre et de penser qui, puisqu'elles datent d'aujourd'hui, ne
peuvent avoir pris forme de tradition. Les circonstances les incitent et les encouragent
donc à accélérer l'évolution des idées et des mœurs, dans le groupe des riches, tandis
que leur faculté maîtresse les en rend capables. Dans une société qui se préoccupait
avant tout de multiplier et renouveler le plus possible les objets auxquels elle s'inté-
resse, de tels hommes qui s'adaptent vite, et qui, par leur exemple, aident les autres à
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s'adapter, seraient appréciés plus que les autres. On n'exigerait d'ailleurs d'aucun
d'eux une supériorité quelconque en quelque domaine, un intérêt particulier et durable
pour quelque sorte d'activité artistique, littéraire, etc. Le grand savant et l'artiste
génial, comme le boxeur fameux et l' « étoile » de cinéma pourront imposer momen-
tanément à l'attention du publie une théorie, une forme de talent, une performance, un
motif de film ; mais ce que la société appréciera surtout en eux, c'est que l'un succède
à l'autre, c'est que chacun d'eux apporte quelque aliment à une curiosité superficielle,
c'est que leur diversité même lui permette d'élargir indéfiniment le champ de son
attention, c'est que leur multiplicité oblige ses membres à une sorte de gymnastique
toujours plus difficile, et détermine un rythme de vie sociale de plus en plus accéléré.
Or les bourgeois récents mériteraient à cet égard d'être placés très haut dans l'estime
d'une telle société. Puisqu'ils ne s'intéressent réellement qu'à ce qui est nouveau, dans
l'ordre des placements et des entreprises, ils ne peuvent qu'être attirés par ce qui est
nouveau dans l'ordre des idées, des besoins, des goûts et des modes. Ainsi, derrière la
richesse, ce qu'on respecterait, à titre de supériorité sociale, ce serait non plus les
qualités morales qu'on attribuait à l'ancien riche, mais la mobilité et la souplesse
d'esprit qui définiraient le riche nouveau.

Mais nous envisageons ici, sans doute, d'un point de vue un pou extérieur et
formel aussi bien la société moderne que les riches de nouvelle venue. La curiosité
inquiète et l'activité fébrile, dont s'inquiètent les traditionalistes, n'est qu'un symptô-
me de malaise. La société se trouve gênée et à l'étroit dans des institutions et des
idées taillées à la mesure de ce qu'elle était autrefois. Quant à ces générations de
riches modernes et progressifs, il n'est pas exact qu'ils ne s'intéressent qu'au présent,
et qu'ils se précipitent les yeux fermés par toutes les portes que leur ouvrirait,
successivement ou simultanément, mais incessamment, la société. Ils obéissent au
contraire, nous l'avons vu, à des impulsions collectives qui viennent quelquefois de
loin et qui oint un sens assez défini.

Tandis que la vieille classe bourgeoise s'efforce de maintenir des barrières et
comme des cloisons étanches entre elle et d'autres groupes qui ne possèdent pas de
traditions aussi continues et élaborées que les siennes, ils n'hésitent pas à l'exposer à
toute sorte de contacts avec le dehors. Ils apportent avec eux des idées et des
habitudes empruntées à des milieux où ne règnent pas les conceptions bourgeoises,
sociétés d'artistes, groupes politiques, monde des théâtres, de la bourse, des journaux,
des sports, collectivités plus mêlées et plus ouvertes, où comme en terrain neutre, se
côtoient des hommes de toutes provenances. Qu'on songe à ces industriels saint-
simoniens qui entrent, au début du règne de Louis-Philippe, dans des carrières
bourgeoises 1, tout pénétrés encore d'idées et d'expériences sociales si étrangères à
cette classe moyenne, dont J'esprit, d'après Tocqueville, « mêlé à celui du peuple ou
de l'aristocratie, peut faire merveille, qui, seul, ne produira jamais qu'un gouverne-
ment sans vertu et sans grandeur ». Avant de créer les premiers chemins de fer,
d'organiser financièrement la publicité, de construire des canaux internationaux, de
spéculer sur les immeubles et sur les terrains des grandes villes, de développer les
banques, c'est au contact de philosophes, de savants, d'artistes, et de représentants des
classes populaires que leur pensée a pris l'habitude des vastes projets, des méthodes
complexes, qui répondent à un type de société plus évoluée et sans doute plus étendue

                                                  
1 Voir dans L'École saint-simonienne, son influence jusqu'à nos jours, par Georges WEILL, Paris,

1896, le système de la Méditerranée, pp. 112-113, et les chapitres V (Les saints-simoniens en
Afrique), et VII (Le saint-simonisme sous Louis-Philippe) et, dans l'Histoire du Saint-Simonisme,
par S. CHARLÉTY, Parie, 1896, le livre IV (Le Saint-Simonisme pratique).
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que le monde occidental de leur temps. Dans ces groupes extérieurs à la bourgeoisie
traditionnelle, les idées modernes sont nées quelquefois de réactions défensives ou
agressives contre la contrainte des traditions; elles existent ou tendent à se formuler,
depuis que la contrainte s'exerce ; elles ont donc, elles aussi, derrière elles des tradi-
tions. Il ne faut pas s'étonner, d'ailleurs, si, transplantées de ces groupes dans le cadre
de la pensée bourgeoise (au sens étroit) elles prennent l'aspect d'idées entièrement
nouvelles. Ces modes de penser et d'agir, comment auraient-ils un avenir, puisqu'ils
n'ont pas de passé ? Ainsi raisonnent les hommes traditionnels. Ces modes d'agir et
de penser, puisqu'ils ne se réclament pas de la tradition, ne peuvent dériver que de la
raison. Ainsi raisonnent les hommes progressifs. Mais la raison représente en réalité
un effort pour s'élever d'une tradition plus étroite à une tradition plus large, où
viennent prendre place les expériences passées non seulement d'une classe, mais de
tous les groupes. Comme les groupes nouveaux ne se sont pas encore fondus avec les
anciens, comme une conscience sociale plus compréhensive se dégage à peine des
rapports encore rares et partiels qu'ils ont entre eux, il n'est pas étonnant que l'on ne
reconnaisse pas encore en elle ou derrière elle une mémoire collective.

De même qu'à la fin de l'ancien régime la bourgeoisie s'abritait sous le manteau de
la noblesse pour obtenir une considération que ne lui eût pas attirée sa richesse pure
et simple, parce que la société respectait encore les titres, et ne reconnaissait pas
encore le mérite bourgeois, de même aujourd'hui les riches du nouveau type se
confondent dans la masse des riches anciens, et se réclament des mêmes traditions. Il
ne peut exister, en effet, au même moment et dans les mêmes milieux, deux façons de
légitimer la richesse, et comme deux morales qui fonderaient les privilèges des
riches, et principalement l'estime qu'on leur témoigne. C'est pourquoi l'industriel
moderne et l'homme d'affaires laissent croire que leur gain récompense une activité et
un effort individuel, alors qu'ils pourraient se faire un mérite, plutôt, de leur sens
social. L'administrateur d'une société, qui travaille dans l'intérêt de cette collectivité,
s'aperçoit bien qu'il est comme un agent solidaire du groupe, et d'autant plus digne de
considération qu'il représente et comprend mieux les intérêts communs à tous ses
membres. Mais il sait aussi que l'opinion, pas plus dans la classe bourgeoise que dans
les autres, n'apprécie pas encore à sa valeur ce genre d'aptitude, qu'elle méconnaît la
nature collective de certaines manifestations de volonté, et qu'en tout cas elle n'en
reconnaît pas la moralité. Force leur est donc d'accepter et d'entretenir pour leur
compte la fiction que les privilèges du riche sont la récompense de l'effort, du travail
et du renoncement individuel. Eux aussi prennent peu à peu, après quelque temps,
l'esprit conservateur, l'attitude guindée et réservée, et cette espèce de sévérité
conformiste qui convient à une classe un peu pharisienne. Mais, d'autre part, à mesure
que l'activité lucrative revêt davantage la forme collective, la notion traditionnelle du
mérite qui fonde la richesse évolue : des idées et des expériences nouvelles s'y
introduisent. La mémoire collective de la classe bourgeoise doit s'adapter aux condi-
tions modernes. Le jour où la société serait trop différente de ce qu'elle était, au
moment où ces traditions ont pris naissance, elle ne trouverait plus en elle les
éléments nécessaires pour les reconstruire, pour les consolider et les réparer. Elle
serait bien obligée alors de s'attacher à de nouvelles valeurs, c'est-à-dire de s'appuyer
sur d'autres traditions mieux en rapport avec ses besoins et tendances actuelles. Mais
c'est dans le cadre de ses notions anciennes, sous le couvert de ses idées tradi-
tionnelles, qu'un tel ordre d'appréciation nouveau se serait lentement élaboré.



Maurice Halbwachs (1925),  Les cadres sociaux de la mémoire. 190

*
**

Pour résumer tout ce chapitre, nous distinguerons dans la société, comme nous y
invitent nos conclusions précédentes, deux zones ou deux domaines, l'une que nous
appellerons zone de l'activité technique, et l'autre, zone des relations personnelles
(dans la famille, le monde, etc.). Nous admettrons d'ailleurs que ces zones qu'on
pourrait croire aussi nettement séparées que les périodes et les lieux où s'exerce la
profession et ceux où l'on ne l'exerce plus, sont engagées l'une dans l'autre, puisque
des fonctionnaires, dans l'exercice de leurs fonctions, n'oublient pas les relations
qu'ils ont eues ou qu'ils pourraient avoir sur un autre terrain. L'activité technique ne
se confond donc pas avec l'activité professionnelle. Comment la définir ? Elle
consiste à connaître et à appliquer les règles et préceptes qui, à chaque époque, pres-
crivent au fonctionnaire, en termes généraux, les actes, les paroles et les gestes de sa
fonction. Une technique offre ainsi un caractère surtout négatif : elle dit ce qu'il faut
faire, et à défaut de quoi la fonction ne serait pas accomplie. Si un professeur ne suit
pas le programme, si un juge ne rend pas son arrêt dans les formes, si un banquier
escompte à un taux illégal, leur activité, dans tous ces cas, n'atteint pas son but. Or
une technique est, sans doute, faite en grande partie de règles anciennes, écrites ou
non écrites, et, d'autre part, il y a un tour d'esprit pédant, procédurier, méticuleux,
formaliste, qui diffère suivant les techniques, mais se retrouve et semble se
transmettre traditionnellement dans chaque groupe de techniciens. Est-ce là ce qu'on
peut appeler une mémoire collective ? Mais ceux qui appliquent ces règles, tournés
vers l'action présente cherchent bien plutôt à en comprendre le jeu qu'à en connaître
l'origine et à se rappeler leur histoire. Très souvent elles opèrent presque mécani-
quement, comme ces habitudes qui, une fois montées dans l'organisme, ne se
distinguent plus des actes instinctifs, et semblent des attributs constitutifs de notre
nature. Et il en est de même de ce genre d'esprit qu'on respire en quelque sorte dans
l'air, lorsqu'on entre dans un palais de justice, ou qu'on pénètre dans des bureaux de
banque, et qui fait qu'on rit encore au spectacle du Malade imaginaire, bien que les
médecins d'aujourd'hui ne portent plus de costume et ne parlent plus latin. Bien plus
qu'un héritage du passé c'est un produit nécessaire de la profession. L'esprit
académique naît spontanément dans un petit corps de savants ou de beaux esprits
provinciaux, alors qu'aucun d'eux n'a pu l'apporter du dehors, et qu'ils se réunissent
pour la première fois. Le tour d'esprit du militaire professionnel reparaît, peu changé,
au lendemain de guerres qui ont presque entièrement renouvelé le personnel des
officiers, de même que, malgré les intervalles de paix, il y a comme une espèce
naturelle et historique du soldat, c'est-à-dire certains traits communs aux soldats de
tous les temps, qui s'expliquent par la vie des tranchées et des camps, et très
accessoirement par des traditions militaires. Si, nous élevant au-dessus de cette sorte
de routine technique, où s'étrique et se défigure peut-être l'esprit spécial de chaque
fonction, nous examinons celui-ci sous sa forme pure, par exemple chez ceux qui
doivent être le plus pénétrés des principes et de l'esprit d'une technique, puisqu'ils
l'enseignent, nous trouvons, certes, une connaissance historique souvent précise et
étendue de l'origine et de l'évolution des règles. Mais tout cet enseignement est
orienté vers la pratique. Il est utile, par exemple, au futur magistrat d'étudier d'abord
le droit romain, parce que les principes et les règles s'y présentent sous des formes
plus simples, parce que c'est le modèle classique du droit. Mais, des données
historiques elles-mêmes, que passe-t-il dans l'esprit du magistrat, et dans combien
d'occasions s'en sert-il, et y pense-t-il ? En réalité, l'histoire du droit, l'étude de la
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tradition juridique n'intéresse qu'un petit nombre d'hommes, savants ou personnages
haut placés dans la hiérarchie de la fonction, et qui sont appelés à donner leur avis et
à intervenir activement lorsqu'il s'agit de modifier une technique : pour l'exercice de
la fonction dans le cadre technique actuel, elles sont de plus en plus de nul usage.
Une règle, comme un instrument, s'applique à une réalité qu'on suppose à la fois
immobile et uniforme. Comment s'y conformerait-on, et quelle autorité garderait-elle,
si l'on n'y voyait qu'un mode d'adaptation provisoire à des circonstances momenta-
nées, qui n'ont pas toujours existé, qui se modifieront quelque jour ? Certes, ces
règles, extérieures à l'individu, et qui s'imposent à lui du dehors, lui apparaissent
comme l'œuvre de la société. Elles ne sont ni des lois physiques, ni des forces
matérielles. Par leur rigidité et leur généralité, elles n'en imitent pas moins les lois et
les forces de la matière. La volonté sociale qu'on sent derrière s'est fixée et sim-
plifiée : elle a renoncé à s'adapter à toutes les variations qui se produisent, dans le
temps et dans l'espace, à l'intérieur du groupe d'où elle émane 1. De toutes les influen-
ces sociales, celles qui prennent la forme d'une technique imitent le mieux le
mécanisme des choses non sociales.

Pourtant si les êtres auxquels s'appliquent les diverses fonctions de la société, par
certains côtés, représentent une matière, ils sont, essentiellement, une matière
humaine. Si l'action que la société exerce sur eux, par son uniformité et sa fixité,
ressemble à une action physique, c'est, essentiellement, une action sociale. La société
ne peut pas s'emprisonner dans les formes qu'elle a une fois arrêtées. Même dans une
période limitée, elle doit sans cesse adapter ses règles aux conditions sociales qu'elle
aperçoit derrière chaque cas en particulier La définition de chaque espèce de cas n'en
donne en effet qu'une vue toute schématique. Elle suffit peut-être dans ce qu'on
appelle « la pratique courante » ; quand il faut juger des causes simples, où les faits
ne sont guère discutables, et l'opinion de la conscience commune peu douteuse, le
juge n'est qu'un organe exécutif : on ne lui demande que de procéder selon les formes
et de rendre son arrêt suivant la loi. Pourtant, même alors, il y a des détails et des
circonstances qu'on ne peut découvrir sans finesse, et d'ailleurs, si l'on s'incline
devant l'autorité du juge même lorsqu'on pourrait facilement le suppléer, c'est qu'on
sait qu'en d'autres cas plus délicats, plus difficiles, il serait seul capable de juger.
Regardons-le, maintenant, et regardons l'avocat, regardons même l'accusé, dans un de
ces procès qui soulèvent toute espèce de problèmes dont on ne trouve la solution
précise ni dans les codes, ni même dans la jurisprudence. La matérialité des actes, ici,
importe moins que les dispositions psychologiques et morales des inculpés. Il faut
tenir compte de leur origine, de leur éducation, des influences, des occasions, du
milieu et du rang, de la profession. Il faut obtenir et peser les témoignages, observer
le ton, les réticences, les contradictions, les accès d'humeur, tout le jeu des passions
humaines tel qu'il transparaît dans la physionomie, les gestes, les paroles, Il faut
assister à des discussions entre hommes soit du même monde, soit de mondes
différents, et arrêter son opinion « en son âme et conscience », c'est-à-dire en laissant
penser et parler en soi l'âme et la conscience collective de son propre groupe. Cette
fois, on oublie ou on néglige le costume du juge, l'aspect extérieur du prétoire, toute
la solennité du cadre judiciaire ; le juge oublie même un peu qu'il est juge, l'avocat
qu'il est avocat, l'accusé qu'il est accusé ; le langage juridique s'assouplit et s'huma-
nise jusqu'à se rapprocher du ton de la conversation. Et, en effet, ce sont des hommes
rassemblés sans arrière-pensée qui discutent une question de fait, un fait divers, un

                                                  
1 Le contrat du droit privé, qui repose sur la fiction que les volontés des parties ne changent pas,

n'est, en ce sens, qu'un instrument technique. Voir DEREUX (Georges), De l'interprétation des
actes juridiques privés, Paris, 1904.
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crime passionnel ou politique, qui évaluent les personnes et leurs actes d'après les
modes d'appréciation en vigueur dans leur monde, modes d'appréciation traditionnels,
et qu'on n'apprend à connaître que lorsqu'on fait partie des groupes sociaux, classes
ou milieux mondains, où ils se transmettent. Ainsi, insensiblement, du domaine
technique nous voici transportés en plein milieu social, c'est-à-dire dans cette zone
des relations personnelles où la société ne limite pas son horizon, parce qu'elle ne se
préoccupe pas d'accomplir une fonction, mais seulement de fortifier dans chacun de
ses membres le sentiment de son rang social, ou, encore, d'intensifier en elle la vie
collective. Du présent, du domaine des nécessités et de l'action immédiate, nous nous
transportons dans un passé proche ou lointain : ce n'est pas le juge d'aujourd'hui, c'est
l'homme du monde, le père de famille, qui se rappelle non seulement ses conver-
sations avec des parents ou des amis, hier, avant-hier, il y a un mois, plusieurs mois,
mais toute sa vie et toute son expérience, et tout ce qu'il à-pu connaître de leur vie et
de leur expérience, les idées et jugements qu'il leur doit, les traditions que les milieux
où il fréquente et les livres qu'il lit lui ont enseignés, c'est un tel homme, et ce n'est
plus une toque et une robe, ou un code, qui juge. Certes il redeviendra un juge pur et
simple, lorsqu'il lira ses attendus et son arrêt, rédigés dans les formes ; de même,
l'avocat, dont l'éloquence s'alimente aux sources de la vie sociale commune, et qui
fait appel aux sentiments humains les plus généraux en même temps qu'il flatte les
goûts, préférences et préjugés récents ou anciens d'un monde ou d'une classe, rede-
vient avocat lorsqu'il dépose des conclusions. De même il faut bien qu'une tragédie
ait 5 actes, et que le rideau tombe après le dernier : mais l'inspiration et le génie des
acteurs sont indépendants des règles classiques, des costumes et des décors, et de la
scène : c'est dans le monde que l'auteur a observé les passions, c'est dans le monde
que les acteurs ont appris à les imiter.

Ce qui est vrai de la fonction judiciaire l'est-il des autres ? On admettra sans peine
que l'autorité de ceux qui exercent la justice leur vient en effet de ce qu'ils ont le sens
de certaines traditions qui dominent toute la vie sociale. La justice doit réaliser un
conformisme non seulement des actions, mais des croyances, en particulier des
croyances morales. Si ceux qui appliquent et interprètent les lois donnaient l'impres-
sion qu'ils procèdent automatiquement, on ne respecterait ni les juges, ni la loi.
Comme l'a dit Pascal : « Il est dangereux de dire au peuple que les lois sont injustes,
car il ne leur obéit que parce qu'il les croit justes. » Replacer la loi dans la tradition
d'une vie sociale à la fois ancienne et fortement organisée, c'est fortifier la lettre de
toute l'autorité de l'esprit, c'est faire reparaître, derrière l'appareil technique, la
société. Mais transportons-nous, dans un autre domaine, dans le commerce, l'indus-
trie, les affaires : Après celle du juge, examinons la fonction des hommes qui s'enri-
chissent en créant et maniant des richesses. Ici, tout n'est-il pas technique, et se
préoccupe-t-on de savoir que derrière l'industriel et le commerçant, préposé à cer-
taines opérations économiques, il y a un homme, non plus qu'à quel milieu social il
appartient et au rang qu'il y occupe ? Quel rôle joue ici la tradition ? Le but du
commerçant n'est-il pas avant tout et même uniquement de gagner, et, si la technique
de son commerce y suffit, n'est-ce pas assez qu'il la possède ? L'organisation
économique ne se distingue-t-elle pas précisément de toutes les autres en ce qu'elle se
modifie plus vite qu'elles? Mais elle entraîne dans son mouvement tous ses agents,
qui sont en face d'elle comme des ouvriers en face d'une machine. Si, dans les autres
domaines, la technique est un instrument qui reçoit son impulsion de la société, ici la
technique semble un mécanisme qui imprime son impulsion à la société.

Pourtant, si nous ne nous sommes pas trompés lorsque nous analysions précédem-
ment l'activité lucrative et énumérions les qualités qu'elle implique, ici, comme
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ailleurs, il y a lieu de distinguer une activité technique et une activité sociale. A la
base de la fonction, on trouve toujours un ensemble de traditions. Tenons-nous-en au
commerce, et ramenons à ses termes les plus simples l'activité du commerçant. Il est
en rapports avec un client. La technique commerciale donne à l'un la figure d'un
vendeur, à l'autre, la figure d'un acheteur. Elle détache les hommes des groupes divers
dont ils font partie, ne les envisage que sous cet aspect, les place l'un en face de
l'autre en cette simple qualité. Mais, ainsi entendu, le rapport entre vendeur et ache-
teur est un rapport d'opposition : nous dirions presque un rapport de guerre. Au point
de vue du prix, aussi bien que de la qualité de la chose vendue, il y a entre eux
antagonisme.

Certes, la technique commerciale incite quelquefois à ménager, à ne pas décou-
rager la clientèle, mais dans l'intérêt seulement des ventes futures. Si l'on en restait là,
il n'est même pas sûr qu'il y aurait jamais échange de biens : en tout cas il n'y aurait
pas une fonction commerciale prenant forme sociale. Durkheim disait, à propos de la
division du travail, qu'en dépit de son utilité technique elle ne pouvait fonctionner
qu'entre des hommes faisant partie au préalable d'une même société; la différence des
besoins qui fait que deux hommes s'opposent ne peut à elle seule les unir et en faire
des collaborateurs : aucun rapport social ne peut naître d'un simple antagonisme, ou
de la guerre. Il faut donc que vendeur et acheteur prennent conscience, en même
temps que de ce qui les oppose, de ce qui les unit, c'est-à-dire que chacun d'eux
retrouve derrière l'autre, au delà de l'antagoniste, un homme social, et une société
dont lui-même fait partie.

Le commerçant peut dans bien des cas se faire remplacer par un commis. La
technique commerciale, en effet, permet de classer les clients et les produits en un
certain nombre de catégories : quand un client et un produit rentrent exactement dans
l'une d'elles, l'échange s'opère presque mécaniquement, bien que, là-même, il y ait
toujours un certain jeu. Mais, au moins dans certains commerces, quand il s'agit de
certaines marchandises et de certaines clientèles ou de certains clients, la vente
devient une opération plus délicate, où le commerçant en personne doit intervenir. Le
client ne se contente point de regarder le produit ; il veut avoir l'assurance qu'il est de
bonne qualité, qu'il n'est pas trop cher, et cette assurance vaudra ce que vaut à ses
yeux la personne de celui qui la donne, Le commerçant ne se contente pas d'offrir le
produit : il persuade le client qu'il est bien servi, qu'il n'est pas trompé, et, pour le
persuader, il faut qu'il le connaisse en personne. Ainsi deux personnes s'affrontent, et
la vente prend la forme d'un débat, d'un échange de propos, d'une conversation entre
gens qui, pour un moment, oublient ou font mine d'oublier qu'ils sont, l'un acheteur,
l'autre vendeur. Le client sortira du magasin en se disant: « C'est vraiment une maison
de confiance », entendez : une maison qui a des traditions ; il aura l'impression d'être
redescendu dans le passé, d'avoir pris contact avec une société d'autrefois où survivait
l'esprit des anciennes corporations. Ou bien il sortira du magasin en se disant: « c'est
une maison qui a de l'allant, c'est une maison moderne » : entendez que le commer-
çant, à l'occasion de la vente d'un produit nouveau ou d'une méthode nouvelle de
vente, lui aura ouvert des horizons sur les besoins et les goûts qui viennent de naître,
et sur les groupes qui contribuent le plus à les développer ; il lui semblera qu'il a pris
contact avec ces groupes ou (s'il en faisait déjà partie) qu'il s'y est retrouvé, qu'il a
parlé leur langage, adopté leurs modes d'appréciation des hommes et des actes, et leur
point de perspective sur le passé et l'avenir. Quant aux deux commerçants, l'un et
l'autre ont rempli leur rôle, en réveillant des goûts anciens, cri créant ou renforçant
des goûts nouveaux dans leur clientèle : la différence entre ancien et nouveau est
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d'ailleurs toute relative. La mémoire collective remonte, suivant les cas, inégalement
loin dans le passé. Les commerçants s'appuient sur les traditions d'une société plus ou
moins ancienne, et plus ou moins étroite, suivant que leur clientèle elle-même
s'enferme dans le genre de vie fixé par l'ancienne bourgeoisie, ou s'ouvre à des
besoins découverts et développés depuis moins longtemps dans d'autres groupes.,

Ainsi toute activité qui a pour objet de produire des biens, de les vendre, et, plus
généralement, de faire valoir de la richesse, présente aussi un double aspect. Elle est
technique, mais, d'autre part, ceux qui l'exercent doivent s'inspirer des besoins, des
coutumes et des traditions d'une société.

La technique représente la part de son activité que la société abandonne tempo-
rairement au mécanisme. Mais d'autre part ses fonctions, si techniques soient-elles,
supposent, au moins chez une partie de ceux qui les exercent, des qualités qui ne
peuvent prendre naissance et se développer qu'au sein de la société, puisqu'à cette
condition seulement ils pourront se spécialiser sans perdre contact avec elle. Comme
à tout ce qui est social, et qui se présente sous une forme personnelle, la société
s'intéresse aux actes et figures qui manifestent ces qualités, elle fixe sur elles son
attention, elle les retient : ainsi se forment ces appréciations traditionnelles que cha-
que classe sociale conserve dans sa mémoire. Les hommes les apportent avec eux et
s'en inspirent, lorsqu'ils s'éloignent de leurs cercles familiaux et mondains, où elles
sont nées, pour se regrouper dans les cadres professionnels. En elles ils retrouvent, au
delà de leur activité spécialisée, la notion de la place qu'elle occupe, et qu'occupent
ceux qui sont qualifiés pour l'exercer, dans la société au sens étroit, c'est-à-dire dans
cette zone de la vie sociale où l'on s'intéresse exclusivement aux personnes.

Comme ces fonctions ne se sont pas toutes développées au même moment, les
qualités que chacune d'elles suppose ne révèlent que progressivement leur valeur
proprement sociale. Il est naturel que les appréciations anciennes aient empêché
pendant longtemps les appréciations nouvelles de passer au premier plan, et que
celles-ci n'aient pu s'introduire qu'en prenant l'apparence de celles-là. Mais en même
temps que leur apparence, elles ont pris peu à peu forme de tradition, et cela a suffi
pour qu'à un moment donné elles se soient fait accepter. Elles y ont réussi, elles y
réussissent d'autant mieux qu'elles correspondent à une forme de société plus large et
plus riche de contenu collectif, qui lentement s'ébauche et prend figure. La société
ancienne, en effet, ne peut être distraite de la contemplation de son image, que lui
renvoie le miroir du passé, que si, dans ce miroir même, d'autres images peu à peu
apparaissent, d'un contour moins net, peut-être, et moins familières, mais qui lui
découvrent de plus vastes perspectives.
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Conclusion

Retour à la table des matières

Nous n'avons pas hésité, dans toute la première partie de cette étude, à suivre les
psychologues sur leur terrain. C'est en effet chez l'individu que nous observions le
rêve, le fonctionnement de la mémoire, les troubles de l'aphasie, soit que nous nous
examinions: nous-mêmes, soit-que nous interrogions les autres sur ce qui se passait
dans leur esprit. Nous étions donc obligés d'user de cette méthode d'observation
intérieure à laquelle on ne peut, semble-t-il, se plier sans admettre, du même coup,
que les faits de conscience, soustraits aux regards de la société, échappent aussi à son
action. Comment en effet la société étendrait-elle son pouvoir sur ces régions de la
vie psychique individuelle, où elle ne retrouve rien de sa nature, et dont elle ne peut
rien apercevoir ? Mais comment, d'autre part, avions-nous chance, dans une ou
plusieurs consciences, de découvrir rien qui ressemble à l'action de l'ensemble de
toutes les autres sur chacune d'elles, puisque nous nous placions au point de vue de
ceux qui les séparent et les isolent comme par une multitude de cloisons étanches ?

Il se pourrait cependant qu'alors qu'il croit s'observer intérieurement, le psycho-
logue ne procède pas ici autrement qu'en présence de tout autre objet, et que, dans la
mesure où elle vaut, son observation ne vaille en effet que parce qu'elle est, comme
on dit, objective. De deux choses l'une. Ou bien ce qu'il observe est unique en son
genre, et il n'y a pas de mots qui lui permettent de l'exprimer. Il n'y a aucun moyen
pour lui de contrôler son observation par celles des autres, pour les autres, de
reconnaître qu'il n'a pas été victime d'une illusion. Que peut valoir une description de
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ce genre, qui écarte, pour le présent ,comme pour l'avenir, toute possibilité de véri-
fication collective ? Ou bien (et c'est certainement le cas où nous nous trouvons, avec
la psychologie de M. Bergson) ce qu'il observe n'est pas unique, et il y a des mots qui
permettent de l'exprimer. Admettons que cette observation impose un genre d'effort
particulièrement difficile, et qu'entre l'expression et la chose exprimée il subsiste un
intervalle. Nous ne nous heurtons pas à une impossibilité, et nous pouvons espérer
que, peu à peu, par l'habitude, l'effort deviendra moins pénible, et l'expression plus
adéquate. Dira-t-on qu'il y a, cependant, certains aspects des états de conscience qui
échappent à toute expression, et tels, cependant, qu'on puisse en donner le sentiment à
ceux en qui ils apparaissent ? Là commencerait l'observation intérieure : et là ne
s'arrêterait pas cependant la possibilité de contrôler son observation par celles des
autres. Mais qu'est-ce qui permettrait ce contrôle, si ce n'est un accord sur le sens des
signes qui révèlent que nous avons affaire, en effet, aux mêmes sentiments que les
autres ont éprouvés avant nous ? Du moment que le psychologue prétend expliquer
aux autres ce qu'ils doivent voir en eux, il étale les états de conscience, il les
extériorise. On peut, il est vrai, induire de ce qu'on voit l'existence de réalités ou de
caractères qu'on ne voit pas. Mais elles n'ont alors de sens que par rapport à ce que
l'on voit, c'est-à-dire que la connaissance qu'on en a repose tout entière sur l'obser-
vation dite extérieure.

L'observation intérieure se définit, pour les psychologues, par opposition à la
perception des objets matériels. Il semble que, dans celle-ci, nous sortions de nous,
nous nous confondions en partie avec les choses extérieures, tandis que, dans celle-là,
nous rentrons en nous-même. Mais cette distinction ne se comprend que si l'on
considère un individu isolé. On appelle alors extérieur, tout ce qui est extérieur à son
corps et, par extension, son corps lui-même, extérieur à ce qu'on croit être son esprit.
On appelle intérieur tout ce qui n'est pas extérieur au corps, et, par extension, à
l'esprit, c'est-à-dire le contenu de l'esprit lui-même, en particulier nos souvenirs.
Considère-t-on, au contraire, non plus un individu isolé, mais un groupe d'hommes
qui vivent en société ? Quel sens peut garder cette opposition ? Il n'y a pas alors de
perception qui puisse être dite purement extérieure, car, lorsqu'un membre du groupe
perçoit un objet, il lui donne un nom et il le range, dans une catégorie, c'est-à-dire
qu'il se conforme aux conventions du groupe, qui remplissent sa pensée comme celle
des autres. Si l'on peut imaginer une perception intuitive et sans aucun mélange de
souvenir chez l'individu isolé, qui ne ferait et n'aurait fait partie d'aucune société, il
n'y a pas, au contraire, de perception collective que ne doive accompagner, puisque
lui seul la rend possible, le souvenir des mots et des notions qui permettent aux
hommes de s'entendre à propos des objets : il n'y en a donc pas qui soit une obser-
vation purement extérieure. En même temps qu'on voit les objets, on se représente la
façon dont les autres pourraient les voir : si on sort de soi, ce n'est pas pour se
confondre avec les objets, mais pour les envisager du point de vue des autres, ce qui
n'est possible que parce qu'on se souvient des rapports qu'on a eus avec eux. Il n'y a
donc pas de perception sans souvenir. Mais inversement, il n'y a pas alors de
souvenir, qui puisse être dit purement intérieur, c'est-à-dire qui ne puisse se conserver
que dans la mémoire individuelle. En effet, du moment qu'un souvenir reproduit une
perception collective, lui-même ne peut être que collectif, et il serait impossible à
l'individu de se représenter à nouveau, réduit à ses seules forces, ce qu'il n'a pu se
représenter une première fois qu'en s'appuyant sur la pensée de son groupe. Si le
souvenir se conservait sous forme individuelle dans la mémoire, si l'individu ne
pouvait se souvenir qu'en oubliant la société de ses semblables, et en allant, tout seul,
allégé de toutes les idées qu'il doit aux autres, au devant de ses états passés, il se
confondrait avec eux, c'est-à-dire qu'il aurait l'illusion de les revivre. Or, nous l'avons
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montré, il y a bien un cas où l'homme se confond avec les images qu'il se représente,
c'est-à-dire croit vivre ce qu'il imagine tout seul: mais c'est le seul moment aussi où il
ne soit plus capable de se souvenir : c'est quand il rêve. Au contraire, il se souvient
d'autant mieux, il reproduit son passé sous des formes d'autant plus précises et
concrètes qu'il distingue mieux le passé du présent, c'est-à-dire qu'il est lui-même
dans le présent, qu'il a l'esprit tourné vers les objets extérieurs et vers les autres
hommes, c'est-à-dire qu'il sort de lui. Il n'y a donc pas de souvenir sans perception.
Ainsi, dès qu'on replace les hommes dans la société, il n'est plus possible de distin-
guer deux sortes d'observations, l'une extérieure, l'autre intérieure.

Présentons la même idée sous une autre forme. On détache l'individu de la
société. On envisage d'une part son corps, d'autre part sa conscience, comme s'il était
le seul homme qu'on rencontre dans le monde, et on cherche ce qu'on trouve au terme
de cette abstraction, dans son corps et dans sa conscience, lorsqu'il perçoit et lorsqu'il
se souvient. Dans son corps, on trouve un cerveau et des organes nerveux sensori-
moteurs, où se produisent certaines modifications purement matérielles. Puisqu'on
écarte la société, on ne se préoccupe point et on ne tient pas compte de l'origine de
ces mouvements, de la façon dont ces mécanismes ont été montés dans la substance
cérébrale. Du moment qu'on isole ceux qu'on trouve chez un individu de ceux qui
leur correspondent chez les autres, on détourne son attention de leur sens pour la
reporter sur leur nature matérielle. On n'a pas de peine alors à montrer que, de tels
mouvements matériels, on ne peut rien tirer qui ressemble, de près ou de loin, à un
état de conscience. Comment, alors, expliquer la mémoire ? Comme il n'existe (c'est
bien l'hypothèse initiale) qu'un individu, et que sa mémoire ne peut résulter de son
corps, il faut qu'il y ait, hors du corps, et dans l'individu cependant, quelque chose qui
explique la réapparition des souvenirs. Mais, dans la conscience, que trouve-t-on qui
ne suppose à aucun degré l'intervention d'autres hommes ? Quel est le type de l'état
de conscience purement individuel ? C'est l'image, l'image détachée du mot, l'image
en tant qu'elle se rapporte à l'individu et à lui seul, abstraction faite de tout cet
entourage de significations générales, de rapports et d'idées, c'est-à-dire de tous ces
éléments sociaux qu'on a décidé, dès le début, d'écarter. Comme l'image ne peut
dériver du corps, elle ne peut s'expliquer que par elle-même. On dira donc que les
souvenirs ne sont rien d'autre que des images qui subsistent telles quelles, à partir du
moment où elles sont entrées pour la première fois dans notre conscience. Arrêtons-
nous là. Reconnaissons que, étant données les hypothèses d'où on part, la conclusion
s'impose. Mais ce sont ces hypothèses qui nous paraissent bien contestables.

D'abord, ces modifications nerveuses et ces mouvements, qui se produisent chez
un individu, se produisent aussi chez les autres. Ils ne se produisent même chez l'un
ou chez les uns que parce qu'ils se produisent chez les autres. En quoi consistent-ils,
en effet, si ce n'est en mouvements d'articulation, ou en modifications cérébrales qui
préparent de tels mouvements ? Or les mots et le langage supposent non pas un
homme, mais un groupe d'hommes associés. Pourquoi briser ce groupe ? Certes,
lorsqu'on isole un homme, lorsqu'on examine ses paroles en elles-mêmes, sans les
replacer dans le système du langage 1 lorsqu'on décide d'oublier qu'elles sont des
questions ou des réponses adressées à une collectivité, l'observation n'a rien d'autre
où se prendre que l'aspect matériel de mots, que les mouvements corporels d'articu-
lation. Pourtant, ce qui passe au premier plan, dans la conscience d'un homme qui
parle, n'est-ce pas le sens de ses paroles ? Et le fait le plus important n'est-il point
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qu'il les comprend 1 ? Il y a, derrière la suite des mots articulés, une suite d'actes de
compréhension, qui sont autant de faits psychiques. C'est de ces faits que l'analyse
psychologique qui s'en tient à l'individu ne tient pas compte, précisément parce qu'ils
supposent l'existence d'une société. Lorsqu'on démontre que les mouvements
d'articulation, envisagés en tant que mouvements, n'ont rien de psychique, et qu'on
n'en peut rien tirer qui ressemble à un souvenir, on a raison. Mais on n'a pas
démontré, du même coup, que les notions, idées, représentations qui accompagnent la
parole et lui donnent son sens, n'ont rien de commun avec les souvenirs. Ce sont, en
effet, des états psychiques. Des états du corps n'expliquent pas des états de
conscience : mais des états de conscience peuvent produire ou reproduire et peuvent
expliquer d'autres états de conscience.

On parle d'autre part d'images purement individuelles, qui subsisteraient telles
quelles dans la mémoire après qu'elles sont entrées, à un moment déterminé, dans
notre conscience, et dont la réapparition constituerait le souvenir. En quoi peuvent-
elles consister ? Un état de conscience quelque peu complexe, le souvenir d'un
tableau ou d'un événement, comprend, nous dira-t-on, deux sortes d'éléments : d'une
part, tout ce que n'importe quel autre que nous, dans notre groupe, peut en connaître
et en comprendre : notions d'objets ou de personnes, mots et sens des mots qui les
expriment. D'autre part, l'aspect unique sous lequel ils nous apparaissent parce que
nous sommes nous-même. Nous allons écarter les premiers éléments, qui s'expliquent
par la société, puisque nous nous plaçons en dehors d'elle. Mais que reste-t-il alors ?
Puisque les objets et leurs qualités, les personnes et leurs caractères, considérés
isolément, ont une signification définie pour les autres hommes, il reste la façon dont
ils sont groupés dans notre esprit et dans lui seul, l'aspect particulier que prend
chacune des images correspondantes dans l'entourage d'autres images qui, à chaque
instant, occupent le champ de notre conscience. En d'autres termes, nos souvenirs pris
chacun à part sont à tout le monde : mais la suite de nos souvenirs n'appartiendrait
qu'à nous, et nous seuls serions capables de la connaître et de l'évoquer. Mais toute la
question est de savoir si ce qui est vrai de chacune des parties ne l'est pas du tout, et si
la société qui nous aide à comprendre et à évoquer le souvenir d'un objet, n'intervient
pas aussi et ne doit pas aussi intervenir pour nous permettre de comprendre et
d'évoquer cette suite d'objets qu'est un tableau complet ou un événement en sa
totalité. Le seul moyen de trancher la question consisterait à réaliser une expérience
telle que nous soyons capables de comprendre et d'évoquer les images des objets (ou
de leurs qualités et de leurs détails) isolées, mais qu'il ne nous soit pas possible de
comprendre et d'évoquer ces suites d'images qui correspondent à un tableau ou à un
événement complet. Or cette expérience existe, et se répète continuellement : c'est le
rêve. Quand nous rêvons, nous comprenons bien chacun des détails de nos songes :
les objets que nous apercevons alors sont ceux de la veille, et nous savons bien ce
qu'ils sont. Si la mémoire, même alors, a prise sur eux, c'est sans doute, que tout
contact entre la société et nous n'est pas supprimé : nous articulons des mots, nous en
comprenons le sens : cela suffit pour que nous reconnaissions les objets auxquels
nous pensons et dont nous parlons en rêve. Mais nous ne sommes plus capables
d'évoquer des scènes suivies, des séries d'événements, des tableaux d'ensemble, qui
reproduiraient ce que nous avons vu et vécu à l'état de veille. Comme le rêve diffère

                                                  
1 C'est, à peu près, ce que dit M. PIÉRON : « Par cette intervention du symbolisme (du langage), le

rôle des points d'appui sensoriels devient beaucoup moins apparent, l'attention se portant sur la
puissance évocative du symbole, beaucoup plus que sur la forme sensorielle sous laquelle il est
évoqué et qui est d'importance secondaire, que cette forme soit uniquement visuelle, auditive,
kinesthésique, ou qu'elle soit mixte. » Le cerveau et la pensée, p. 25.
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de la veille en ce que nous ne sommes plus en rapport avec les autres hommes, ce qui
nous manque alors pour nous souvenir, c'est l'appui de la société.

Il n'y a pas de vie ni de pensée sociale concevable sans un 0u plusieurs systèmes
de conventions. Quand nous passons du rêve à la veille, ou inversement, il nous
semble que nous entrons dans un monde nouveau. Non que nous percevions dans
l'un, des objets d'une autre nature apparente que dans l'autre : mais ces objets ne
prennent point place dans les mêmes cadres. Les cadres du rêve sont déterminés par
les images mêmes qui s'y disposent. En dehors d'elles, envisagés en eux-mêmes, ils
n'ont aucune réalité, aucune fixité. En quelle partie de l'espace réel et du temps réel
sommes-nous, lorsque nous rêvons ? Quand bien même il nous semble que nous
sommes en un endroit familier, nous ne nous étonnons point de nous trouver
transportés brusquement très loin de là. Les cadres du rêve n'ont rien de commun
avec ceux de la veille. Au reste, ils ne valent que pour nous : ils ne limitent point
notre fantaisie. Quand nos imaginations changent, nous les modifions eux-mêmes. Au
contraire, lorsque nous sommes éveillés, le temps, l'espace, l'ordre des événements
physiques et sociaux, tel qu'il est reconnu et fixé par les hommes de notre groupe,
s'impose à nous. De là un « sentiment de réalité » qui s'oppose à ce que nous rêvions
encore, mais qui est le point de départ de tous nos actes de mémoire. On ne peut se
souvenir qu'à condition de retrouver, dans les cadres de la mémoire collective, la
place des événements passés qui nous intéressent. Un souvenir est d'autant plus riche
qu'il reparaît au point de rencontre d'un plus grand nombre de ces cadres qui, en effet,
s'entrecroisent, et se recouvrent l'un l'autre en partie. L'oubli s'explique par la
disparition de ces cadres ou d'une partie d'entre eux, que notre attention ne soit pas
capable de se fixer sur eux, ou qu'elle soit fixée ailleurs (la distraction n'est souvent
que la conséquence d'un effort d'attention, et l'oubli résulte presque toujours d'une
distraction). Mais l'oubli, ou la déformation de certains de nos souvenirs s'explique
aussi par le fait que ces cadres changent d'une période à l'autre. La société, suivant les
circonstances, et suivant les temps, se représente de diverses manières le passé : elle
modifie ses conventions. Comme chacun de ses membres se plie à ces conventions, il
infléchit ses souvenirs dans le sens même où évolue la mémoire collective.

Il faut donc renoncer à l'idée que le passé se conserve tel quel dans les mémoires
individuelles, comme s'il en avait été tiré autant d'épreuves distinctes qu'il y a
d'individus. Les hommes vivant en société usent de mots dont ils comprennent le sens
: c'est la condition de la pensée collective. Or chaque mot (compris), s'accompagne de
souvenirs, et il n'y a pas de souvenirs auxquels nous ne puissions faire correspondre
des mots. Nous parlons nos souvenirs avant de les évoquer ; c'est le langage, et c'est
tout le système des conventions sociales qui en sont solidaires, qui nous permet à
chaque instant de reconstruire notre passé.

*
**

Mais comment concevoir que nos souvenirs, images ou ensembles d'images
concrètes, puissent résulter d'une combinaison de schémas, ou de cadres ? Si les
représentations collectives sont des formes vides, comment, en les rapprochant,
obtiendrions-nous la matière colorée et sensible de nos souvenirs individuels ? Com-
ment le contenant pourrait-il reproduire le contenu ? Nous nous heurtons ici à une
difficulté qui n'est pas nouvelle, et qui n'a pas cessé de préoccuper les philosophes.
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Si, dans le système de M. Bergson en particulier, elle paraît insoluble, c'est qu'on y
oppose plus nettement qu'on ne l'a jamais fait ce qu'on appelle l'image et le concept.
On y définit l'image en la dégageant de toute notion de rapport, de toute signification
intellectuelle, et on y définit le concept en le vidant de toute image. Si l'on y suppose
que les souvenirs-images subsistent et reparaissent, c'est qu'on ne peut les recons-
truire avec des concepts ainsi définis.

Nous ne pouvons ici, même brièvement étudier du point de vue philosophique un
problème aussi fondamental. Tenons-nous-en à deux remarques. Des interprètes
modernes de Platon ont montré que sa théorie n'était point sans rapport avec les
façons de penser du peuple grec au milieu duquel il l'a conçue et élaborée. Si
l'imagination populaire fit des dieux de Nikè, d'Éros, du Rire, de la Mort, de la Pitié,
de la Santé et de la Richesse, c'est qu'elle y voyait des forces actives, et que les
hommes en sentaient l'action vivante en eux et chez les autres. Ce n'étaient pas de
simples personnifications, mais ce n'étaient pas non plus des abstractions. Si l'on
sentait ainsi, comment n'eût-il pas été naturel de considérer aussi la Justice et la Vertu
comme des forces actives, éternelles, élevées au-dessus de toutes les choses terrestres
? Les poètes et les artistes avaient pris les devants. Platon, sans doute, ne fait pas de
la justice une déesse, et se préoccupe plutôt, par une désignation neutre, d'en écarter
tout élément personnel. Cependant c'est, pour lui, le contraire d'une abstraction. Ce
n'est pas un concept. C'est bien plus. C'est un être réel. Ainsi les idées platoniciennes
ne désignent pas des « attributs », des qualités abstraitement considérées, mais des
« sujets », sinon des personnes 1. Mais, d'autre part, Spinoza n'a vu dans les concepts
ou notions communes qu'un mode de pensée imparfait et tronqué. Il y a, d'après lui,
un genre de connaissance à la fois plus élevée et plus adéquate, qui nous représente
non pas les propriétés abstraites des choses, mais les « essences particulières » des
êtres, comme si l'objet véritable de notre activité intellectuelle était d'atteindre ou de
chercher à saisir une réalité à la fois rationnelle et personnelle. Ainsi le philosophe
qui passe pour avoir inventé la théorie des idées, et celui qui l'a, peut-être, le plus
approfondie, n'ont nullement vu dans les idées des points de vue abstraits sur les
choses, qui ne nous en feraient connaître que les rapports et le dessin décoloré ; ils
ont eu le sentiment au contraire qu'elles possédaient un contenu plus riche que les
images sensibles. En d'autres termes, l'image sensible et individuelle était contenue
dans l'idée, mais n'était qu'une partie de son contenu. D'autre part, l'idée contenait
l'image (et bien d'autres images) ; mais elle était à la fois le contenant et le contenu.
Une représentation collective a tout ce qu'il faut pour répondre à une telle définition.
Elle comprend tout ce qu'il faut, aussi, pour expliquer la production ou la repro-
duction des états de conscience individuels, et en particulier des souvenirs.

Mais restons sur le terrain des faits. L'observation d'un fait, savoir qu'en rêve on
ne peut évoquer le souvenir d'événements ou de tableaux complexes, nous a révélé
l'existence de cadres de la mémoire collective, sur lesquels la mémoire individuelle
prend son point d'appui. C'est en observant ces cadres eux-mêmes que nous avons
appris à distinguer en eux deux aspects étroitement solidaires. Nous avons constaté,
en effet, que les éléments dont ils sont faits peuvent être envisagés à la fois comme
des notions plus ou moins logiques, et logiquement enchaînées, qui donnent prise à la
réflexion, et comme des représentations imagées et concrètes d'événements ou de
                                                  
1 VON WILAMOWITZ MOELLENDORFF, Platon, 1er Band, 1920, p. 348 sq. Sans doute, dans la

République (507 b) l'idée est tout à fait séparée de l'image (bien qu'elle s'appelle : [mot grec],
qu'on peut traduire par : forme), de telle sorte qu'elle peut paraître un concept logique. C'est dans
cette direction que devait évoluer la pensée de Platon et de ses disciples, sous l'influence de la
dialectique et de l'enseignement de L'École. Mais c'est là un développement ultérieur.
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personnages, localisées dans le temps et l'espace. Si la pensée sociale ne contenait
que des notions purement abstraites, l'intelligence, chez l'individu s'expliquerait bien
par la société : par elle, il participerait à la pensée collective. Mais entre les images et
les idées, il y aurait une différence de nature telle qu'on ne pourrait dériver celles-là
de celles-ci. Si, au contraire, les notions collectives une sont pas des « concepts », si
la société ne peut penser qu'à l'occasion de faits, de personnes, d'événements, il n'y a
pas d'idée sans images : plus précisément, idée et image ne désignent pas deux
éléments, l'un social, l'autre individuel, de nos états de conscience, mais deux points
de vue d'où la société peut envisager en même temps les mêmes objets, qu'elle
marque leur place dans l'ensemble de ses notions, ou dans sa vie et son histoire.

Comment, nous demandions-nous, localise-t-on les souvenirs ? Et nous répon-
dions : à l'aide des points de repère que nous portons toujours avec nous, puisqu'il
nous suffit de regarder autour de nous, de penser aux autres, et de nous replacer dans
le cadre social, pour les retrouver. Nous constations, d'autre part, que ces points de
repère se multipliaient à mesure que notre mémoire explorait des régions plus voisi-
nes de notre présent, au point que nous pouvions nous rappeler tous les objets et tous
les visages sur lesquels notre attention, le jour précédent, s'était si peu que ce fût
arrêtée. Enfin, c'est par une série de réflexions qu'il nous semblait que nous passions
d'un objet à l'autre, d'un événement à l'autre, comme si, en même temps qu'à l'objet et
à son aspect extérieur, à l'événement et à sa place dans le temps et l'espace, nous
pensions à leur nature, à leur signification. En d'autres termes, objets et événements
se rangeaient dans notre esprit de deux manières, suivant l'ordre chronologique de
leur apparition, et suivant les noms qu'on leur donne et le sens qu'on leur attribue
dans notre groupe. C'est dire qu'à chacun d'eux correspondait une notion qui était à la
fois une idée et une image.

Pourquoi la société fixe-t-elle dans le temps des points de repère quelque peu
espacés, très irrégulièrement d'ailleurs, puisque pour certaines périodes ils manquent
presque tout à fait, tandis qu'autour de tels événements saillants quelquefois beaucoup
d'autres également saillants se tassent, de même que les écriteaux et poteaux indica-
teurs se multiplient à mesure qu'on approche d'un but d'excursion ? Ils ne lui servent
pas seulement à diviser la durée, mais ils alimentent aussi sa pensée, au même titre
que des notions techniques, religieuses ou morales qu'elle ne localise pas dans son
passé plutôt que dans son présent. Les historiens se refusent de plus en plus à tirer des
événements du passé des conclusions générales et des leçons. Mais la société qui
porte des jugements sur les hommes de leur vivant, et le jour de leur mort, aussi bien
que sur les faits, lorsqu'ils se produisent, enferme en réalité dans chacun de ses
souvenirs importants non seulement un fragment de son expérience, mais encore
comme un reflet de ses réflexions. Puisqu'un fait passé est un enseignement, et un
personnage disparu, un encouragement ou un avertissement, ce que nous appelons le
cadre de la mémoire est aussi une chaîne d'idées et de jugements.

Inversement il n'y a guère de notion générale qui ne soit pour la société l'occasion
de se reporter à telle ou telle période de son histoire. Cela est évident lorsqu'il s'agit,
pour elle, de se connaître elle-même, de réfléchir sur ses institutions et sa structure,
sur ses lois et ses mœurs. Comment se fait-il, par exemple, qu'un Français de culture
moyenne n'entre que difficilement dans l'ensemble des idées politiques de pays tel
que l'Angleterre ou l'Amérique, et que la simple description de leur Constitution ne
laisse guère dans son esprit que des souvenirs verbaux tout au plus ? C'est qu'il ne
connaît pas ou connaît de façon trop peu vivante la série des grands événements d'où
cette législation est sortie : ces notions de droit constitutionnel ne s'éclairent qu'à la
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lumière de l'histoire ; et il en est de même de beaucoup d'autres. La science ne fait pas
exception. Certes, elle ne se confond pas avec son histoire. Mais il n'est pas vrai que
le savant ne se place que sur le plan du présent. La science est oeuvre trop collective
pour que le savant, alors même qu'il s'absorbe dans une expérience nouvelle ou des
méditations originales, n'ait pas le sentiment de suivre des directions de recherche et
de prolonger un effort théorique dont l'origine et le point de départ se trouvent
derrière lui. Les grands savants replacent leurs découvertes à leur date, dans l'histoire
de la science. C'est dire que les lois scientifiques ne représentent pas seulement à
leurs yeux les éléments d'un immense édifice situé en dehors du temps, mais qu'ils
aperçoivent derrière elles, en même temps qu'elles, toute l'histoire des efforts de
l'esprit humain en ce domaine.

Nous avons envisagé de ce point de vue quelques-uns des milieux où tous les
hommes, ou la plupart d'entre eux, passent leur vie: la famille, la société religieuse, la
classe sociale. Comment nous les représentons-nous ? Quelles pensées éveillent-ils et
quels souvenirs laissent-ils dans notre esprit ? On peut décrire du dehors l'organisa-
tion de la famille à une époque et dans une région, définir en termes abstraits les
rapports de parenté, et le genre d'obligations qu'ils entraînent. On peut mesurer
l'intensité de l'esprit de famille. On peut aussi dessiner le cadre de la vie familiale, et
répartir les familles en un certain nombre de catégories, d'après le nombre de leurs
membres, et d'après les événements qui s'y produisent ou ne s'y produisent pas. Mais
ce n'est certainement pas de cette manière que les hommes se représentent le groupe
domestique dont chacun d'eux fait partie. Il y a bien, dans les rapports de parenté,
quelque chose qui rappelle l'objectivité des lois naturelles. Les devoirs de famille
s'imposent à nous du dehors. Ils ne sont pas notre oeuvre et nous ne pouvons rien y
changer. Ils ne s'expliquent point d'ailleurs par les qualités de cœur et d'esprit et par la
personnalité de nos parents. Quand nous parlons d'eux, nous avons bien dans l'esprit
des notions générales : notion de père, d'époux, d'enfant, etc. Il n'en est pas moins
vrai que chaque famille a son histoire, de même que chacun de ses membres possède,
aux yeux des autres, une physionomie originale. C'est dans notre famille, et c'est au
prix d'une série d'expériences personnelles, que nous avons appris à distinguer tous
ces rapports. Il n'y a rien de moins abstrait, et qui nous paraisse davantage unique en
son genre, que le sentiment que nous éprouvons pour tel des nôtres.

En d'autres termes, la famille est une institution. Nous pouvons, par réflexion, la
replacer au milieu des autres institutions, distinguer en elle des organes, et compren-
dre la nature de ses fonctions. D'autre part la vie d'une famille comprend un certain
nombre d'événements : nous nous les rappelons, et nous gardons aussi le souvenir des
personnes qui en ont été les acteurs. Mais il n'y a pas lieu d'opposer ou d'envisager
séparément ces deux aspects du groupe domestique, car, en fait, ils se confondent. On
ne comprendrait pas autrement qu'on puisse évoquer ou reconstruire des souvenirs de
famille. Certes, il y a des cas où il semble que la pensée se porte plutôt sur les rap-
ports de parenté, et se détourne de l'histoire de la famille, par exemple quand une
discussion d'intérêts met en conflit des parents autour d'un héritage. Et il y en a
d'autres où les relations personnelles passent au premier plan, où des parents parais-
sent oublier qu'ils sont parents, et se témoignent des sentiments d'affection comme
des amis en pourraient éprouver l'un pour l'autre. Mais qui ne s'aperçoit que si on se
transporte à la limite, dans l'un ou l'autre sens, on sort de la famille, et qu'on n'y reste
qu'à la condition de ne point traiter ses parents comme de simples unités abstraites,
non plus que comme des personnes dont nous rapprochent de simples affinités
électives ? Nous avons dit qu'il y a ceci de particulier et d'un peu étrange, dans la
famille, que nos parents nous sont imposés comme en vertu de règles impersonnelles,
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et que cependant nous les connaissons plus familièrement que les autres hommes, et
les préférons aux autres comme si nous les avions choisis. La notion de rapport de
parenté est étroitement unie à l'image personnelle de notre parent. Que nous nous
placions à notre point de vue, ou à celui de notre groupe domestique, nous nous
représentons un de nos parents, et nous savons que toute notre famille se le repré-
sente, comme un être unique en son genre et réellement irremplaçable. L'esprit de
famille est fait de pensées qui ont ce double caractère : ce sont des notions, et ce sont
en même temps des images ou des ensembles d'images.

Mais il en est de même des croyances religieuses. On dit couramment qu'on
pratique ou qu'on ne pratique pas une religion. C'est que les rites, les sacrements, la
récitation des formules liturgiques, les prières, passent pour avoir par elles-mêmes, en
tant qu'actes accomplis et renouvelés à autant de moments successifs, une valeur
permanente et une efficacité immédiate. Le baptême d'un nouveau-né le régénère,
alors même qu'il ne connaît encore rien de ce que de tels gestes, accomplis par de tels
prêtres, peuvent signifier. Très souvent, lorsqu'on se confesse ou qu'on communie, on
pense presque exclusivement aux péchés dont on veut être lavé, et dont on sent le
poids jusqu'à ce moment, à une grâce qu'on veut obtenir et qui nous préoccupe
comme tout bien que nous attendons dans l'avenir. Ainsi conçues, les choses de la
religion nous paraissent exister hors du temps : les dogmes sont vrais d'une vérité
éternelle. Rien n'est plus abstrait, en un sens, que la pensée religieuse ; que l'on
considère Dieu et les êtres surnaturels auxquels s'adresse le culte et qu'on définit
surtout par des  attributs très généraux, qu'on cherche à se faire une idée des rapports
entre Dieu et les hommes, du péché originel, de la rédemption, de la grâce, du
royaume céleste, on imagine des symboles ou on articule des mots, mais on sait bien
que ce sont là des  expressions confuses ou verbales d'une réalité qui nous échappe.
Si l'on en restait là, si la pensée religieuse n'était rien d'autre, elle  s'appliquerait à des
idées qui ne correspondraient à aucune  image, à aucune réalité sensible, c'est-à-dire à
des formes vides de matière. Or, comme l'a profondément remarqué Kant, des con-
cepts sans aucun contenu peuvent bien guider notre action, mais ne nous font rien
connaître. Si la « religion dans les limites de la raison  » ne s'appuie que sur des idées
de ce genre, elle ne peut être  rien d'autre qu'une morale pratique.

Mais la religion est certainement autre chose et plus que cela. Du moment que la
forme des dogmes et des rites ne s'explique point par des motifs purement rationnels,
ce n'est point dans le présent, c'est dans le passé qu'on doit en chercher la raison
d'être. De fait, toute religion est une survivance. Elle n'est que la commémoration
d'événements ou de personnages sacrés depuis longtemps terminés ou disparus. Et il
n'y a pas de pratique religieuse qui, pour rester telle, ne doive s'accompagner, tout au
moins chez l'officiant, et, si possible, chez les fidèles, de la croyance en des person-
nages divins ou sacrés, qui ont manifesté autrefois leur présence et exercé leur action
en des lieux et à des époques définies, et dont les pratiques reproduisent les gestes, les
paroles, les pensées, sous une forme plus ou moins symbolique. Ainsi toute
représentation religieuse est à la fois générale et particulière, abstraite et concrète,
logique et historique. Qu'on examine un article de foi, qui s'accompagne de preuves
théologiques. La théologie applique à des notions définies des méthodes de raison-
nement rigoureuses. Cet article de foi est donc une vérité rationnelle. Qu'on le regarde
d'un peu plus près : il suppose l'existence du Christ, la réalité de ses paroles, de sa vie,
de sa mort, de sa résurrection. Ce qui nous paraissait une vérité logique est devenu,
ou plutôt était dès le début, un souvenir.
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Certes, suivant les époques, les lieux, les personnes, c'est l'aspect logique, ou bien
c'est l'aspect historique de la religion qui passe au premier plan. Nous avons montré
que, tandis que les théologiens dogmatiques s'efforcent de démontrer la religion, les
mystiques prétendent la vivre : les uns mettent l'accent sur l'aspect intemporel des
dogmes, les autres aspirent à entrer en intime communion de pensée et de sentiment
avec les êtres divins représentés comme des personnes, tels qu'ils durent se manifester
à l'origine, au moment où la religion a pris naissance. Mais, ici encore, si on passait à
la limite dans un sens ou dans l'autre, on sortirait de la religion. La religion ne se
ramène pas à un système d'idées. Elle ne s'épuise pas non plus en une expérience
individuelle. Ce que les dogmatiques opposent aux mystiques, ce n'est pas une
construction intellectuelle, c'est une interprétation collective et traditionnelle des
événements d'où la religion est sortie. Quant aux mystiques, ils n'opposent pas leur
sens propre à la conception de l'Église ; leurs visions et leurs extases ne s'introduisent
dans la religion que sous une forme dogmatique ; c'est dans le cadre des croyances
traditionnelles qu'elles prennent place. Si on les y admet, c'est parce qu'elles fortifient
ce cadre dans son ensemble, de même qu'en géométrie la solution d'un problème
éclaire et fait mieux comprendre les théorèmes dont il n'est qu'une application.

Ainsi, il n'est point de pensée religieuse qu'on ne puisse comprendre, comme une
idée, et qui ne soit pas faite en même temps d'une série de souvenirs concrets, images
d'événements ou de personnes qu'on peut localiser dans l'espace et le temps. Ce qui
prouve qu'il ne s'agit point là de deux sortes d'éléments, les uns intellectuels, les
autres sensibles, plaqués en quelque sorte les uns sur les autres, ou insérés les uns
dans les autres, c'est que la substance du dogme s'accroît de tout ce qu'y introduit la
mystique, c'est que l'expérience du mystique s'aiguise d'autant plus, et se présente
sous une forme d'autant plus personnelle, qu'elle se pénètre de vues dogmatiques.
C'est la même substance qui circule dans la mystique et dans le dogme. Les pensées
religieuses sont des images concrètes qui ont la force impérative et la généralité des
idées, ou, si l'on veut, des idées qui représentent des personnes et des événements
uniques.

Les classes sociales, enfin, comprennent des hommes qui se distinguent des autres
par le genre de considération qu'ils se témoignent mutuellement, et que les autres leur
témoignent. Sous l'ancien régime, la classe noble se présentait comme une hiérarchie
de rangs ; il fallait occuper un de ces rangs, pour faire partie de la noblesse. Ce qui
passait donc au premier plan de la conscience collective des nobles, et de la société
en général lorsqu'elle tournait vers eux son regard, c'était l'idée de cette hiérarchie et
de ces rangs. En un sens, il pouvait suffire, pour concevoir une telle division et de
telles subdivisions, dans la société et dans la classe noble, d'en bien comprendre les
raisons d'être actuelles. Il fallait que les hommes et les familles qui possédaient au
plus haut degré les qualités de courage guerrier et de loyauté chevaleresque qu'on
appréciait le plus à l'époque féodale fussent haussés au-dessus de la masse, et signalés
au respect de leurs pairs ainsi que des gens moins haut situés, par des honneurs et des
privilèges. L'espèce et l'ordre de ces prérogatives répondaient bien à des traits
permanents de l'organisation sociale d'alors, et étaient inscrits en quelque sorte dans
la structure de la société, où il était possible à chaque instant de les retrouver et de les
lire. Tel était l'aspect logique, et si l'on veut, conceptuel, de la notion de noblesse, et
de toutes les autres qu'elle comprenait. Mais, par un autre aspect, la classe noble
apparaissait comme le résultat d'une longue évolution, accidentée et imprévisible
dans le détail, si, dans l'ensemble, elle répondait bien aux conditions sociales contem-
poraines. Les divers rangs nobiliaires n'étaient pas des cadres construits par
d'ingénieux légistes, abstraction faite de ceux qui devaient venir les occuper et de ce
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qu'il y avait en eux de plus personnel. Au contraire, les titres de noblesse se transmet-
taient de père en fils, de génération en génération, au même titre qu'un héritage, mais
un héritage spirituel et inaliénable. Toute leur valeur résidait dans le nombre et la
qualité des souvenirs glorieux ou honorables qui les fondaient et qu'ils perpétuaient.
On ne pouvait donc songer au titre sans évoquer ceux qui l'avaient obtenu les
premiers, l'avaient en quelque sorte marqué de leur empreinte, et l'avaient possédé
avant l'actuel détenteur. Ainsi, derrière la notion logique de rang se découvrait tout un
ensemble de faits historiques : le titre présentait bien ces deux faces. Il eut été
inconcevable que, conservant les titres, on les eut, par exemple au lendemain d'une
révolution, transférés tous à des hommes nouveaux, sans aucun rapport de parenté
avec les anciens nobles. Les titres n'eussent plus été des titres, au sens ancien et
traditionnel. Mais, inversement, des actions éclatantes, des exploits, des prouesses
n'eussent point suffi à conférer la noblesse, si la société n'avait pas vu dans ces
actions comme autant de preuves que celui qui les accomplissait était digne
d'occuper, et qu'il occupait déjà en droit, et comme de toute éternité, tel ou tel rang.
C'est dans le cadre de l'organisation nobiliaire et c'est en se conformant aux idées et
coutumes de la noblesse, que l'aspirant noble se comportait en homme d'honneur et
de courage, et le titre qui devait les récompenser semblait attaché d'avance à ses
exploits. Tant il est vrai que, dans la pensée noble aussi, le fait et l'idée ne se
distinguaient pas.

Dans nos sociétés modernes, les titres ont à peu près disparu, mais on continue à
distinguer de la masse, et à considérer comme des membres de classes élevées, tous
les hommes doués (ou qui passent pour l'être) des qualités les plus appréciées dans
nos groupes. Ces qualités sont celles qui permettent de s'acquitter le mieux des
fonctions, c'est-à-dire de déployer un genre d'activité non purement technique, et qui
suppose surtout la connaissance des hommes et le sens des valeurs humaines admises
ou fixées dans la société considérée. Les hommes prendraient donc conscience de la
classe dont ils font partie, dès qu'ils se représenteraient le genre d'activité qu'ils
exercent, et qu'ils sont capables d'exercer. Il y a, en effet, une notion sociale du
magistrat, du médecin, de l'officier et aussi (si nous nous tournons vers les fonctions
lucratives), de l'industriel, du commerçant, des diverses catégories de capitalistes, etc.
Cependant, une telle notion n'est pas abstraite, et il ne suffirait pas, pour s'y élever,
d'envisager la structure actuelle de la société et d'en concevoir les diverses fonctions.
C'est moins à la fonction que l'on pense, lorsqu'on classe les hommes qui s'en
acquittent, qu'aux qualités qu'elle suppose chez eux. Or ces qualités ne peuvent naître
et se développer, puisqu'elles supposent la connaissance des hommes et de leurs
jugements, on ne peut aussi les apprécier à leur juste valeur que dans un milieu social
où l'on se préoccupe avant tout des personnes. C'est pourquoi la notion de juge, par
exemple, s'accompagne toujours du souvenir de tels magistrats que nous avons
connus, ou tout au moins du souvenir des jugements que porte la société sur tels
magistrats que nous n'avons pas connus. Quand on pense aux commerçants des
hautes classes, en même temps que les traits généraux de l'activité commerciale, on se
représente tels hommes avec lesquels on a été en relations personnellement et qui
possédaient à un degré élevé les aptitudes qui qualifient pour le haut commerce, ou
tout au moins on évoque le souvenir des raisons traditionnelles qui depuis longtemps
justifient, aux yeux des marchands comme aux yeux des autres, le rang social qui
appartient au commerce.

Si, pour définir une classe, on s'en tenait à une idée, l'idée abstraite de telle ou
telle fonction, on arriverait à un résultat assez paradoxal, puisqu'une idée ne peut
représenter des personnes et qu'au contraire, dans la conscience de classe, ce sont des
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qualités personnelles qui passent au premier plan. Mais, inversement, les aptitudes
personnelles développées au contact de la famille et dans le monde n'attirent
l'attention de la société que si elles peuvent lui être utiles, que si elles permettent à
ceux qui les ont d'exercer une de ses fonctions. C'est pourquoi il n'y a pas de
représentation de classe qui ne soit à la fois tournée vers le présent et vers le passé ;
car la fonction est dans le présent, c'est une condition permanente de la vie sociale ;
mais les personnes qui possédèrent au plus haut degré à notre connaissance les
qualités personnelles nécessaires pour l'exercer n'ont pu les manifester que dans le
passé.

Les cadres de la mémoire sont à la fois dans la durée, et hors d'elle. Hors de la
durée, ils communiquent aux images et souvenirs concrets dont ils sont faits un peu
de leur stabilité et de leur généralité. Mais ils se laissent prendre en partie dans le
cours du temps. Ils ressemblent à ces trains de bois qui descendent le long des cours
d'eau, si lentement qu'on peut passer sur eux d'un bord à l'autre ; et cependant ils
marchent, et ne sont pas immobiles. Il en est ainsi des cadres de la mémoire : on peut,
en les suivant, passer aussi bien d'une notion à une autre, toutes deux générales et
intemporelles, par une série de réflexions et de raisonnements, que descendre ou
remonter le cours du temps, d'un souvenir à l'autre. Plus exactement, suivant le sens
qu'on choisit pour les parcourir, qu'on remonte le courant, ou qu'on passe d'une rive à
l'autre, les mêmes représentations nous sembleront être tantôt des souvenirs, et tantôt
des notions ou des idées générales.

*
**

L'individu évoque ses souvenirs en s'aidant des cadres de la mémoire sociale. En
d'autres termes les divers groupes en lesquels se décompose la société sont capables à
chaque instant de reconstruire leur passé. Mais, nous l'avons vu, le plus souvent, en
même temps qu'ils le reconstruisent, ils le déforment. Certes, il y a bien des faits, bien
des détails de certains faits, que l'individu oublierait, si les autres n'en gardaient point
le souvenir pour lui. Mais, d'autre part la société ne peut vivre que si, entre les indi-
vidus et les groupes qui la composent, il existe une suffisante unité de vues. La mul-
tiplicité des groupes humains et leur diversité résultent d'un accroissement des
besoins aussi bien que des facultés intellectuelles et organisatrices de la société. Elle
s'accommode de ces conditions, comme elle doit s'accommoder de la durée limitée de
la vie individuelle. Il n'en est pas moins vrai que la nécessité où sont les hommes de
s'enfermer dans des groupes limités, famille, groupe religieux, classe sociale (pour ne
parler que de ceux-ci), bien que moins inéluctable et moins fatale que la nécessité
d'être enfermé dans une durée de vie déterminée, s'oppose au besoin social d'unité, au
même titre que celle-ci au besoin social de continuité. C'est pourquoi la société tend à
écarter de sa mémoire tout ce qui pourrait séparer les individus, éloigner les groupes
les uns des autres, et qu'à chaque époque elle remanie ses souvenirs de manière à les
mettre en accord avec les conditions variables de son équilibre.

Si l'on s'en tenait à la conscience individuelle, voici ce qui paraîtrait se passer. Les
souvenirs auxquels on n'a point pensé depuis très longtemps se reproduisent sans
changement. Mais lorsque la réflexion entre en jeu, lorsqu'au lieu de laisser le passé
reparaître, on le reconstruit par un effort de raisonnement, il arrive qu'on le déforme,
parce qu'on veut y introduire plus de cohérence. C'est la raison ou l'intelligence qui
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choisirait parmi les souvenirs, laisserait tomber certains d'entre eux, et disposerait les
autres suivant un ordre conforme à nos idées du moment ; de là bien des altérations.
Mais nous avons montré que la mémoire est une fonction collective. Plaçons-nous
donc au point de vue du groupe. Nous dirons que si les souvenirs reparaissent, c'est
que la société, à chaque instant, dispose des moyens nécessaires pour les reproduire.
Et nous serons amenés peut-être à distinguer dans la pensée sociale deux sortes
d'activités: d'une part une mémoire, c'est-à-dire un cadre fait de notions qui nous
servent de points de repère, et qui se rapportent exclusivement au passé ; d'autre part
une activité rationnelle, qui prend son point de départ dans les conditions où se trouve
actuellement la société, c'est-à-dire dans le présent. Cette mémoire ne fonctionnerait
que sous le contrôle de cette raison. Quand une société abandonne ou modifie ses
traditions, n'est-ce point pour satisfaire à des exigences rationnelles, et au moment
même où elles se font jour ?

Seulement, pourquoi les traditions céderaient-elles ? Pourquoi les souvenirs
reculeraient-ils devant les idées et réflexions que la société leur oppose ? Ces idées
représentent, si l'on veut, la conscience que prend la société de sa situation actuelle;
elles résultent d'une réflexion collective, dégagée de tout parti pris, et qui ne tient
compte que de ce qui existe, non de ce qui a été. C'est le présent. Sans doute il est
difficile de modifier le présent, mais ne l'est-il pas beaucoup plus, à certains égards,
de transformer l'image du passé, qui existe, elle aussi, au moins virtuellement, dans le
présent, puisque la société porte toujours dans sa pensée les cadres de sa mémoire ?
Après tout, le présent, si on considère la partie de la pensée collective qu'il occupe,
est peu de chose, par rapport au passé. Les représentations anciennes s'imposent à
nous avec toute la force qui leur vient des sociétés anciennes où elles ont pris forme
collective. Elles sont d'autant plus fortes qu'elles sont plus anciennes, et qu'est plus
élevé le nombre d'hommes, et que sont plus étendus les groupes qui les avaient
adoptées. A ces forces collectives, il faudrait opposer des forces collectives plus
grandes. Mais les idées actuelles s'étendent sur une durée beaucoup plus courte. D'où
tireraient-elles assez de force et de substance collective pour tenir tête aux traditions ?

Il n'y a qu'une explication possible. Si les idées d'aujourd'hui sont capables de
s'opposer aux souvenirs, et de l'emporter sur eux au point de les transformer, c'est
qu'elles correspondent à une expérience collective, sinon aussi ancienne, du moins
beaucoup plus large, c'est qu'elles sont communes non seulement (comme les tradi-
tions) aux membres du groupe considéré, mais aux membres d'autres groupes
contemporains. La raison s'oppose à la tradition comme une société plus étendue à
une société plus étroite. Au reste les idées actuelles ne sont vraiment nouvelles que
pour les membres du groupe où elles pénètrent. Partout où elles ne se heurtaient pas
aux mêmes traditions qu'en celui-ci, elles ont pu se développer librement et prendre
elles-mêmes forme de traditions. Ce que le groupe oppose à son passé, ce n'est pas
son présent, c'est le passé (plus récent peut-être, mais il n'importe) d'autres groupes
auxquels il tend à s'identifier.

Nous l'avons vu : dans les sociétés où la famille est fortement constituée, celle-ci
tend à se fermer aux influences du dehors, ou, du moins, elle n'en laisse filtrer et
pénétrer en elle que ce qui s'accorde avec son esprit et ses façons de penser. Mais
d'abord, il se peut que la continuité de la vie familiale soit interrompue, du fait qu'une
nouvelle famille se crée par l'union d'un membre de l'une avec un membre de l'autre.
Alors, quand bien même la famille nouvelle ne serait que le prolongement de l'une ou
de l'autre, avec un nouvel individu s'y introduit une partie de l'atmosphère où il a
vécu, si bien que le milieu moral s'en trouve modifié. Si, comme en général dans nos
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sociétés, chaque mariage marque le point de départ d'un groupe domestique réelle-
ment. nouveau, bien que les deux conjoints n'oublient pas les traditions et souvenirs
dont ils se pénétrèrent au contact de leurs parents, ils s'ouvrent bien plus largement
que ceux-ci à tous les courants extérieurs. Un ménage jeune « se répand » avant de se
ressaisir et de prendre nettement conscience de ce qui le distingue des autres. D'autre
part, dans nos sociétés aussi, la famille entre en rapports de plus en plus fréquents non
seulement avec d'autres familles amies, ou qu'elle rencontre dans le monde, mais, par
l'intermédiaire de celles-ci, avec beaucoup d'autres encore, avec tout un milieu social
dans lequel baignent les familles, et où naissent et se propagent des coutumes et des
croyances qui s'imposent à toutes, et ne se réclament d'aucune en particulier. Ainsi, la
famille est perméable à la société ambiante. Comment en serait-il autrement, puisque
les règles et coutumes qui déterminent sa structure et les obligations réciproques de
ses membres ont été fixées et lui sont imposées par cette société ? D'ailleurs l'opinion
qu'une famille a d'elle-même ne dépend-elle pas bien souvent de celle qu'en ont les
autres ?

Ces idées nouvelles se substituent aux croyances traditionnelles de la famille et lui
présentent son propre passé sous un autre jour. Elles n'y réussiraient pas, si elles
étaient nées à l'intérieur de la famille elle-même, si elles répondaient par exemple à
un besoin d'indépendance et de renouvellement, brusquement senti par certains de ses
membres. La tradition viendrait vite à bout de telles résistances et de telles révoltes
temporaires. Dans une société isolée où toutes les familles s'accorderaient à recon-
naître l'autorité absolue du père, et l'indissolubilité du mariage, des revendications
individuelles au nom de l'égalité ou de la liberté n'auraient pas d'écho. On ne peut
remplacer des principes que par des principes, des traditions que par des traditions.
En réalité, principes et traditions nouvelles existaient déjà dans des familles ou des
groupes de familles compris dans la même société que d'autres imbues de traditions
et de principes plus anciens. Celles-là, à la faveur de circonstances diverses, ont été
soustraites plus ou moins à la pression des croyances autrefois fixées. Plus sensibles
aux conditions présentes qu'au prestige du passé, elles ont organisé leur vie sur de
nouvelles bases, elles ont adopté de nouveaux points de vue sur les hommes et leurs
actes. Certes, au début tout au moins, de telles familles peuvent être exceptionnelles
et peu nombreuses. Mais à mesure que les conditions qui les ont ainsi différenciées
des autres se renouvellent et se précisent, elles se multiplient. Elles dessinent les traits
d'une société où les barrières que les traditions particulières dressent entre les groupes
domestiques seraient abaissées, où la vie familiale n'absorberait plus l'individu tout
entier, où la famille s'élargirait et se fondrait en partie dans d'autres formes de grou-
pement. Leurs idées et croyances représentent les traditions naissantes de ces groupes
plus étendus où les anciennes familles seront absorbées.

Toute religion, nous l'avons vu, se rapporte aux révélations et aux faits surnaturels
qui marquèrent son apparition comme à son vrai principe. Mais on pourrait soutenir
que ce n'en est pas seulement le principe, qu'en un sens c'en est le tout. Le rôle des
pères de l'Église, des conciles, des théologiens et des prêtres aurait été, à toutes les
époques successives, simplement de mieux comprendre tout ce qui fut dit et fait par
le Christ et par les chrétiens des premiers siècles. Là où nous croyons voir une évolu-
tion déterminée par les milieux où le christianisme fut pratiqué, l'Église affirme qu'il
n'y eut qu'un développement : comme si, à force de fixer leurs regards et leur pensée
sur de tels souvenirs, les fidèles y avaient distingué de siècle en siècle de nouveaux
détails et en avaient mieux saisi le sens. Du moins, les fidèles cherchent dans leur
religion ce qui peut guider leur conduite dans des conditions qui ne sont pas les
mêmes à chaque époque. Il est naturel qu'ils reçoivent des réponses différentes : mais
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toutes ces réponses auraient été dès le début contenues dans la religion : elles n'en
exprimeraient que des aspects successifs, mais tous également réels. Il faudrait donc
dire que les souvenirs qui se trouvent à la base de la religion sont, non pas déformés
et dénaturés, mais mieux éclairés, à mesure qu'on les rattache au présent et qu'on en
tire de nouvelles applications.

Seulement, lorsqu'on étudie comment s'est constituée la doctrine chrétienne, et
sous quelles formes successives elle s'est présentée jusqu'à présent, on arrive à de tout
autres conclusions. Il n'y a pas eu développement, en ce sens qu'on retrouverait dans
le christianisme primitif, à l'état enveloppé et confus, tout ce qui, depuis, en a fait
partie intégrante. C'est par une série d'additions successives que des idées et points de
vue nouveaux s'y sont agrégés. Loin de développer les principes anciens, on les a, sur
bien des points, limités. Or ces idées nouvelles, étrangères en partie au christianisme
primitif et qui y furent ainsi incorporées ne résultent pas simplement d'un effort de
réflexion sur les données anciennes. Au nom de quoi, et avec quelle force la réflexion
ou l'intuition personnelle eût-elle pu s'opposer à la tradition ? On n'a pas obéi à de
simples nécessites logiques: parmi les éléments nouveaux, certains peuvent paraître
moins rationnels que les anciens, et l'on s'est d'ailleurs accommodé de bien des
contradictions. Mais certaines de ces idées nouvelles existaient depuis plus ou moins
longtemps, on y croyait, on s'en inspirait, dans des groupes qui n'avaient pas encore
été touchés par la prédication chrétienne. Au reste, l'Église primitive comprenait
beaucoup de communautés qui se sont développées, sous certains rapports, indépen-
damment les unes des autres. Il y avait des doctrines que l'Église tolérait, sans les
admettre au rang de vérités officielles, d'autres qu'elle condamnait comme hérésies,
mais qui n'en subsistaient pas moins obscurément, et dont quelques parties au moins
finissaient par pénétrer dans le corps du dogme. Ici encore, ce sont les traditions du
dehors qui sont entrées en conflit et en concurrence avec la tradition du dedans.
Certes, l'Église a choisi entre ces prétendants. Mais il serait possible de montrer
qu'elle a été la plus accueillante aux idées qui pourraient servir de traditions commu-
nes à une communauté chrétienne plus large. En d'autres termes, elle a replacé ses
traditions plus anciennes dans un ensemble de croyances plus récentes, mais qui
émanaient de groupes avec lesquels elle pouvait espérer se fondre en une société
religieuse étendue. Si elle a écarté le protestantisme, c'est que, par la doctrine du libre
examen, il mettait la réflexion individuelle au-dessus de la tradition. Tant il est vrai
que la pensée chrétienne ne pouvait admettre de compromis qu'avec d'autres pensées
collectives, que sa tradition ne pouvait s'adapter qu'à d'autres traditions.

Les groupes sociaux que nous appelons des classes comprennent les hommes qui
possèdent, ou ceux qui ne possèdent pas le genre de qualités les plus appréciées dans
leur société. Mais comme les conditions où vivent les sociétés sont sujettes à changer,
il arrive qu'aux époques successives ce ne sont pas les mêmes qualités que la
conscience collective met au premier plan. Il y a donc des périodes où l'on conteste
aux hautes classes leur prééminence, parce qu'elle se fonde sur un ordre d'apprécia-
tions qui appartient au passé. Dans quelles conditions s'engage la lutte entre ceux qui
s'appuient sur des titres anciens, et ceux qui aspirent à les supplanter ? On pourrait
penser que l'obstacle où se heurtent les anciennes traditions, c'est le présent. Des
besoins nouveaux sont nés, que la société ne peut plus satisfaire. Il faut qu'elle
modifie sa structure. Mais où trouvera-t-elle la force nécessaire pour se dégager du
passé ? Et suivant quelles lignes se reconstruira-t-elle ? Une société ne peut vivre que
si ses institutions reposent sur de fortes croyances collectives. Or ces croyances ne
peuvent naître d'une simple réflexion. On aura beau critiquer les opinions régnantes,
montrer qu'elles ne répondent plus à la situation présente, dénoncer les abus, protester
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contre l'oppression ou l'exploitation. La société n'abandonnera ses croyances
anciennes que si elle est assurée d'en trouver d'autres.

De fait, la classe noble n'a pu être dépouillée de ses privilèges que du jour où,
dans des parties étendues de la société, la conviction s'est implantée qu'il y a un genre
d'activité plus méritoire que l'exercice des vertus guerrières, et qu'il y a des qualités
plus précieuses et plus honorables que celles qui confèrent la noblesse. C'est dans les
villes libres corporatives, dans les cercles de marchands et d'artisans, qu'on s'est
habitué à penser ainsi. C'est de ces cercles que ces idées, qui avaient pris forme de
tradition, ont pénétré dans les milieux nobles eux-mêmes. Les privilèges nobles ont
reculé, non point parce qu'on les a critiqués en eux-mêmes, mais parce qu'on leur a
opposé d'autres privilèges, fondés, comme eux, sur des croyances traditionnelles.
Mais, à son tour, la tradition bourgeoise a été battue en brèche, à mesure que les
conditions de l'industrie et du commerce se sont transformées. C'est dans les cercles
de financiers et d'hommes d'affaires, aussi bien que dans les milieux d'industriels et
de commerçants les plus au courant des méthodes économiques modernes, c'est-à-
dire hors de la classe où les traditions de l'ancienne industrie et de l'ancien commerce
individualistes se perpétuaient, qu'on s'est mis à apprécier un ordre de qualités
nouvelles : sens des forces collectives, compréhension des modes sociaux de produc-
tion et d'échange, aptitude à mettre en oeuvre ceux-ci et à utiliser celles-là. Si
l'ancienne bourgeoisie a modifié ses traditions pour les adapter à quelques-unes de
ces idées nouvelles, c'est que, dans ces idées, elle a reconnu des croyances partagées
depuis quelque temps par des groupes étendus d'hommes progressifs, c'est que,
derrière elles, elle a aperçu une société en voie d'organisation, plus vaste et plus
complexe que celle à qui suffisaient les traditions anciennes, et qui avait déjà quelque
consistance.

En résumé, les croyances sociales, quelle que soit leur origine, ont un double
caractère. Ce sont des traditions ou des souvenirs collectifs, mais ce sont aussi des
idées ou des conventions qui résultent de la connaissance du présent. Purement
conventionnelle (en ce sens), la pensée sociale serait purement logique : elle n'admet-
trait que ce qui convient dans les conditions actuelles; elle réussirait à éteindre, chez
tous les membres du groupe, tous les souvenirs qui les retiendraient en arrière si peu
que ce fût, et qui leur permettraient d'être à la fois en partie dans la société d'hier, en
partie dans celle d'aujourd'hui; purement traditionnelle, elle ne laisserait pénétrer en
elle aucune idée, même aucun fait qui serait en désaccord, si peu que ce fût, avec ses
croyances anciennes. Ainsi, dans l'un et l'autre cas, la société n'admettrait aucun
compromis entre la conscience des conditions présentes, et l'attachement à des
croyances traditionnelles: elle se fonderait tout entière sur l'un, ou sur l'autre. Mais la
pensée sociale n'est pas abstraite. Même lorsqu'elles correspondent au présent, et
qu'elles l'expriment, les idées de la société prennent toujours corps dans des person-
nes ou dans des groupes ; derrière un titre, une vertu, une qualité, elle voit tout de
suite ceux qui la possèdent; or des groupes et des personnes existent dans la durée et
laissent leur trace dans la mémoire des hommes. Il n'y a pas en ce sens d'idée sociale
qui ne soit en même temps un souvenir de la société. Mais, d'autre part, celle-ci
s'efforcerait en vain de ressaisir sous une forme purement concrète telle figure ou tel
événement qui a laissé une forte empreinte dans sa mémoire. Tout personnage et tout
fait historique, dès qu'il pénètre dans cette mémoire s'y transpose en un enseignement,
en une notion, en un symbole ; il reçoit un sens ; il devient un élément du système
d'idées de la société. Ainsi s'explique que puissent s'accorder les traditions et les idées
actuelles ; c'est qu'en réalité les idées actuelles sont aussi des traditions, et que les
unes et les autres se réclament en même temps et au même titre d'une vie sociale
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ancienne ou récente, où elles ont en quelque sorte pris leur élan. Comme le Panthéon
de la Rome impériale abritait tous les cultes, pourvu que ce fussent des cultes, la
société admet toutes les traditions (même les plus récentes) pourvu que ce soient des
traditions. Elle admet de même toutes les idées (même les plus anciennes) pourvu que
ce soient des idées, c'est-à-dire qu'elles puissent prendre place dans sa pensée, qu'elles
intéressent encore les hommes d'aujourd'hui, qu'ils les comprennent. D'où il résulte
que la pensée sociale est essentiellement une mémoire, et que tout son contenu n'est
fait que de souvenirs collectifs, mais que ceux-là seuls parmi eux et cela seul de
chacun d'eux subsiste qu'à toute époque la société, travaillant sur ses cadres actuels,
peut reconstruire.

FIN DU LIVRE


