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ПАМ’ЯТь ЯК ПОЛІТиКА

Роберт Траба

«Другий бік пам’яті»
Історичні досвіди та їх пам’ятання 

в Центрально-Східній Европі* 

Головний мотив цього тексту походить з рефлексії над сповненим 
емоцій фільмом Фатига Акіна [Fatih Akin], турецького режисера, який 
меш кає в Німеччині, – «На другому боці» (Auf der anderen Seite). Сюжет 
фільму об’єднує долю шістьох осіб: турків i німців, батька та сина, матерів 
і доньок. Центральною його точкою є остання сцена, під час якої лунає 
короткий вислів, що й став мотивом моїх розважань: «In Erinnerung an die 
andere Seite» (Пам’ятаючи прo другий бік).

Завдяки такому простому, але дуже промовистому фіналові фільм 
перестає бути оповіддю про життя окремих людей, турків і німців, набу-
ваючи всезагального значення. Якщо перекласти його сенс мовою наукового 
аналізу, можна сказати, що це зразок вивчення драматичних людських доль 
та універсального болю їх пам’ятання.

Коли говоримо про Центрально-Східну Европу, метафора «другого 
боку пам’яті» стосується двох аналітичних просторів:

– критичного аналізу так званого нормативного боку функціонування 
історії, проявом чого стають різні форми історичної політики, або – точні-
ше – політики пам’яті;

 – методологічної сфери, тобто пошуку балансу між подієвою історією 
та тим, що польський соціолог Флоріян Знанєцький [Florian Znaniecki] в 
1920-х роках окреслив як «гуманітарна реальність»1 (та, що відбувається 
в наших головах), нині її частіше називають історією першого та другого 
ступеня. 

Ключова категорія обох контекстів – «пам’ять», її «відкриття» та її 
своєрідний «диктат» щодо історії.

 
Центрально-Східна Европа

Сам термін «Центрально-Східна Европа» дехто вважає лише по-
літично-історичною конструкцією, витвореною з метою відмежування 

 
*Скорочену версію цього тексту було опубліковано під назвою «Druga strona pamięci» 

у: Tygodnik Powszechny. 2009. 7 квітня.
1 Znaniecki F. Humanizm i poznanie. Warszawa, 1912.
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2 Halecki O. Historia Europy – jej granicy i podziały. Lublin, 1994; Szücz J. Trzy Europy. 
Lublin, 1995; Bibo I. Die Misere der osteuropäischen Kleinstaaterei. Frankfurt/Main, 1992;  
Historia Europy Środkowo-Wschodniej / Red. J. Kłoczowski. Lublin, 2000. T. 1–2.

3 Modzelewski K. Barbarzyńska Europa. Warszawa, 2004.

від Совєтського Союзу. Інші називають її Mitteleuropa та, замість півночі, 
шукають її кордони на півдні, ототожнюючи з Габсбурзькою монархією. 
Для Мілана Кундери [Milan Kundera], Чеслава Мілоша [Czesław Miłosz], 
Адама Міхніка [Adam Michnik], опозиціонерів 1980-х років, вона була 
вартістю, яку вони обстоювали під час великої дискусії про участь країн 
так званого східного блоку в творенні тотожности цілої Европи. Ще інші 
взагалі відкидають концепцію історичних досліджень, засновану на area 
study, тобто дослідження обраних територіяльних фраґментів. 

Не занурюватимусь до цієї дискусії, хоча радо наголошуватиму нау-
ковий сенс концепцій Оскара Галецького [Oskar Halecki], Єно Сюча [Jeno 
Szücz], Іштвана Бібо [István Bibó] чи всієї школи Єжи Клочовського 
[Jerzy Kłoczowski], які підкреслюють історичну окремішність Центрально-
Східної Европи2. «Мою» Центрально-Східну Европу визначає простір 
дослідницьких зацікавлень. Він приблизно охоплює терен між Вармією 
та Мазурами (колишньою Східною Прусією), все польсько-німецьке по-
кордоння, Вільнюс, Львів, Берлін, частково Чехію та словацько-угорське 
покордоння. Я міг би також назвати її – слідом за Чеславом Мілошем – 
«родинною Европою». Адже так склалося, що з більшістю цих місць я теж 
пов’язаний родинною традицією або особистим досвідом. 

Звісно, таке визначення Центрально-Східної Европи не є науковою 
дефініцією. Я погоджуюся, що в запропонованій мною версії маємо до 
діла не з цілою Центрально-Східною Европою, а тільки з вагомим її фраґ-
ментом. Для тих, кого здивує поява в моєму переліку Берліна, скажу, що 
це не випадково. Від часу ранньосередньовічної «варварської Европи» 
(що її недавно описав Кароль Модзелевський [Karol Modzelewski]3), через 
середньовічну історію ордену хрестоносців, значення Прусії та так званої 
східної колонізації в новочасну добу, східна частина Німеччини, на мою 
дум ку, також належить до Центрально-Східної Европи. 

Якщо спробувати визначити історію так окресленої Центрально-
Східної Европи за останні двісті років, напевно, одними з її головних ста-
лих еле ментів були би:

по-перше, 	 метастази війни, тобто специфічний досвід двох світових 
воєн, позначений, з одного боку, радістю виникнення модерних націо-
нальних держав, але, з другого, трагедією окупації (німецької та со-
вєтської) та Голокосту євреїв;

по-друге, 	 не-тяглість історичних процесів, оприявнена в браку 
державности в XIX столітті та в змінах кордонів і примусових пере-
селеннях небачених раніше розмахів у XX столітті;
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по-третє, 	 гібридність, виявлена у співіснуванні на порівняно ма-
ленькому просторі конденсованої мозаїки етнічних і національних груп. 
Під час nation building на цих теренах нерідко відбувалися процеси, 
властиві міґраційним спільнотам. Різниця полягала в тому, що рушієм 
цих процесів були не «чужі», а спільнота, яка протягом тривалого часу 
була гомогенною групою;

по-четверте, нарешті, півстоліття 	 досвіду комунізму/«реального 
соціялізму».

Перелічені чотири риси частково властиві також досвідові Західної 
та Східної Европи, але в сукупності вони витворюють осібність Европи 
Центрально-Східної. 

Принагідно хотів би дещо посперечатися з однією тезою Анджея 
Менцвеля [Andrzej Mencwel] з його блискучого есею «Родинна Европа 
вперше»4. Нації Центрально-Східної Европи справді не є «чистими» ідео-
логічними конструкціями. Після дискусій, що тривають від 1980-х років, 
таких висновків уже ніхто, либонь, не пропонує. Проте це не означає, що 
їхньої «історичности» вистачило би для того, щоб вони сформувалися 
в модерній формі. Мов (діялектів, що могли би стати кодифікованими 
мовами) і традицій у Центрально-Східній Европі було значно більше, 
ніж можна припускати з сучасної мапи національних держав. Гібридність 
етнічної структури, що полягала у взаємопроникненні багатьох культурних 
впливів на порівняно малому терені, призводила до того, що нерідко лише 
«випадок» відігравав вирішальну роль у перебігу формування нації як 
«уявленої спільноти». Вже організовані національні еліти використали 
свою інтелектуально-організаційну перевагу, щоб притягти до «власної 
нації» слабші, гірше консолідовані етнічні спільноти, навіть з відмінним 
культурним капіталом. Так сталося на польсько-німецькому (кашуби, 
силезці або мазури), польсько-литовському чи польсько-українському (по-
лонізація литовської та русинської шляхти) покордоннях. Приклади можна 
множити. Тому вживання поняття «будителі» видається дещо облудним, 
навіть якщо воно походить від визначного чеського історика Мірослава 
Гроха [Miroslav Hroch]. Адже воно передбачає певний первісний стан 
національного почуття, що його активують завдяки «пробудженню». 
Ні! Такі класичні прихильники тези про історичність націй, як Бенедикт 
Зєнтара [Benedykt Zientara] чи Генрик Самсоновіч [Henryk Samsonowicz], 
не відкидають процесу конструювання. Останній навіть переконливо 
показав історичну можливість виникнення мазовецької нації! Різновидом 
епігонства, що послуговується взірцями націотворення з ХІХ століття, є 
нині русинський або силезький рухи. У 1990-х роках мало місце навіть 

4 Mencwel A. Rodzinna Europa po raz pierwszy // Gazeta Wyborcza. 2008. 13–14, 20–21 
вересня.
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проголошення «русинської держави» зі столицею в місті Енді Воргола, 
словацьких Медзілаборцах. Казимєж Кутц [Kazimierz Kutz], визначний 
польський режисер, сенатор польського парламенту, силезець за 
походженням, заявляє:

Ми хочемо мати такі самі права, як інші національні або етнічні меншини, 
на приклад, німецька, українська, литовська чи ромська. В Европі відроджую-
ться старі етнічні культури та реґіональні мови, адже навіть найменші куль-
тури – це багатство та краса Европи5. 

Навіть якщо Кутц називає описаний ним процес «відродженням», тобто 
відновленням того, що вже існувало, то явища, які одночасно відбуваються 
в суспільному вимірі, є виразною спробою творення (конструювання) 
з традиції та цілком сучасних прагнень нової культурної якости – ко-
дифікованої етнічної групи чи навіть силезької нації.

Політика пам’яті
Представники Товариства «Свобода для історії» (Liberté pour l’Histoi-

re) – зокрема,  Kшиштоф Помян [Krzysztof Pomian] i Кароль Модзелєв-
ський – у «зверненні з Блуа» 11 жовтня 2008 року написали:

Історія не може стати невільницею поточних подій, її не можна писати під 
диктат пам’ятей, що змагаються між собою. У вільній країні до компетенції 
політичної влади не належить визначення історичної прав ди чи обмеження 
свободи істориків за допомогою карних санкцій… Ми звертаємося до 
публічної влади, аби донести до неї, що наскільки вони відповідальні за опіку 
над колективною пам’яттю, настільки ж вони не повинні встановлювати 
в правових категоріях історичних догм, які можуть відчутно обмежити 
інтелектуальну свободу істориків6.

Офіційно затверджені норми нічого не змінять в розумінні історії. Як 
зазначив один з підписантів звернення, Тимоті Ґартон Еш [Tymothy Garton 
Ash], варто лише уявити перемовини за закритими брюсельськими дверима: 
«Поляки кажуть французам: добре, вірменський геноцид за український 
Голодомор. Це ж чистий Гоголь». I додав: 

Щоб реаґувати на такі речі, про них слід передусім знати. Про них треба 
розповідати в школах, відзначати публічно. Відкривати, перевіряти, збирати 
докази, верифікувати протилежні інтерпретації. Цей процес – сума історичних 
досліджень і дебатів – вимагає повної свободи, обмеженої лише максимально 
рафінованими правовими нормами про наклеп і образу…7

 5 Gazeta Wyborcza. 2008. 17 грудня.
6 Gazeta Wyborcza. 2008. 25 жовтня. Вперше опубліковано: Le Monde. 2008. 

11 жовтня.
7 Ash T. G. Brońmy historykόw przed policją pamięci // Gazeta Wyborcza. 2008. 

25 жовтня.
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Вважаю, що Еш не випадково згадав у своїй статті сатиричний світ 
творів Миколи Гоголя та польсько-українського «історичного союзу». 
Центрально-Східна Европа особливо вирізняється під кутом зору зіткнення 
національних інтересів, джерела яких містяться в гібридному минулому 
та суспільній структурі. Вистачить покликатися на справжні суперечки 
та конкуренції словацько-угорської, польсько-німецької, білорусько-
литовської, чесько-німецької чи польсько-української пам’яті, що також 
становлять вагомий чинник поточної політики. Ці приклади відкривають 
також новий простір дебатів, який необов’язково мусить бути загрожений 
політичним декретуванням. 

Йому загрожує «кінець епохи свідків». Ян Асман [Jan Assmann] до-
бачає в цьому універсальне явище, що сягає корінням ще римської тра-
ди ції8. Межовою точкою, кінцем «seaculum» була смерть останнього 
представника покоління свідків історії. Ми маємо змогу спостерігати ці 
явища на прикладі вибуху мемуаристики Голокосту, що стався в 1970-х 
роках, або «суперечки про історію» (Historikerstreit) в Німеччині, яка 
з перервами триває від середини 1980-х. На випадок Польщі та країн 
Центрально-Східної Европи, що тільки частково відповідає конструкції 
Яна Асмана, додатково накладається політичний чинник: зміна політичної 
системи, яка спричинилася до скасування цензурних заборон. «Кінець епо-
хи свідків» – об’єктивне явище, з яким важко полемізувати. Воно ціл-ком 
природно розблоковує механізм, потрібний для нової інтерпретації історії. 
І водночас породжує побічне явище політики пам’яті: бухгалтерію жертв, 
шукання нових домінант власної тотожности в оперті на історію. 

Наведу тільки один приклад – проблему примусових обмінів населення, 
насамперед після Другої світової війни: німецького «Vertreibung», поль-
ського «przesiedleniе» i «deportacjа», чеського «odsun». У самій лише 
назві криється національна специфіка розуміння цього явища. Запитання: 
«Чи говорити і вшановувати?» – не стоїть, проблема полягає в тому, як 
вшановувати, які критерії оповіді прийняти для виселень у великій нарації 
про  XX століття. Стежачи за публічними, ненауковими (у них постала 
істотна згода), дебатами на цю тему, маю враження, що останнім часом 
переважає своєрідна магія великих цифр і «потреба задоволення запитів 
жертв», навіть ціною фальшування історії. Ніхто не декретує історії, 
але постає гегемоністський дискурс, осердям якого є «незаслужено за-
буті страждання» власного народу. Всі, хто намагається, наприклад, 
раціоналізувати кількість жертв, описувати «дискурс прo вигнаних» у ви-
конанні товариств вигнаних не тільки в категоріях прав людини, а й, на-
приклад, як европеїзованого продовження елементів völkisch мови 1920–
1930-х років, стають марґіналами, які не розуміють «страждань жертв». 

 
8 Assmann J. Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in 

frühen Hochkulturen. München, 1992. Польське видання: Assmann J. Pamięć kulturowa. Pismo, 
zapamiętywanie i tożsamość polityczna w cywilizacjach starożytnych. Warszawa, 2008. 
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9 Koselleck R. Dziewiąty maja pomiędzy pamięcią a historią // Borussia. 2006. No. 29.

видатний німецький соціолог культури, висловив важливу думку, сенс якої 
такий: цей підручник потрібний, але справжньою подією стане польсько-
німецький підручник, не лише з погляду двосторонніх взаємин, а й тому, що 
нагадає Західній Европі забутий фраґмент історії Европи Східної. Перші 
результати праці групи польських і німецьких експертів указують на те, що 
ми справді маємо шанс дістати винятковий проєкт. Політики не декретують 
історію, але створюють сприятливі рамкові умови для реалізації проєкту. 
Не думаю, що цей шлях стане моделлю для Европи, але він напевно зриває 
один з останніх елементів «залізної завіси», і то зусиллями істориків двох 
націй, чия історія в ХХ столітті була чи не найбільш конфліктною. 

 «Пам’ять» у праці істориків
Я вже згадував, що ми живемо в часи «відкриття нового історичного 

джерела» – свідка історії. Живемо в часи домінування «колективної па-
м’яті» над «історією», нерідко чуємо тезу, що «історія – це також па-
м’ять». Чим більше займаюся цією тематикою, тим більше мене огортає 
скептицизм щодо культивування такої тенденції. Соціологи, культурологи, 
конструктивісти тішаться: нарешті історики відходять від подієвої історії. 
У цьому випадку «пам’ятати про другий бік» означає шукати баланс між 
різними підходами до минулого.

Фундаментальне застереження для всього комплексу досліджень 
колективної пам’яті сформулював один з її найбільших критиків і один 
з найвизначніших німецьких істориків Райнгарт Козелек [Reinhart Ko-
selleck]. Він убачав загрозу в зникненні різниці між подієвою історією – 
«історією першого рівня» та історією уявною – «історією другого рівня» 
(тобто передусім колективною пам’яттю). Відсутність рівноваги між 
цими категоріями може спричинитися до реальної загрози деформації 
спостереження та опису «історичної реальности». Ці загрози можна звести 
до трьох: «де-реалістичність» історії, нерепрезентативність, побудова 
теологічних конструктів. Як наслідок, різниця між Другим і Третім Райхом 
зводитиметься не до реалій, а до їх сприйняття на рівні історії колективних 
уявлень.

Під кінець життя Козелек, щоправда, сам звернувся до досліджень па-
м’яті, але в індивідуальному контексті, під впливом розважань про власний 
досвід. В опублікованій в часописі «Borussia» статті він сформулював 
застереження перед фетишизацією «колективних уявлень» як історичної 
реальности9. Водночас Kозелек високо оцінює роль свідка, який усупереч 
«примусу мовчання» має сміливість почати говорити. А завдання істориків 
полягає в тому, щоб залучити індивідуальну оповідь до історичного кон-
тексту, не втрачаючи при цьому рівноваги між індивідуалізацією та кон-
текстуалізацією бачення минулого.

 



60

Роберт Траба

Я згадав про критичні зауваження Райнгарта Козелека щодо колектив-
ної пам’яті, тому що ми, група з понад 100 авторів, узялися описати поль-
сько-німецькі «місця пам’яті». Скептицизм деяких дослідників призвів 
до того, що ми визначили «двосторонні місця пам’яті» як історичні фе-
номени. У цьому понятті присутня метафорична сила подій, постатей, 
то пографічних місць, артефактів, символів, пам’ятників і дискурсивних 
подій, а також кон текст їх функціонування в конкретному просторі фактів 
і подій. От же, у вимірі польсько-німецького сусідства ми також звертає-
мося до історії взаємовпливів. Ми досліджуємо механізми публічного 
життя, які спричиняються до того, що саме «такі», а не «інші» події стають 
елементом, котрий формує групи людей, які вважають або вважали себе 
німцями та поляками. Так ми прагнемо уникнути пастки нормативности в 
описі місць пам’яті. 

Райнгарт Козелек виокремив сім «П», які загрожують праву людини 
на індивідуальну пам’ять: п-рофесори, п-олітики, п-ресвітери, п-едагоги, 
п-оети, п-убліцисти та спеціялісти із п-іяру! 

Нинішня реконструкція пам’яті сприяє зміцненню або призводить 
до конкуренції національних конструкцій ідентичности. Я усвідомив це 
особ ливо гостро, готуючи виставу про поляків, які мешкали протягом ос-
танніх 200 років у Берліні. Виявилося, що найважче знайти відповідь на 
запитання: кого вважати поляком у Берліні? Вперше я постав перед цією 
проблемою, шукаючи колеґу, який мешкав у дільниці Пренцлаерберґ. 
Я не знав номера його будинку, тож майже годину читав прізвища мешкан-
ців, аби знайти потрібну адресу. Майже всі прізвища звучали на диво 
знайомо: по-слов’янсько-польському, але з порушенням усіх ортографічних 
правил польської мови! Чи то були ще поляки? Чи вже німці? Чи вважати 
поляком вихідця з Силезії, який розмовляє «wasserpolnisch»? Ким є 
«єврей зі сходу», який приїхав із польського штетля? Кого залучити, а 
кого вилучити з оповіді про польський Берлін? Який стосунок до цього 
питання має категорія «колективна пам’ять»? Як пам’ять «зберігається» 
в настільки гібридному культурному просторі, де різні хвилі міґрацій і 
настанов накладаються одна на одну? Як конструюється образ «нашого» і 
«не-нашого» минулого? 

Я не можу відповісти на всі ці запитання, але розумію, що в суперечках 
про «пам’ять» про них варто пам’ятати. Переносячи ці запитання на цент-
рально-східноевропейський ґрунт, добачаю ще більший виклик. Масовий 
вимір націєтворчих процесів у реґіоні нерідко тривав ще на початку XX 
століття. Тому, описуючи колективну пам’ять у просторі довгої тривалости, 
торкаємося тільки відсотково незначної частки (еліти) «поляків», «ук-
раїнців», «литовців» чи «словаків», а тут є загроза зарахувати до них та-
кож тих, хто не мав однозначної національної ідентифікації. 

І ще одне запитання, яке не має чіткої відповіді: як досліджувати ко-
лективну пам’ять «суспільства шепоту» комуністичних часів, яке живе 
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в стані страху й терору непам’ятання, що на його варті стоїть державна 
цензура? Недавно спробу опису функціонування такого суспільства 
запропонував британський науковець Орландо Файджес [Orlando Figes]10. 
Авторові йдеться про повсякденне життя Совєтського Союзу, а також 
країни соцтабору за часів сталінізму. Пошук «інших» методів дослідження 
пам’яті залишається актуальним.

Happy End?
Поклик на «другий бік пам’яті» корелює з важливим напрямом 

філософії діялогу Мартина Бубера [Martin Buber] чи Хосе Ортеґи-і-Ґасета 
[José Ortega y Gasset]. У Польщі філософію «Іншого» найактивніше, ли-
бонь, практикував у своїх літературно-репортерських публікаціях Ришард 
Капусцінський [Ryszard Kapuściński]. Ортеґа-і-Ґасет у лекціях, виданих під 
назвою «Довкола Ґалілея», писав:

Реалії життя полягають не в тому, чим воно є для того, хто дивиться на нього 
ззовні, а в тому, чим воно є для того, хто є ним зсередини, хто переживає його 
в процесі, і воно реальне настільки, наскільки його переживають. Отже, аби 
пізнати інше життя, що не є нашим життям, мусимо намагатися подивитися 
на нього не з нашої перспективи, а з перспективи його власної, з перспективи 
суб’єкта, який його переживає11.

Фільм Акіна закінчується добре, хоча наприкінці можна відчитати 
драматичне послання. Кожен з головних героїв починає думати не тільки 
категоріями власних інтересів, світу власних цінностей і закарбованого 
в пам’яті власного досвіду. Шлях до цього щасливого фіналу торований 
трагедією найближчих людей. Тільки їхня смерть або життєве випробуван-
ня спонукає героя вийти з власної ролі та дає йому змогу розгледіти 
«іншого». У цьому гіркому посланні закодовано якусь універсальну прав-
ду про життя та минуле Европи. Її історія писалася найжорстокішими вій-
нами і постійними перемовинами, які уможливили відбудову та творення 
нової мирної реальности. У сучасному европейському діялозі я бачу на-
багато більше позитивних передумов виходу з глухого кута конкуренції 
пам’яті. У великій дискусії про колективну пам’ять, її конструювання та 
дослідження я добачаю – попри власну критику – позитивний заряд пошуку 
нових дослідницьких методів і відкритости у творенні присутности історії/
пам’яті в публічному просторі…  без необхідности досвідчення нових 
трагедій. 

                                                          Переклав з польської 
Андрій Портнов

10 Figes O. The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia. London – New York, 2007. 
Поль ське видання: Figes O. Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji. Warszawa, 2008.

11 Ortega y Gasset J. Wokόł Galileusza. Warszawa, 1993.
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Robert Traba

“The Other Side of Memory”: Historical Experiences and Their 
Memorialization in Central and Eastern Europe

The Central and Eastern European space is defined by the specific experience of 
world wars, discontinuity (fragmentation) of historical processes, the mosaic nature of 
ethnic and national processes, and the half-century-long communist experiment. Since, 
in many cases, nation-building processes were still taking place in the early part of the 
twentieth century, in describing collective memory in the space of lengthy continuity, we 
touch on only the numerically insignificant proportion (elite) of “Poles,” “Ukrainians,” 
“Lithuanians,” or “Slovaks.” But in doing so, there is а danger of including among 
them those peoples who did not have distinct national identification. The contemporary 
reconstruction of memory is helping to strengthen or leading to competition among 
constructions of national identity. However, in the contemporary European dialog 
the author perceives positive preconditions for escaping the dead end of competing 
memories.




